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研究 并 把 握 一 个 作家 ， 首 要 依据 的 该 是 其 作品 ， 也 要 涉及 
其 论文 、 日 记 和 札记 之 类 的 材料 ， 但 并 非 所 有 作家 都 写 论 文 、 
做 札记 和 记 上 日 记 ， 因 此 书信 就 成 了 不 可 或 缺 的 研究 材料 。 从 书 
信 中 可 以 看 出 作家 的 个 性 人 品 、 生 活 经 历 、 社 会 活动 、 思 想 感 
情 、 理 论 观 点 ， 他 的 思想 与 创作 的 发 展 轨迹 ， 也 反映 着 他 生活 
于 其 中 的 时 代 背 景 。 我 们 在 研读 苏联 科学 出 版 社 编 签 的 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 书 信和 集 (五 卷 ) 的 基础 上 挑选 其 中 的 三 百 五 十 六 封 ， 
将 其 全 文 刻 译 过 来 ,不 作 任 何 和 删节。 这 些 信 件 涵盖 着 院 思 妥 了 了 
夫 斯 基 的 主要 经 历 ， 涉 及 到 他 的 生平 事迹 、 生 活 变化 、 思 想 和 
立场 的 发 展 以 及 政治 思想 和 文艺 观点 的 演变 ， 反 映 着 其 重要 作 
品 从 构思 到 完成 的 创作 过 程 。 这 些 信件 无 疑 是 珍贵 的 第 一 手 材 
料 ， 对 评价 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 其 人 其 事 其 作品 有 着 不 可 低估 的 意 
义 。 


陀 思 过 耶 夫 斯 基 在 学 生 时 代 写 给 父母 的 信 中 时 时 流露 出 对 
双亲 的 赦 重 和 爱戴 ， 间 或 也 表达 了 一 种 朴素 的 要 求 公正 的 思想 
和 自尊 心 。 如 兄长 米 输 伊 尔 学 习 成 绩优 异 ， 但 名 次 却 排 在 了 
“那些 送 了 钱 即 送 了 礼 的 人 ”后 面 。“ 我 们 没有 钱 送 礼 ，” 了 尚未 
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成 年 的 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 说 ,， “即使 有 ,我们 也 肯定 不 会 送 ， 因 
为 用 钱 去 买 而 不 是 靠 成 绩 去 争 第 一 是 可 耻 的 。” 
毕业 后 特别 是 在 缮 去 公职 决心 献身 文学 后 写 的 信 ， 反 映 着 

年 轻 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 精神 面貌 。 如 他 在 1839 年 8 月 16 日 
写 给 兄长 的 信 中 说 : “学 会 理解 “做 人 和 生活 意味 着 什 
么 ”， 一 -一 在 这 一 点 上 我 相当 成 功 ”; “人 是 一 个 秘密 ， 要 识破 
它 。 如 果 你 一 生 都 在 识 察 这 个 秘密 ， 那 你 就 别 说 你 浪费 时 间 ， 
我 正在 研究 这 个 秘密 ， 因 为 我 想 成 为 一 个 人 。 这 段 话 说 明 他 
后 来 何以 会 成 为 拥 长 心理 分 析 的 艺术 家 。 他 还 第 在 信 中 就 荷 
蕊 、 莎 士 比 亚 、 高 乃依 、 拉 痒 、 席 勒 、 雨 果 、 鹤 夫 量 、 巴 尔 扎 
克 的 创作 同 兄 长 一 起 探讨 ， 言 词 间 不 仅 洋溢 着 青春 激情 ， 还 见 
出 他 当时 就 醉心 于 小 说 艺术 。 阅 读 1845 年 至 1849 年 间 的 信 ， 
可 以 了 解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 步 入 文坛 后 的 生活 与 思想 : “大 约 两 
个 礼拜 前 别 林 斯 基 给 我 上 了 一 党 完整 的 课 ， 他 告诉 我 怎样 才能 
与 我 们 的 文学 界 共 处 。”“ 我 常常 到 别 林 斯 基 那 儿 去 。 他 对 我 极 
有 好 感 ， 并 确实 认为 我 是 他 的 见解 在 公众 面前 的 证 明 ， 证 明 他 
的 见解 是 正确 的 。 从 一 些 信 中 可 看 到 他 怎样 写作 《穷人 》、 
《化 身 》 等 作品 ， 怎 样 以 普希金 、 果 六 理 等 前 华为 榜样 ， 认 真 
修改 和 加 工 自己 的 作品 。 他 为 了 把 作品 写 好 ， 宁 愿 忍 饥 换 馈 ， 
“即使 陷入 绝境 ， 也 要 坚持 ， 不 按 订 货 者 的 要 求 而 写作 。 订 货 
会 窒息 一 切 ， 会 毁 掉 一 切 。 当年 文学 界 对 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 
评论 ， 在 他 的 一 些 信 中 也 有 所 反映 。 

1849 年 4 月 23 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基因 参与 彼得 拉 会 夫 斯 基 
小 组 活动 而 被 投入 监狱 (彼得 保罗 要 塞 )。 在 被 关 禁 了 八 个 来 

月 并 经 受 了 假死 刑 的 折磨 之 后 ， 在 被 发 配 去 西伯 利 亚 服 苦 役 的 
前 夕 ， 他 从 狱 中 给 兄长 写 信 ， 说 他 会 不 刁 艰 险 地 生活 下 去 并 要 
继续 写作 :“ 生 命 不 管 在 哪里 总 是 生命 …… 不 管 身 处 何 种 逆境 ， 
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不 灰心 ， 不 绝望 ,一 一 这 就 是 生命 之 所 在 ， 是 它 的 使 命 之 所 
在 。 “难道 我 永远 不 能 再 执笔 写作 了 ?”“ 和 如果 不 能 再 写作 ， 我 
必然 要 毁灭 。 宁 可 坐牢 十 五 载 ， 只 要 于 能 执笔 1 

1854 年 初 ， 为 期 四 年 的 苗 役 结束 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 恢 
复 了 同 亲 友 们 的 书信 往来 。 在 那 林 斯 克 ， 在 窒 米 巴 拉 金 斯 克 和 
特 维 尔 生 活期 间 ， 他 又 结识 了 新 朋友 ， 并 与 之 通信 。1854 年 1 
月 30 日 一 2 月 22 日 写 给 兄长 的 信 中 讲述 了 在 服 苦 役 期 间 度 过 
的 岁月 和 生活 ， 它 成 了 《和 死 屋 手记 》 一 书 的 内 核 。 在 写 给 娜 。 
德 方 维 津 娜 的 信和 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 他 心中 确立 了 一 个 信条 : 
“相信 没有 什么 能 比 基 督 更 加 美好 、 更 加 深刻 、 更 加 令 人 喜爱 、 
更 加 明智 、 更 加 刚毅 和 完善 :…… 如 果 有 人 向 我 证 明基 督 存在 于 
真理 之 外 ， 而 真理 又 确实 是 存在 于 基督 之 外 的 话 ， 那 么 我 也 宁 
可 与 基督 在 一 起 ,而 不 是 与 真理 在 一 起 。” 这 信条 说 明 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 思想 发 生 了 明显 变化 。 在 写 给 皇帝 侍卫 长 爱 . 托 
特 列 边 的 信 中 他 坦率 地 说 :“ 长 期 的 体验 ， 沉 重 和 痛苦 的 体验 ， 
使 我 清醒 过 来 ， 并 在 许多 方面 改变 了 我 的 思想 。” “思想 甚 至 信 
念 都 在 变化 ， 整 个 人 也 在 变化 …… ”18S6 年 1 月 18 日 他 致 书 
阿 " 尼 - 迈 科 夫 ， 首 次 谈 及 他 的 新 信念 :我 这 是 指 的 爱国 主义 、 
俄罗斯 的 观念 、 责 任 感 和 民族 荣誉 感 。 “欧洲 及 其 使 命定 将 由 
俄罗斯 来 完成 这 一 信念 成 了 他 未 来 的 许多 政论 文章 的 内 核 。 
这 个 时 期 除了 写 给 玛丽 亚 " 伊 萨 耶 娃 (后 来 她 成 为 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 第 一 个 妻子 ) 的 许多 信和 外 ， 不 少 信 是 为 了 要 回 到 彼得 堡 
恢复 发 表 作 品 的 权利 而 向 人 求情 的 ， 其 中 两 封 则 是 直接 写 给 沙 
皇 亚 历 山 大 二 让 的 。 

1859 年 末 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 终 于 回 到 彼得 堡 ， 并重 返 文 坛 。 
在 1860 年 至 1868 年 的 书信 中 反映 了 他 在 这 个 时 期 的 文学 活 
动 ， 他 写 出 了 《 死 屋 手记 》、《 被 侮 司 与 被 损害 的 》、《 地 下 室 手 
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记 》、《 罪 与 罚 》、《 赌 徒 》、 《 白 病 》 等 作品 ; 从 书信 中 也 可 看 出 
他 与 长 兄 一 起 编辑 和 出 版 《时 代 》 与 《时 记 》 杂 志 ， 自 1864 
年 7 月 起 则 是 他 独当一面 办 《时 世 》 的 情况 ( 因 他 长 兄 去 世 )。 
他 负担 沉重 ,诉苦 说 ;:“ 我 还 从 未 服 过 像 现在 这 样 的 车 役 。” 不 
少 书信 涉及 了 他 私人 生活 中 的 一 些 重 要 事情 ; 妻子 玛丽 亚 . 伊 
萨 耶 娃 久 病 不 治 去 世 ; 见长 突然 病逝 ; 独身 生活 的 痛苦 ; 与 
阿 . 首 " 苏 斯 洛 娃 热 恋 并 分 手 ; 一 度 迷 恋 科 尔 温 - 克 鲁 科 夫 斯 卡 
媒 ; 最 后 同安 娜 ,斯 尼 特 金 娜 结婚 ; 第 一 个 孩子 诞生 和 天 折 ， 
等 等 。 这 许多 信 都 从 一 定 角度 反映 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 性 格 和 
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1865 年 6 月 ,， 《时 世 》 杂 志 因 资金 不 足 而 停办 ， 并 负债 素 
累 。 为 了 避 债 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1867 年 初 钳 同 妻 子安 娜 .斯 
尼 特 金 娜 出 国 侨 居 三 年 有 余 ， 经 济 拷 据 。 在 巴 登 时 他 曾经 狂热 
地 玩 轮 盘 赌 ， 据 他 说 ， 他 亡 想 人 异 此 改 善 自己 的 经 济 状 况 ， 迷 恋 
到 几乎 不 能 自拔 一 一 从 与 此 事 有 关 的 许多 信 中 也 可 以 具体 观察 
到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 些 个 性 特点 。 

长 期 生活 在 国外 ， 他 在 书信 中 流露 出 怀念 祖国 和 亲人 ， 特 
别 是 流露 出 长 期 侨居 国外 不 利于 创作 的 苦恼 心情 。(“ 离 开 祖 
国 ， 真 是 如 鱼 缺 水 ， 失 去 了 力量 和 素材 ”,“ 我 需要 俄罗斯 ， 为 
了 各 作 和 劳动 我 需要 俄罗斯 ",“ 在 我 们 干 的 这 一 行 中 ， 首 要 的 
是 现实 生活 ”,) 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 思想 和 立场 在 他 从 流放 地 回 米 后 渐渐 发 
生 了 深刻 变化 。 如 果 说 他 于 1863 年 初 写 给 别 林 斯 基 遗 媚 的 信 
中 还 谈 到 : “我 十 分 歼 爱 您 的 让 人 永志 不 忘 的 丈夫 ， 而 在 回 性 
起 我 一 生 中 整个 那 段 美好 时 光 的 时 候 ， 我 总 是 感到 非常 愉快 。 
“我 坦诚 地 说 ， 去 年 我 在 莫斯科 待 了 四 五 天 ， 曾 想 去 看 望 您 ， 
让 您 记 起 我 和 以 往 的 岁月 。。 那 么 ， 在 1867 年 ， 时 隔 仅 仅 四 年 
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左右 ， 他 在 写 给 友人 阿 . 尼 . 远 科 夫 的 信 中 已 经 在 刘 凡 “ 别 林 斯 
基 学 派 "“ 赫 尔 淮 之 流 ”"、“ 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 之 流 ” 了 。 又 如 ， 
他 声称 “上 沉 ”、“ 基 督 ” 是 “非常 党 高 的 观念 ",“ 是 人 类 永恒 
的 理想 ”; 断言 “在 沙皇 和 人 民 之 间 存 在 着 强 有 力 的 非 同一 般 
的 神圣 的 一 致 "。 他 自我 表白 说 :“ 坦 白地 说 ， 就 信念 而 言 ， 我 
曾经 是 、 并 且 看 来 永远 会 是 一 个 真正 的 斯 拉夫 主义 者 。 他 还 
说 : “一切 谭 无 主义 者 都 是 社会 主义 者 。 社 会 主义 …… 所 要 求 
的 正 是 割断 一 切 联 系 "。 特 别 值 得 令 人 体味 的 是 ，1867 年 在 他 
得 知 瓦 ' 伊 .克利 西 耶 夫 山 主动 向 沙皇 政府 投降 ， 对 一 切 表 示 
“悔过 ”并 改 信 斯 拉夫 主义 ， 因 而 获得 了 沙皇 的 “ 教 免 ” 这 一 
事实 后 ， 他 “ 深 为 感动 "， 并 肯定 说 “这 就 是 正路 ， 这 就 是 真 
理 ， 这 就 是 正经 事 ”。 

长 期 身 层 西欧， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 异 恶 资本 主义 “文明 ”: 
“德国 人 使 我 厌烦 ， 而 我 们 俄国 的 社会 上 层 的 生活 、 他 们 对 欧 
洲 及 其 文明 的 信仰 同样 使 我 厌烦 。” 他 说 他 已 经 积累 了 许多 材 
料 ， “足以 写 一 大 篇 论述 俄国 与 欧洲 的 关系 和 俄国 社会 上 层 的 
文章 ”四 。 在 政治 思想 方面 他 承认 说 他 “最 终 成 了 一 个 十 足 的 
君主 主义 者 ”名 。 

1871 年 夏 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 返 回 祖 国 ， 从 这 时 起 一 直到 他 
1881 年 2 月 9 日 逝世 将 近 十 年 的 时 间 里 他 从 事 的 主要 活动 是 : 
创作 长 篇 小 说 《 群 魔 》、《 少 年 》 和 《卡拉 蕊 佐 夫 兄弟 》; 担任 


四 瓦 . 伊 :克利 西 耶 夫 (1835 一 1872)， 文 学 家 ， 曾 参与 19 世纪 60 
年 代 的 革命 运动 ， 同 赫 尔 专 很 接近 。 

@ 这 一 点 首先 见于 他 的 《冬天 记 的 夏天 印象 》， 后 来 又 在 《和 群 放 》 
和 《人 少年》 中 涉及 了 这 类 问题 ， 在 《作家 上 日记》 中 继续 加 以 发 
挥 。 

四 1868 年 3 月 21 一 22 日 《 致 阿 . 尼 : 迈 科 夫 》。 
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弗 . 彼 : 梅 谢 尔 斯 基 公 奎 的 《公民 报 》 的 主编 ， 继 之 出 版 专门 发 
表 自 己 文章 和 作品 的 刊物 《作家 日 记 》(《 作 家 日 记 》 曾 是 《 公 
民 报 》 上 的 一 个 栏目 ); 1880 年 6 月 8 日 在 莫斯科 ， 在 普希金 
纪念 像 揭 幕 典 礼 大 会 上 发 言 。 这 个 时 期 的 书信 实 实 在 在 地 反映 
了 他 的 生活 和 工作 情况 、 他 后 期 的 政治 思想 、 文 艺 观 点 以 及 他 
的 作品 的 构思 、 主 题 和 写作 过 程 。 许 多 书信 的 内 容 表 明 ， 陀 思 
安 耶 夫 斯 基 的 立场 和 思想 明显 转向 沙皇 政府 及 当时 的 反动 权贵 
(如 弗 ' 彼 . 梅 谢 尔 斯 基 公 善 与 康 ' 彼 ' 波 别 多 诺 斯 采 夫 )， 而 且 在 
他 与 后 者 的 关系 上 出 现 了 一 种 微妙 的 互动 。 

在 1872 年 2 月 写 给 索 : 亚 : 伊 万 诺 娃 的 信 中 可 以 读 到 这 样 
几 句 话 : “我 得 到 了 一 些 钱 ,满足 了 一 些 急 不 可 待 的 债 
主 。…… 我 是 怎么 得 到 这 笔 钱 的 呢 ? 以 后 信 中 再 告诉 您 吧 。” 中 
1873 年 7 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 信 中 告诉 妻子 : 康 . 彼 . 波 别 多 
诺 斯 采 夫 名 曾 去 编辑 部 看 望 他 未 遇 ， 留 条 子 说 打算 再 次 来 访 ; 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 见 条 后 立即 回 拜 ， 两 人 深 谈 到 夜间 十 二 点 钟 ， 
波 别 多 诺 斯 采 夫 亲手 执 烛 送行 ,“ 沿 着 三 条 黑 瞳 的 楼 梯 把 我 一 
直送 到 入 口 处 的 台阶 上 。” 信 中 还 说 到 ;“ 波 别 多 诺 斯 采 夫 根据 
一 位 人 士 的 介绍 在 怀特 岛 上 读 了 我 的 《 罪 与 罚 》 (生平 第 一 
次 )， 这 位 人 士 马 是 我 很 敬仰 的 ， 也 是 你 久 闻 其 名 的 ， 波 别 多 
诺 斯 采 夫 正 是 伴 送 他 去 英国 的 。。 言 苦 之 间 ， 颇 为 得 意 。 绝 妙 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 国 后 受到 债主 们 紧 紧 追 盘 ， 处 境 十 分 困难 ， 
有 身 陷 图 国 的 危险 。 反动 政论 家 梅 谢 尔 斯 基 为 他 张罗 ， 从 皇储 
(未 来 的 沙皇 亚历山大 三 世 ) 处 获得 一 大 笔 钱 ， 正 是 这 笔 钱 解救 
了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1827 一 1907)， 人 俄国 国 务 活动 家 ， 反动 
势力 的 鼓动 者 ， 在 亚历山大 三 世 皇 朝 颇 有 影响 。 

@ 指 的 是 皇 太 子 一 一 未 来 的 沙皇 亚历山大 三 世 ， 当 时 他 应 英国 女 
王 邀 请 由 波 别 多 诺 斯 采 夫 伴 同 在 英国 避暑 。 
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的 是 ， 他 紧 接 着 又 叮 蝇 妻子 说 : “亲爱 的 阿 尼 娅 ， 此 事 你 可 别 
声张 出 去 。 上 文 谈 到 过 ， 在 1873 年 至 1874 年 间 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 主 持 由 弗 . 彼 . 梅 谢 东 斯 基 发 行 的 反动 刊物 《公民 报 》; 此 
外 ， 在 1873 年 和 1876 年 他 两 度 给 未 来 的 沙皇 亚历山大 三 世 写 
信和 献 书 (《 群 魔 》 和 《作家 日 记 》)， 信 中 不 乏 阿 许 奉 承 之 缮 ， 
至 于 对 波 别 多 诺 斯 采 夫 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 他 “总 能 ”在 后 者 
处 “ 听 到 实际 的 和 鼓 兽 性 的 话 "”， 而 在 1878 年 冬天 ， 他 党 于 星 
期 六 傍晚 在 后 者 家 里 “ 作 精 神 治 疗 "”。 总 之 ， 以 上 引述 的 不 少 
书信 材料 向 我 们 透露 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 立场 和 思想 深刻 变化 
的 根 由 和 表现 。 另 一 方面 ， 也 正 因 此 ， 他 才 会 在 不 少 信 中 ( 特 
别 是 一 封 致 尼 ' 尼 :斯 特 拉 堆 夫 的 信 中 ) 以 极其 粗鲁 的 言 笠 怪圈 
别 林 斯 基 ， 特 别 是 厌恶 、 反 对 并 指 斥 俄国 19 世纪 60 年 代 的 解 
放 运 动 、70 年 代 的 革命 民粹 派 活 动 、 当 代 西 欧 的 工人 运动 和 
社会 主义 。 同 时 ， 这 类 书信 无 疑 也 是 《 群 魔 》 和 《卡拉 马 估 夫 
兄弟 》 的 主题 思想 的 有 力 佐 证 。 

许多 书信 表明 ， 作 为 一 个 作家 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 不 反对 
现实 主义 ， 他 只 是 说 他 对 现实 主义 有 独到 的 理解 :; “我 对 现实 
(在 艺术 中 的 现实 ) 有 着 我 自己 的 特殊 观点 ， 那 被 大 多 数 人 称 
为 近 于 离奇 和 罕见 的 东西 ， 对 我 说 来 有 时 却 正 是 现实 的 东西 的 
本 质 。 依 我 看 ， 现 象 的 平常 性 质 以 及 对 现象 的 刻板 看 法 并 非 现 
实 主义 ， 基 至 刚好 相反 。 “在 各 种 报刊 的 每 一 期 上 您 都 可 以 看 
到 关于 非常 现实 的 事实 报道 ， 也 有 关于 许多 十 分 古怪 的 事实 的 
报道 。 在 我 们 的 作家 们 的 眼 里 后 者 都 是 离奇 的 ， 所 以 他 们 也 就 
不 加 以 研究 ; 然而 它们 却 是 现实 ， 因 为 它们 是 事实 。”“ 难 道 我 
的 离奇 的 《和 白 辛 》 不 是 现实 ， 而且 还 是 十 分 正常 的 现实 吗 ? 正 
是 在 目前 ， 在 我 们 的 一 些 脱离 了 根基 的 社会 阶层 中 才 会 有 这 样 
的 性 格 ， 这 些 阶 层 在 现实 中 正 变 成 为 离奇 的 阶层 。 在 讲 到 
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《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 时 ， 他 强调 说 :“ 我 的 主人 公 的 面目 是 极其 
现实 的 ”,“ 所 说 的 一 切 都 以 现实 为 基础 ">,“ 甚 至 在 这 种 抽象 题 
材 中 我 也 不 违反 现实 主义 ”。 他 还 以 《 群 魔 》 为 例 说 ,，“ 在 《和 群 
魔 》 中 有 许多 被 认为 是 荒诞 无 务 的 人 物 …… ， 后 来 这 些 人 物 都 
为 现实 所 证 实 ， 就 是 说 ， 他 们 是 被 确切 地 猜 度 到 了 的 人 物 。” 
在 艺术 中 “离奇 的 东西 有 无 权利 存在 ?” 一 一 这 个 问题 早 
在 谈 及 属 格 涅 夫 的 《幻影 》 时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 提出 过 了 ， 他 
说 :“ 我 认为 《幻影 》 中 有 许 许多 多 现实 的 因素 ”， “这 样 的 高 
奇 作品 非常 有 益 ”。 后 来 ,在 1880 年 6 月 写 给 尤 . 费 . 阿 巴 札 的 
信 中 他 重新 确定 艺术 中 离奇 的 东西 之 美学 实质 说 : “须知 艺术 
中 离 可 的 东西 是 有 限度 的 和 有 规则 的 。 离 奇 的 东西 应 该 是 十 分 
贴近 现实 的 东西 ， 应 该 能 使 您 几乎 相信 它 是 真 的 。 普 希 金 为 我 
们 创作 了 几乎 所 有 的 艺术 形式 ， 他 写 过 一 部 《 黑 桃 皇后 》， 这 
至 于 说 到 文学 作品 中 的 思想 性 和 艺术 性 问题 ， 要 作 具 体 分 
析 。 一 般 说 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 反 对 “为 艺术 而 艺术 ”， 反对 
“ 纯 艺术 ”而 重视 思想性 ; 同时 ， 他 也 不 因 思 想 性 而 忘 了 艺术 
性 。 他 在 论文 《 波 夫 先生 和 艺术 问题 》 中 激烈 反对 功利 主 
义 。 但 在 有 些 场 合 ， 当 他 认为 有 必要 表达 自己 内 心思 想 时 ， 他 
也 会 走向 另 一 个 极端 。 例 如 他 谈 到 对 《 群 魔 》 寄 予 很 大 希望 
时 ， 他 率直 地 说 : “但 并 非 在 艺术 上 ， 而 是 从 倾向 方面 ; 我 很 
想 把 几 个 想法 说 出 来 ， 哪 怕 这 么 做 会 毁 了 我 的 作品 的 艺术 性 。 
诱 芒 着 我 的 是 在 我 头脑 和 心灵 中 积累 起 来 的 东西 ; 纵使 写 出 来 
的 是 一 本 谤 书 ， 我 也 一 定 要 陈述 我 的 意见 。” 又 如 ， 在 向 未 来 
的 沙皇 亚历山大 三 世 奉 献 《 群 魔 》 一 书 时 他 说 此 书 他 是 怀 首 
“忠诚 的 意图 ”和 “本 着 良心 写 的 "”， 要 表达 的 正 是 与 “ 别 林 斯 
基 和 格拉 诺 夫 斯 基 之 流 ” 和 涅 恰 耶 夫 之 间 的 “父子 相传 的 思想 
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的 血缘 关系 和 继承 关系 "; 而 在 给 尼 . 阿 . 柳 比 莫 夫 的 信 中 谈 到 
《卡拉 马 估 夫 兄 弟 》 时 说 :“ 我 把 我 的 任务 (粉碎 无 政府 主义 ) 
看 做 公民 的 一 种 伟大 英勇 行为 ”",“ 我 要 使 人 们 认识 到 ， 纯 洁 的 
理想 的 基督 徒 不 是 抽象 的 ， 而 是 生动 现实 的 、 可 能 做 到 的 、 了 昭 
然 若 揭 地 哇 现 在 眼前 的 ， 而 基督 教 则 是 俄罗斯 大 地 摆脱 其 一 切 
罪恶 的 唯一 避难 所 …… 整 部 长 篇 小 说 正 是 为 这 个 主题 而 写 出 
的 ”。 不 难看 出 ， 在 以 上 引述 的 这 些 直 率 表 和 白 中 贯 串 着 陀 思 有 
耶 夫 斯 基 式 的 功利 主义 。 当 然 ， 也 应 看 到 ， 陀 思 妥 屠夫 斯 基 是 
艺术 家 ,为 了 有 效 地 表述 自己 的 意图 和 目的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
一 般 是 注意 作品 的 艺术 性 的 ， 他 说 : “我 用 艺术 形象 描绘 我 国 
当前 文明 生活 中 之 最 危险 的 祸害 ”，“ 我 必须 做 到 有 艺术 性 ”， 
“不 是 进行 逐条 回答 ， 而 是 通过 艺术 画面 "。 他 还 说 到 自己 写作 
“不 能 马虎 漂 草 ， 我 一 定 要 写 得 富有 艺术 性 。” 他 接着 其 至 说 : 
“我 一 定 要 对 得 起 上 沉 ， 对 得 起 诗 艺 。” 

为 研究 并 理解 晚年 的 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 ， 他 的 《作家 日 记 》 
是 必 读 书 ， 但 他 上 晚年 的 许多 书信 和 则 是 对 《作家 日 记 》 中 的 一 些 
思想 和 观点 所 作 的 补充 和 注释 。 例 如 ， 关 于 俄罗斯 及 其 人 民 的 
历史 作用 和 使 命 问 题 书信 中 就 表达 了 不 少见 解 : “俄国 使 命 的 
根本 实质 ， 即 向 世界 揭示 俄罗斯 的 基督 ， 那 个 世人 所 不 知晓 
的 、 其 本 原 就 在 于 我 们 自己 的 东正教 的 俄罗斯 基督 …… 我 们 未 
来 的 文明 化 、 以 至 其 至 整个 欧洲 的 复活 的 全 部 实质 都 在 于 此 。” 
“俄罗斯 的 全 部 使 命 就 在 于 东正教 在 于 东方 之 光 ， 这 东方 之 
光 洒 向 那 在 西方 已 经 失明 了 的 已 经 失去 了 基督 的 人 类 。 “社会 
主义 和 基督 教 是 针锋相对 的 。”…… 有 些 书 信 还 涉及 《作家 日 
记 》 在 俄国 读者 中 的 巨大 影响 : “虽然 这 两 年 来 我 因 出 版 《日 
记 》 而 非常 劳累 …… 但 《上 日记》 带 给 了 我 许多 幸福 的 
时 刻 , 那 就 是 它 让 我 了 解 到 社会 是 多 么 同情 我 的 事业 ,” 陀 思 
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妥 耶 夫 斯 基 在 给 柳 . 亚 ' 奥 日 金 娜 的 信 中 写 道 , “我 收 到 了 千 百 
封 米 自 俄 罗斯 各 个 角落 的 信件 ， 学 到 了 许多 从 前 并 不 知道 的 东 
西 。 我 们 这 里 选 译 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 给 读者 的 一 些 回 信 ， 
他 在 其 中 表达 了 他 深思 熟 虑 的 想法 ， 如 : “我 们 的 全 部 人 民 性 
是 以 基督 教 信 仰 为 基础 的 。 农民”`、 “东正教 罗斯 这 些 词 是 
我 们 的 根本 基础 。 这 观点 有 助 于 我 们 理解 他 的 “根基 论 ”。 

在 纪念 普希金 像 揭 幕 的 日 子 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 给 妻子 
的 一 些 书信 谈 及 当年 俄国 文坛 的 矛盾 和 冲突 ， 而 在 1880 年 6 
月 13 日 写 给 索 : 安 : 托 尔 斯 泰 娅 的 信 中 则 讲 了 他 认为 是 评价 普 
硕 金 的 两 点 “实质 性 ”的 观点 : 一 、“ 普 希 金 善于 对 全 世界 的 
事物 产生 共鸣 ， 他 具有 完美 地 再 现 异 族 天 才 的 才能 ”;， 二 、“ 这 
种 才能 完全 源 自 我 们 民族 的 精神 ， 因 此 普希金 正好 在 这 方面 是 
最 最 具有 民族 性 的 诗人 ”。 

我 们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 书信 中 还 选 译 了 他 写 给 弗 . 伊 . 书 
谢 洛 夫 斯 基 和 帕 ' 亚 ' 伊 萨 耶 夫人 他 的 继 子 ) 的 信 ， 涉 及 到 他 对 
姨 母 遗产 的 看 法 以 及 他 对 养子 的 态度 。 这 些 信 都 从 不 同 侧 面 反 
上映 了 他 的 品 性 。 


我 们 接受 主编 的 委托 选 译 这 部 书信 集 ， 力 求 入 选 的 书信 能 
反映 这 位 作家 的 方方面面 ， 避 免 遗 漏 和 滥 收 ， 以 便 读 者 从 中 全 
面 了 解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 为 人 ， 尤 其 是 创作 艺术 。 这 一 任务 是 
艰巨 的 : 选材 是 否 得 当 ， 问 题 相 当 复 杂 。 我 们 已 尽力 而 为 ， 不 
足 之 处 ， 在 所 难免 ， 雪 硕 读者 、 专 家 指正 ! 


郑 文 杰 朱 逸 森 
2005 年 6 月 
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致 玛 . 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 ? 
(1834 年 4 一 5 月， 莫斯科 和) 


亲爱 的 妈妈 : 

当 您 离开 我 们 的 时 候 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 我 感到 极其 将 网 ， 而 
现在 ， 当 我 想 您 的 时 候 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 有 一 种 忧 释 涌 上 心头 ， 
我 无 论 如 何 也 排 遗 不 了 。 要 知道 ， 我 是 多 人 么 想 看 到 您 ， 迫 切 地 
了 盼望 着 这 一 快乐 时 刻 的 到 来 。 我 每 次 想到 您 的 时 候 ， 和 者 为 您 的 
健康 祷告 上 珊 。 请 告诉 我 们 ， 杂 爱 的 妈妈 ， 您 是 否 平安 抵达 。 
蔡 我 吻 安 德 留 申 卡 和 韦 罗 奇 卡 名 。 吻 您 的 手 ， 我 永远 是 您 的 苏 
顺 的 儿子 ! 


致 玛 . 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 刀 
(1835 年 5 月 9 日 ， 莫 斯 科 ) 


这 是 我 们 第 三 次 写 信 向 您 汇报 了 ， 谢 天 谢 地 ， 我 们 都 吴 体 
健康 ， 诸 事 顺 遂 。 今 天 是 星期 四 ， 因 为 是 节日 ， 和 爸爸 把 我 们 带 


中 玛 . 费 . 陀 思 妥 于 夫 斯 卡 站 是 作家 的 母亲 ， 于 1837 年 2 月 27 晶 
去 世 。 她 娘家 的 姓 是 涅 恰 耶 娃 。 

四 安 德 留 申 卡 是 作家 的 三 弟 安 德 烈 的 小 名 ， 韦 罗 奇 卡 是 他 二 妹 微 
拉 的 小 名 。 


4 书 信 集 (上 ) 


回 家 ， 现 在 我 们 都 在 一 起 ， 只 是 缺 了 您 ， 亲 爱 的 妈妈 。 很 遗 
憾 ， 我 们 还 将 长 期 和 您 分 离 。 上 帝 保 佑 ， 让 这 段 时 间 快 些 过 去 
吧 ! 我 们 这 儿 天 气 很 粳 ， 我 想 ， 你 们 那里 天 气 也 是 这 样 ， 因 此 
您 就 欣赏 不 到 春天 的 风光 了 ; 天 气 不 好 的 时 候 ， 待 在 农村 是 多 
么 枯燥 。 我 想 ， 韦 罗 奇 卡 和 尼 科 连 卡 名 更 是 闽 得 懂 了 。 尼 科 
连 卡 大 概 不 再 像 以 前 跟 我 在 一 起 时 那样 玩 骑 马 游 戏 了 。 真 可 怜 
阿 廖 娜 * 弗 罗 洛 芙 娜 ， 她 真是 活 受 罪 , 可怜 的 人 ， 她 很 快 就 会 
由 于 肺 岂 缠 身 而 消失 。. 包 再见 ， 妈 妈 ， 但 愿 很 快 能 见 到 您 。 
的 茶 顺 的 儿子 


和 安 德 烈 . 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


别 息 了 吻 一 易 韦 和 软 奇 卡 和 尼 科 连 卡 。 


致 米 " 安 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 史 
(1837 年 9 月 27 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 爸爸 : 


QD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 和 长 兄 米 哈 伊 尔 一 起 在 外 地 求学 ， 他 们 的 
母亲 和 弟妹 们 留 在 乡间 。 一 一 俄 编 注 

@ ” 尼 科 连 卡 是 作家 的 四 弟 尼 古 拉 的 小 名 。 

加 ” 阿 记 娜 . 弗 罗 洛 芙 娜 是 作家 家 里 的 保姆 。“ 由 于 肺 将 缠身 而 消失 ” 
是 一 句 开 玩笑 的 话 ， 因 为 作家 的 母亲 在 信 中 提 及 保姆 时 说 :“ 阿 
摩 娜 : 弗 罗 洛 芙 娜 感谢 你 记 着 她 …… 她 说 她 失踪 了 。 她 有 一 点 
儿 咳 嗽 ， 她 却 认 为 这 是 肺病 。 一 一 俄 编 注 

@ ” 米 哈 伊 尔 - 安 德 烈 耶 维 奇 (1788 一 1839)， 作家 的 父亲 ， 是 一 名 
车 医 。 
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我 们 很 久未 给 您 写 信 了 ， 因 为 我 们 要 等 考试 结束 后 再 写 。 
这 次 考试 出 将 决定 我 们 的 命运 。 

早 在 考试 前 检查 身体 的 时 候 ， 大 夫 就 说 我 身体 虚弱 ， 但 这 
不 过 是 吹 毛 求 疫 。 除 我 不 胖 之 外 ， 他 们 没有 任何 根据 。 他 们 还 
能 说 什么 呢 ， 既 然 不 能 发 现 我 一 个 缺陷 。 面 部 的 不 洁 已 经 消 
失 ， 而 别 的 方面 他 们 连 看 都 没有 看 。 再 说 ， 他 们 是 根本 不 看 缺 
陷 的 ， 因 为 在 他 们 今年 招收 的 人 中 ， 有 许多 人 可 以 让 我 找 出 更 
多 得 多 的 缺陷 。 主 要 的 原因 是 : 第 一 ， 我 们 兄弟 俩 在 同一 年 报 
考 ; 第 二 ,我 们 报考 的 是 公费 。 别 的 原因 我 就 想 不 出 来 了 。 他 
们 的 说 法 是 ， 我 会 受 不 了 前 线 的 一 切 艰 苦 ， 挺 不 住 军 队 服役 的 
生活 。 然 而 我 的 健康 使 我 完全 有 把 握 说 ， 我 能 够 挺 得 住 更 多 的 
东西 。 我 因此 事 流 了 许多 眼泪 ， 但 我 又 能 怎么 办 呢 ? 我 还 希望 
能 设法 把 这 件 事 安排 好 。 而 且 ， 科 罗 纳 德 . 费 利 波 维 奇 台 也 说 
我 能 够 如 愿 以 偿 。 他 还 劝导 我 说， 将 军 包 看 到 我 的 证 件 后 也 愿 
意 录 取 我 ， 只 要 大 夫 同 意 。 其 实 ， 这 件 事 还 是 很 可 能 挽回 的 。 
时 间 还 来 得 及 ，1 月 份 他 们 还 要 招生 一 次 。 现 在 主要 的 问题 是 
要 有 一 份 好 医生 的 证 明 ， 担 保 我 是 健康 的 。 此 事 除 米 哈 伊 尔 、 
安 东 诺 维 奇 ' 马 库 斯 @ 之 外 ， 没 有 人 能 做 得 更 好 。 他 在 彼得 保 
是 很 有 分 量 的 ， 而 且 听 说 他 这 个 月 要 到 莫斯科 来 。 他 只 消 一 名 
话 ， 驶 可 以 改变 整个 情况 。 我 甚至 可 以 免试 而 被 录取 人 学 ， 但 


指 陀 思 妥 子 夫 斯 基 和 他 哥哥 一 起 报考 军事 工程 学 校 。 一 一 俄 编 
注 


科 :. 费 .科斯 托 马 罗 夫 (1804 一 1873) ， 军 事 工 程 师 、 上 尉 ， 为 投 
考 军 事 工程 学 校 的 考生 们 提供 收费 宿舍 。 一 一 俄 编 注 

指 瓦 : 利 : 沙 恩 苞 尔 斯 特 (1798 一 1873)， 人 少将， 军事 工 程 学校 校 
长 。 一 一 俄 编 注 

米 : 安 . 马 库 斯 (1790 一 1895)， 医 生 ， 自 1841 年 起 任 沙 皇 俄国 
医学 委员 会 主席 。 一 一 俄 编 注 
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也 有 点 儿 担 心 ， 因 为 今年 在 他 的 医院 里 已 经 死 了 五 个 病人 ， 这 
种 情况 此 前 从 未 有 过 。 

将 军 是 个 很 善良 的 人 。 科 罗 纳 德 费 利 波 维 奇 建议 您 给 将 
军 写 封 信 ， 请 求 他 允许 我 参加 考试 ， 并 提 上 一 笔 说 我 们 曾 请 求 
过 皇上 。 冯 哥 考 得 很 好 ， 我 们 预料 他 大 概 会 名 列 前 苇 ， 因 为 几 
乎 没有 谁 的 分 数 比 他 高 。 几 何 、 历 史 、 法 文 、 信 条 他 都 得 了 满 
分 ， 即 十 分 ， 其 余 几 门 课 都 得 了 九 分 ， 几 乎 没有 一 个 人 有 这 样 
的 成 绩 。 昌 然 如 此 ， 他 却 被 列 为 第 十 二 名 ， 因 为 现在 显然 是 不 
重 知识 ， 只 重 年 龄 和 开始 上 学 的 时 间 。 因 此 前 几 名 几乎 都 是 年 
龄 小 的 ， 还 有 就 是 那些 送 了 钱 即 送 了 礼 的 人 。 这 些 不 公正 的 做 
法 使 哥哥 伤心 透 了 。 我 们 没有 钱 送 礼 ， 即 使 有 ， 我 们 也 肯定 不 
会 送 ， 因 为 用 钱 去 飞 而 不 是 靠 成 绩 去 争 第 一 是 可 了 的 。 我 们 蚌 
为 皇上 服务 ， 而 不 是 为 他 们 服务 。 但 是 这 也 无 所 谓 ， 因 为 一 个 
人 的 尊严 任何 时 候 也 不 会 被 他 的 地 位 所 掩盖 ， 所 以 纵然 他 这 次 
不 是 第 一 名 (这 完全 是 不 公平 的 )， 但 在 学 校 的 学 习 中 他 会 得 
第 一 名 。 主 要 的 问题 在 于 ， 将 车 宣布 说 没有 一 个 公费 名 额 ， 因 
此 尽管 有 皇上 的 恩泽 ,仍然 不 能 接收 哥哥 为 公费 生 。 真 倒 考 呀 
真 倒 霉 ! 我 们 现在 从 哪里 去 和 弄 九 百 五 十 户 布 呢 ?难道 要 把 最 后 
的 一 点 东西 都 交 出 来 吗 ? 您 已 经 高 其 所 有 了。 我 的 上 帝 呀 ， 我 
的 上 帝 ! 我 们 怎么 办 呢 ? 但 上 帝 是 不 会 撤 下 我 们 不 管 的 ， 只 能 
指望 上 和 带 了 。 

幸好 现在 还 有 足够 的 时 间 去 处 理 好 这 件 事 。 可 能 一 切 都 会 
安排 得 挺 好 ， 让 我 们 祷告 上 帝 吧 1! 他 不 会 抛弃 无 依 无 徘 的 可 怜 
人 的 。 他 还 会 赐予 很 多 恩惠 。 再 见 ， 请 您 保重 ， 祝 您 健康 。 这 
是 终身 爱 您 的 孩子 们 的 祝愿 。 
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请 代 我 们 向 敬爱 的 费 奥 多 尔 . 安 东 诺 维 奇 由 问好。 请 
告诉 他 : 我 们 一 二 次 请 求 他 原谅 ， 因 为 我 们 没有 给 他 写 过 
一 次 信 。 下 到 现在 完全 没有 一 点 空闲 时 间 ， 今 天 是 勉 勉强 
强 抽空 给 您 号 了 这 么 几 句 的 。 


致 米 ' 安 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1838 年 2 月 4 日 ,彼得 堡 ) 


最 亲爱 的 信和 爸 : 

我 终于 进入 了 和 皇 事 工程 和 学校， 终于 穿 上 了 人 制服， 完全 踏 上 
了 为 沙 旦 陛下 效劳 的 道路 。 我 在 上 课 、 做 作业 、 服 役 之 余 勉强 
抽出 丁 氮 上 儿 宝 贵 的 时 间 来 和 您 谈 谈 ， 亲 爱 的 爸爸， 虽然 只 是 在 
书面 上 。 已 经 有 很 入 没 给 您 写 信 了 ， 在 和 哥哥 最 近 一 次 见面 时 
听 他 说 ， 您 已 经 为 此 责备 过 我 ， 我 很 希望 纠正 我 的 虽说 是 迫 不 
得 已 的 过 错 。 就 在 这 时 突然 收 到 了 您 的 信 ; 我 不 知道 有 什么 东 
西 可 同 您 对 我 们 的 枇 爱 相 比 。 杂 爱 的 爸爸 ， 您 甚至 连 地 址 也 不 
知道 而 给 我 寄 来 了 信 ， 而 我 却 一 个 多 月 未 给 您 写 过 片 言 只 字 ， 
但 个 中 原因 全 在 于 我 连 一 分 钟 的 空闲 也 没有 。 您 可 以 想象 ， 从 
平 到 上 晚 我 们 勉强 在 教室 里 把 读 听 完 ， 晚 上 我 们 甚至 连 一 分 钟 也 
不 能 用 来 复习 日 天 在 课 笑 上 所 听 到 的 东西 ， 把 我 们 送 去 参加 战 
地 训练 ， 给 我 们 上 击剑 读 、 跳 舞 诗 和 歌咏 课 ， 谁 也 不 敢 不 去 。 
最 后 还 要 我 们 去 站 岗 ， 所 有 这 一 切 占 去 了 我 们 的 全 部 时 间 。 但 


QD 指 费 . 安 . 马 库 斯 ， 他 是 玛丽 亚 医 院 的 管家 ， 是 陀 思 受 那 夫 斯 基 
家 的 邻居 。 一 一 俄 编 注 
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是 收 到 您 的 信 后 ,我 把 一 切 都 抛 开 不 管 ， 现 在 急于 给 您 写 信 ， 
亲爱 的 爸爸 。 感 谢 上 帝 ， 我 正在 习惯 这 里 的 生活 。 关 于 同学 们 
我 讲 不 出 任何 好 话 。 我 想 ， 长 官 们 对 我 的 看 法 是 好 的 。 现 在 来 
了 一 个 新 学 监 ， 洛 姆 诺 夫 斯 基 (以 前 的 学 监 ) 把 位 置 让 给 了 达 
尔 维 芯 男 辟 ; 将 会 有 点 变化 ， 不 过 以 前 那 位 学 监 对 我 是 满意 
的 。 钱 我 收 到 了 ， 五 十 卢布 ， 现 在 这 钱 在 哥哥 处 。 该 多 么 感谢 
您 ， 爸 爸 。 我 确实 很 需要 这 笔 钱 ， 现 在 我 得 赶紧 去 买 我 所 需要 
的 一 切 。 在 星期 天 和 别 的 假日 里 我 什么 地 方 都 不 去 ， 因 为 每 个 
学 生 外 出 一 定 都 得 有 亲属 签字 ,说明 是 他 们 把 学 生 叫 到 自己 家 
去 了 。 现 在 我 既然 不 与 哥哥 联系 ， 因 此 我 也 就 未 能 读 到 您 最 近 
写 来 的 几 封 信 。 只 是 有 一 次 ， 我 请 了 假 去 看 望 科斯 托 马 罗 夫 ， 
在 他 处 我 得 知 一 个 对 我 们 来 说 是 极 好 的 消息 : 哥哥 成 了 工程 十 
官 生 。 感 谢 上 帝 ， 我 们 共同 的 凤 愿 终于 实现 了 ， 哥 哥 终于 找到 
了 一 条 圆满 的 道路 。 现 在 我 们 希望 一 切 都 会 更 好 。 而 您 在 给 我 
的 信 中 对 此 还 有 所 疑虑 ， 但 这 件 事 已 完全 有 了 结果 ， 这 是 千 真 
万 确 的 。 而 且 要 不 是 科斯 托 马 罗 夫 ， 早 就 可 以 指望 有 这 样 的 决 
定 了 ， 是 科斯 托 马 罗 夫 总 想 拖延 这 件 事 ， 让 哥哥 延长 一些 期 
限 ， 好 让 他 在 我 们 的 三 百 卢 布 问题 上 显得 多 少 有 些 道理 。 他 十 
分 插 骂 ， 将 这 三 百 卢布 拖 着 不 给 我 们 。 您 想必 已 经 从 哥哥 最 近 
一 些 信 中 知道 ， 他 已 经 拜 训 了 未 来 的 上 司 一 一 两 位 将 军 : 格 鲁 
阿 和 特 鲁 松 。 他 们 十 分 和 议 地 接待 了 他 ， 好 像 是 接待 已 经 服役 
的 人 一 样 ， 因 此 这 一 决定 是 无 可 怀疑 的 ， 也 没有 什么 好 怀疑 
的 。 特 鲁 松 还 答应 哥哥 ， 在 提升 哥哥 当 军 官 时 ， 他 也 将 帮忙 ， 
可 以 指望 他 履行 诺言 。 不 久 前 我 得 知 ， 考 试 刚 结束 ， 将 军 就 争 
取 接 收 四 名 考生 为 公费 生 ， 那 个 曾 去 过 科斯 托 马 罗 夫 处 并 抢 走 
我 的 名额 的 考生 还 不 算 在 内 。 多 么 卑鄙 ! 这 使 我 万 分 惊讶 。 我 
们 这 些 过 穷 日 子 的 人 倒 要 付 学 费 ， 而 另 一 些 人 一 一 富有 父亲 的 
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孩子 们 一 一 却 被 录取 为 公费 生 。? 去 他 们 的 吧 ! 一 爸爸， 您 
在 信 中 问 我 需要 什么 ， 我 暂时 什么 也 不 需要 。 我 的 内 衣 和 外 衣 
都 在 哥哥 处 。 我 急切 期 待 着 他 正式 成 为 工程 士官 生 。 到 那 时 至 
少 我 们 彼此 会 近 一 些 。 再 见 ， 最 亲爱 的 爸爸 。 愿 上 帝 赐 您 一 切 
幸福 。 

有 幸 做 您 的 忠诚 而 又 恭 顺 的 几 子 的 


听 说 哥哥 在 进入 工程 城堡 以 前 得 在 要 塞 名 里 住 两 周 。 

关于 您 信 中 提 到 的 那个 新 的 决定 是 没有 什么 好 担心 的 。 我 
们 这 里 未 曾 听 说 过 ， 再 说 它 也 没有 足够 根据 ， 不 过 是 空洞 的 传 
说 而 已 。 

请 代 我 吻 所 有 的 弟妹 们 ， 不 知 何 时 我 和 他 们 才能 见面 。 安 
德 留 沙 至 今 未 给 我 写 过 半 行 字 。 

您 信 中 要 我 告知 希 德 洛 夫 斯 茜 久 的 地 址 ,但 他 现在 要 离开 
彼得 堡 到 库 尔 斯 死去 探亲 。 您 大 概 会 在 莫斯科 和 他 相 见 ， 他 可 
能 通过 库 马 宁 包 家 的 人 找到 您 。 


陀 思 爱 耶 夫 斯 若 在 军事 工程 学 校 学 习 的 费用 是 由 他 姨 父 亚 : 阿 : 
库 马 宁 供 给 的 。 一 一 俄 编 注 

指 彼 得 保罗 要 塞 。 一 一 俄 编 注 

伊 : 希 德 洛 夫 斯 基 (1816 一 1872)， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 青 少年 时 代 
的 友人 ， 他 对 文学 和 哲学 问题 极 感 兴趣 。 一 一 俄 编 注 

亚 . 阿 : 库 马 宁 (1792 一 1863)， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 姨 父 ,一 等 商 
人 ， 家 中 富有 有， 乐善好施 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 父亲 死 后 ， 库 马 
宁 多 次 帮助 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 家 。 一 一 俄 编 注 
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致 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 @ 
(1838 年 8 月 9 日 ,彼得 堡 ) 


哥哥 : 

你 的 信使 我 非常 惊奇 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 难 道 你 连 我 写 的 半 行 
字 也 没有 收 到 过 ? 你 走 后 我 给 你 寄 了 三 封 信 : 第 一 封 是 在 你 走 
后 不 久 寄 的 ; 第 二 封 我 没有 回 ， 因 为 我 手头 连 一 个 艾 比 也 没有 
(我 没有 向 梅 尔 库 罗 夫 包 家 要 钱 )。 这 种 情况 一 直 持 续 到 7 月 
20 日 ， 那 天 我 收 到 了 和 爸爸 寄 来 的 四 十 卢布 ; 最 后 ， 不 久 前 我 
给 你 寄 了 第 三 封 信 。 因 此 你 不 能 自 夸 没有 忘记 我 ， 不 能 自 夸 信 
写 得 比 我 多 ， 因 此 我 是 始终 信守 自己 的 诺言 的 。 不 错 ， 我 是 
懒 ， 非 常 之 懒 ! 但 是 有 什么 办 法 ， 如 果 目 前 在 世上 我 可 做 的 只 
有 一 件 事 一 一 无 休止 地 过 闲适 的 生活 ?不 知 我 的 忧伤 是 否 有 一 
天 会 平 乱 ? 人 命中 注定 只 能 有 一 种 状态 一 一 天 地 融合 成 为 他 的 
心灵 氛围 ， 而 人 却 是 那样 一 个 不 法 的 孩子 ， 心 灵 本 质 的 规律 遭 
破坏 …… 驴 我 觉得 ， 我 们 的 世界 是 为 罪恶 思想 蒙蔽 了 的 天 国 精 
吴 的 滩 罪 有 所。 我 觉得 ， 志 界 具 有 了 反面 的 意义 ， 以 致 崇高 优美 
的 精神 却 成 了 一 种 讽刺 。 如 果 一 个 既 不 共享 整体 的 印象 ， 又 不 
赞同 整体 的 思想 的 人 ， 即 一 个 完 完全 全 的 局 外 人 落 入 这 种 状 


中 米 : 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1820 一 1864)， 作 家 的 哥哥 ， 是 作家 、 
批评 家 、 翻 译 家 和 编辑 ， 他 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 起 办 过 杂志 
《时 代 》(1861 一 1863) 和 《时 世 放 (1864 一 1865) 。 

梅 尔 库 罗 夫 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 友人 贷 * 希 德 洛 夫 斯 基 的 “ 老 
相识 ”， 当 时 是 退役 的 骑兵 大 尉 。 

”省略 号 是 原 有 的 。 
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况 …… 中 ,结果 会 怎样 呢 ? 这 状况 会 遭 破坏 ,而且 不 可 能 再 存 


但 是 ， 当 你 看 到 宇宙 在 一 个 坚硬 的 外 壳 下 受 着 煎熬 ， 并 且 
知道 只 需 意志 爆发 就 足以 粉碎 外 壳 ， 并 同 永恒 融合 在 一 起 一 一 
你 知道 这 些 ， 却 又 只 好 作为 万 物 中 最 次 的 角色 而 存在 …… 这 有 
多 可 名! 人 是 多 人 么 丑 弱 啊 ! 哈姆雷特 ! 哈姆雷特 ! 当 我 想到 这 
些 激烈 而 粗野 、 充 满 着 腑 木 不 仁 的 世界 之 痛楚 唱 吟 的 言辞 ,名 
无 论 是 棍 伤 或 是 怨言 和 谴责 ， 都 不 能 再 使 我 的 胸膛 感到 压 
抑 …… 心 灵 已 如 此 为 痛苦 所 压抑 ， 因 而 不 敢 去 理解 这 痛 杏 ， 以 
免 折 磨 自己 。 帕 斯 卡 @ 一 次 说 过 这 样 一 句 话 : 谁 反 对 哲学 ， 谁 
自己 就 是 哲学 家 。 可 怜 的 哲学 呀 ! 不 过 我 扯 远 了 。 你 给 我 
写 的 信和 只 收 到 两 封 〈 最 后 一 封 除外 )。 哥 哥 ! 你 在 抱怨 自己 贫 
穷 。 没 什么 好 说 的 ， 我 也 不 富裕 。 你 相信 吗 ， 我 在 野营 训练 时 
连 一 个 戈 比 也 没有 ; 一 路 上 受凉 (下 了 一 整 天 雨 ， 而 我 们 听任 
雨 打 ) 和 拨 饿 ， 我 病 了 ， 映 无 分 文 ， 连 灭 口 茶 润 润 叭 哎 也 不 
能 ， 但 我 痊愈 了 。 在 收 到 和 爸爸 寄 来 的 钱 之 前 ， 我 在 野营 中 的 遭 
通 是 最 惨 的 。 一 收 到 和 爸爸 的 汇款 ， 我 随即 还 债 并 花 掉 了 余下 的 
钱 。 可 你 把 自己 的 状况 描写 得 妙 极 了 ， 连 五 个 芯 比 也 没有 ， 这 
可 能 吗 ? 天 知 违 你 在 吃 什 么 ? 你 是 在 用 贪 禁 的 目光 体味 你 特别 


DD 省 略 号 是 原 有 的 。 

@ 这 段 话 可 能 与 哈姆雷特 的 关于 人 为 万 物 的 灵 长 的 那 段 话 有 关 ， 
哈姆雷特 说 :“ 人 类 …… 是 宇宙 的 精华 ， 万 物 的 灵 长 ， 可 是 在 我 
看 来 ， 这 一 泥土 塑 成 的 生命 算得 了 什么 !1” 上 文 所 说 的 “激烈 而 
粗野 的 言辞 ”"， 也 就 是 指 这 些 话 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 段 话 可 能 是 
说 ， 整 个 宇宙 在 受 煎熬 ， 但 只 要 人 们 行动 起 来 ， 就 能 改变 现状 ， 
但 人 却 是 弱者 ， 无 力行 动 ， 所 以 才 有 “人 是 多 人 么 情 弱 啊 !” 的 慨 
叹 。 一 一 俄 编 注 

四 了. 帕斯卡 〈1623 一 1662) ， 法 国 哲 学 家 、 作 家 、 物 理学 家 和 数 
学 家 。 一 -一 俄 编 注 


12 书 信 集 (上 ) 


爱 吃 的 鲜 甜 美味 的 浆果 ? 我 真 可 怜 你 ! 你 问 及 梅 尔 库 罗 夫 家 情 
况 怎 样 ， 你 那 笔 钱 又 是 怎样 ， 情 况 是 这 样 的 : 你 走 后 我 到 他 们 
家 去 过 几 次 。 以 后 我 不 能 去 了 ， 因 为 我 坐 禁闭 。 实 在 没 办 法 的 
时 候 ， 我 请 人 去 他 们 家 ， 他 们 让 人 带 钱 来 ， 少 得 很 ， 以 致使 我 
著 于 骨 回 他 们 开口 。 后 来 我 收 到 了 人 和 你 寄 到 他 们 家 转 给 我 的 信 ， 
我 身 无 分 文 ， 所 以 我 决定 请 他 们 将 我 的 信 附 在 他 们 的 信 中 。 看 
来 ， 谁 的 信 你 都 没有 收 到 ， 大 概 是 他 们 没有 给 你 写 信 。 在 去 野 
营 之 前 ， 由 于 我 没 钱 寄 出 早已 写 好 的 给 和 爸爸 的 信 ， 我 请 求 他 们 
多 少 给 我 育 点 钱 来 。 他 们 把 我 们 的 东西 全 寄 来 了 ， 但 钱 可 一 个 
艾 比 也 没有 寄 ， 也 没有 写 回 信 。 我 落得 个 一 筹 英 展 ! 我 从 这 一 
切 推 起 ， 他 们 有 意 摆脱 我 们 的 讨厌 的 要 求 。 我 想 在 信 中 跟 他 们 
说 说 清楚 ， 但 是 我 野营 回来 后 坐 禁 财 ， 而 他 们 却 从 以 前 的 高 所 
搬 走 了 。 我 知道 他 们 现在 住 的 那 央 房子 ， 但 不 知道 具体 地 址 ， 
这 地 址 我 以 后 告诉 你 。 一 一 啊 ， 早 该 换个 话题 了 。 你 自 吹 自 
播 ， 说 你 读 了 许多 书 …… 但 请 你 别 以 为 我 会 羡慕 你 。 我 自 
己 在 彼得 苹 夫 名 读 的 书 至 少 不 下 于 你 : 霍 夫 曼 的 全 部 作品 ， 俄 
文本 和 德 文本 《〈 即 未 译 成 俄 文 的 《 公 猫 摩尔 》); 巴尔 扎 克 的 几 
乎 全 部 作品 (巴尔 扎 殉 真 伟 大 ! 他 创作 的 人 物性 格 是 宇宙 智慧 
的 产物 ! 不 仅仅 是 一 个 时 代 的 精神 ， 而 是 整整 数 千年 的 奋斗 在 
人 的 心灵 中 酝酿 成 的 这 种 结果 ); 歌德 的 《 浮 士 德 》 和 他 的 短 
许 ; 波 列 伏 依 的 《历史 移 、《 乌 艾 利 诺 ? 外 (关于 《 乌 艾 利 诺 》 


省 略 号 是 原 有 的 。 

彼得 大 帝 的 离宫 所 在 地 ， 军 事 工 程 学 校 当 时 在 该 地 野营 。 一 一 
俄 编 注 

指 俄国 历史 学 家 、 作 家 尼 . 阿 : 波 列 伏 依 (1796 一 1846) 所 著 的 
《俄国 人 民 的 历史 》 一 书 。 俄 编 注 

尼 : 阿 : 波 列 伏 依 的 剧 作 。 一 一 俄 编 注 
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我 以 后 还 要 写 信 和 你 约略 谈 谈 )。 富 凯 的 《 温 蒂 娜 ?出 ， 还 有 维 
克 多 .两 果 的 作品 ， 除 了 《 克 伦 威 尔 》 和 《 爱 尔 那 尼 》 以外。 
现在 该 说 再 见 了 。 麻 烦 你 写 信 安奈 安奈 我 ， 人 尽量 经 贡 来 信 。 这 
封 信 请 立刻 回 ， 我 指望 十 二 天 后 就 收 到 回信 。 这 是 最 长 的 时 间 
了 ! 给 我 写 信 吧 ， 否 则 你 就 是 在 折磨 我 。 


你 的 弟弟 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 有 一 个 空中 楼 阁 式 的 计划 : 变 成 一 个 疯子 。 让 人 们 去 胡 
闹 ， 去 给 我 治疗 ， 把 我 变 成 聪明 人 吧 ! 如 果 你 读 过 堆 夫 曼 的 作 
品 ， 大 概 会 记得 阿尔 班 台 这 个 人 物 。 你 喜欢 这 个 人 物 吗 ? 看 到 
一 个 掌握 玄妙 莫 测 之 术 的 人 ， 一 个 不 知道 该 做 什么 的 人 ， 一 个 
玩弄 神灵 的 人 ， 一 一 这 有 多 么 可 怕 啊 ! 

你 常 给 库 马 宁 家 写 信 吗 ? 望 来 信 告 知 ， 库 德里 亚 夫 采 夫 包 
是 否 告 诉 过 你 关于 切 尔 马 克 包 的 什么 消息 ? 为 了 上 帝 ， 请 写 信 
告诉 我 。 我 还 想 知 道 关 于 安 德 留 沙 的 情况 。 

不 过 ， 哥 哥 ， 请 注意 ， 如 果 我 们 这 样 通信 ， 似 乎 还 不 如 不 
通信 ; 还 是 让 我 们 讲 定 ， 每 个 星期 六 彼此 互相 写 信 为 好 。 我 还 


中 ”德国 浪漫 派 骑 士 文学 作家 富 凯 (1777 一 1843) 的 人 代表作， 叙述 
一 个 水 妖 和 骑士 的 爱情 故事 。 俄 译 者 为 瓦 “ 安 : 茹 科 夫 斯 基 ， 他 
于 1837 年 译 成 诗 体 出 版 。 
霍 夫 曼 的 中 篇 小 说 《催眠 术 师 》(1813) 中 的 主人 公 ， 他 具有 一 
种 作用 于 人 的 超自然 的 力量 。 俄 编 注 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 及 其 兄长 在 切 尔 蕊 克 办 的 一 所 寄宿 学 校 求 学 时 
的 同学 。 一 一 俄 编 注 

@” 切 尔 马 克 办 过 一 所 寄宿 学 校 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 他 的 哥哥 曾 在 
这 所 学 校 学 习 。 一 一 俄 编 注 
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收 到 过 施 伦 克 由 的 信 ， 三 个 月 了 ， 尚 未 给 他 回信 。 真 糟糕 ! 没 
有 钱 意 味 者 什么 啊 ! 


致 米 * 米 * 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 
(1838 年 10 月 31 日， 彼得 堡 )) 


啊 ， 好 久 好 久 没 有 给 你 写 信 了 ， 我 亲爱 的 哥哥 …… 必 精 
糕 的 考试 ! 它 耽 误 了 我 给 你 和 和 爸爸 写 信 ， 耽 误 了 我 和 伊 万 : 尼 
古 拉 耶 维 奇 会 面 ， 可 结果 又 怎样 呢 ? 我 没有 升级 ! 啊 ， 多 糖 
糕 ! 还 要 一 年 ， 整 整 多 余 的 一 年 ! 如 果 我 不 知道 是 卑 亏 的 行 
径 、 完 全 上 睾 赫 的 行径 使 我 丢脸 ， 我 也 许 不 会 如 此 骏 踩 ; 如 采 不 
是 可 怜 的 父亲 的 眼泪 使 我 心 焦 如 焚 ， 我 也 许 不 会 感到 可 惜 。 此 
前 我 没有 尝 过 自尊 心 受 伤害 的 滋味 ， 而 这 种 感情 控制 了 我 的 时 
候 ， 我 是 会 脸红 的 …… 但 你 知道 吗 ， 这 次 我 真 想 一 下 子 把 整个 
世界 碾 碎 …… 在 考试 前 我 耗费 了 那么 多 时 间 ， 我 生 了 病 ， 人 也 
首 了 ， 完 全 名 副 其 实地 以 优异 成 绩 通 过 了 考试 ， 可 是 我 留级 
了 …… 一 个 教师 (教代 数 的 ) 要 这 么 做 。 在 一 年 里 我 曾 对 他 说 
过 一 些 粗 话 ， 现 在 他 卑 吉 地 向 我 提醒 这 一 点 ， 回 我 说 明 我 为 什 
么 会 留级 的 原因 。…… 满分 是 十 分 ， 我 各 门 课程 的 平均 分 数 是 
九 分 半 ， 我 却 留 级 了 …… 但 是 ， 让 这 一 切 见 鬼 去 吧 。 得 忽 受 束 
忍受 吧 …… 我 不 想 音 惜 纸张 ， 我 同 你 交谈 得 太 少 了 。 

我 的 朋友 ! 你 像 诗人 那样 在 大 发 抽象 议论 。 正 如 心灵 不 能 


@ I. H. 施 伦 克 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 他 长 兄 在 切 尔 马 克 办 的 寄 
宿 学 校 求 学 时 的 同学 ， 后 来 成 为 院士 。 一 一 俄 编 福 
@ ”此 信 中 的 所 有 省 略 号 都 是 原 有 的 。 
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平稳 地 遵 御 灵感 度 一 样 ， 你 的 高 论 芯 谈 也 是 不 平稳 和 不 正确 
的 。 为 了 要 多 认 知 一 些 ， 就 要 少 感 党 一些 ， 反 之 亦 然 山 ， 这 条 
规则 是 轻率 的 ， 是 心 的 胡言 乱 语 。 你 用 认 知 这 个 词 说 明 什 么 
呢 ? 认识 目 然 界 、 心 灵 、 寺 帝 和 爱情 …… 这 一 切 是 用 心 ， 而 不 
是 用 和 漠 茵 去 认识 的 。 假 如 我 们 是 神灵 ， 我 们 就 会 生活 和 飞翔 在 
心灵 为 要 将 其 识 透 而 币 翔 其 上 的 那 种 思想 的 范围 之 内 。 而 我 们 
却 是 蚜 师 ， 是 凡人 ， 应 该 去 猜想 ， 但 不 能 一 下 子 把 握 住 思想 。 
思想 的 载体 进入 速 朽 的 躯壳 而 成 为 心灵 的 组 成 部 分 ， 这 就 是 智 
或 。 智 慧 是 一 种 物质 能 力 …… 而 心灵 或 者 精神 则 是 信心 暗示 给 
它 的 思想 而 存在 的 …… 思 想 产 生 于 心灵 之 中 。 智 慧 则 是 一 种 工 
具 ， 是 受 心 灵 之 火 驱 动 的 机 妖 …… 而 且 (第 二 条 ) 当 人 的 智慧 
专注 于 知识 领域 时 ， 它 是 独立 于 情感 、 因 而 也 独立 于 心 而 发 生 
作用 的 。 如 果 认 识 的 目标 是 爱情 和 大 自然 ， 那么 心 就 有 了 空旷 
的 活动 天 地 …… 我 不 想 和 你 争论 ， 但 是 我 要 说 ， 我 不 同意 你 关 
于 诗 和 哲学 的 意见 。 不 应 把 哲学 推 想 成 一 种 只 以 大 自然 为 其 未 
知 数 的 简单 的 数学 习题 …… 你 应 该 注意 到 ,诗人 在 灵感 冲动 时 
可 以 猜 度 上 上 帝 ， 因 此 他 也 就 执行 着 暂 学 的 任务 ， 因 此 许 兴 也 就 
是 哲学 上 的 兴奋 …… 因此 ， 哲 学 也 就 是 诗 ， 不 过 是 许 的 最 上 
乘 ! ………- 奇怪 的 是 ， 你 是 以 当今 哲学 的 精神 来 思维 的 。 在 那些 
聪明 而 热情 的 头脑 中 产生 了 多 少 当 今 哲 学 的 秦 乱 体系 ; 为 了 要 
从 这 五 花 八 门 的 一 团 中 引出 正确 的 结果 ， 就 只 得 把 它 塞 进 一 个 
数学 公式 中 ， 这 就 是 当今 哲学 的 定理 …… 不 过 ,我 和 你 都 沉浸 
在 幻想 之 中 了 了 …… 我 不 能 容忍 你 的 有 呆板 哲学 ， 但 我 却 能 容忍 这 
种 哲学 的 呆板 表现 形式 的 存在 ， 只 是 不 愿 让 这 种 表现 形式 累 得 
你 疲 和 所 不 堪 se 


四 这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 大 约 是 在 转述 他 哥哥 的 话 。 一 一 俄 纺 注 
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慷 骨 ， 活 看 而 没有 和 硕 望 是 可 翡 的 …… 在 我 往 前 看 时 ， 未 来 
使 我 感到 剑 怖 …… 我 飘荡 在 一 个 从 未 有 过 阳光 照射 的 某 种 寒冷 
的 极地 和 氛围 之 中 …… 我 已 很 久 不 感到 灵感 冲动 了 …… 但 是 我 却 
党 党 处 在 这 样 一 种 心情 之 下 ， 就 像 希 隆 的 因 徒 2 在 弟兄 们 死 
于 牢狱 之 后 的 那 种 心 傅 一 样 …… 天 国 的 诗歌 之 马 不 会 癌 我 飞 
米 ， 不 会 来 温暖 我 冷却 了 的 心 …… 你 说 我 不 开 角 ,但 是 就 连 我 
以 十 的 幻想 也 撤 开 了 我 ， 我 以 前 创作 的 美妙 小 品 也 失去 了 它 的 
镀金 色 洋 。 一 度 以 它们 的 光辉 燃 亮 心灵 的 那些 思想 现在 也 失去 
了 火焰 和 温暖 ;要么 是 我 的 心情 变 得 冷漠 无 情 了 ， 要 人 么 是 …… 
我 害怕 再 讲 下 去 …… 我 害怕 说 出 来 ， 既 然 过 去 的 一 切 不 过 是 一 
个 金色 的 梦 ， 是 一 些 华丽 的 幻想 …… 

哥哥 ， 我 恋 了 你 号 的 那 痛 证 …… 它 从 我 的 心灵 中 析出 了 几 
滴 眼 衣 。 马 温存 地 回忆 往事 ， 从 而 使 我 的 心灵 得 到 片刻 安抚 。 
你 说 ， 你 有 一 个 可 写 一 部 正剧 的 思想 ……: 我 感到 高 兴 …… 你 写 


可 ,我 生病 了 ! 你 听 奢 ! 我 觉得 ， 有 荣誉 也 能 促进 诗人 的 灵 
感 进 发 。 拜 伦 是 个 利己 主义 痢 ， 他 关于 来 营 的 想法 是 渺小 的 ， 
空虚 的 …… 但 是 一 想到 ， 有 划一 日 随 着 你 昔日 的 兴奋 将 会 从 尘 
埃 中 冲 出 一 个 纯 污 的 高 尚美 好 的 心灵 ; 一 想到 ， 灵 感 像 是 天 府 
的 神秘 将 使 讨 箭 亚 得 圣 消 ， 而 你 曾 为 这 诗篇 酒 过 热泪 ， 后 代 也 
将 为 这 诗篇 狂 突 流 讲 ， 一 想到 这 些 ， 我 就 不 会 认为 ， 在 进 
行 创作 的 时 刻 这 种 思想 竟 能 不 悄悄 潜入 证 人 的 心灵 。 去 至 众生 
的 空洞 叫 喀 是 第 不 足 道 的 。 啊 ， 我 想起 了 普希金 在 描写 芸芸 
生 和 诗人 时 与 下 的 两 行 诗 : 


由” 指 英 国 诗人 大 伦 的 叙事 诗 《 和 希 隆 的 囚徒 》(1816) 中 的 主人 公 。 
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让 他 们 唾弃 你 燃烧 着 圣火 的 伸 坛 ， 
让 他 们 强 子 般 任性 地 把 你 的 供 桌 摇 撼 。% 


说 得 好 极 了 ， 不 是 吗 ? 再 见 吧 ! 你 的 朋友 和 弟弟 费 : 陀 思 
刻 耶 夫 斯 基 。 

对 啦 ， 请 你 把 夏 多 布 里 昂 名 的 “Génie du Christianisme ” 包 
的 主要 思想 写 信 告 诉 我 。 不 久 前 ， 我 在 《祖国 之 子 》 出 上 读 到 
了 批评 家 尼 扎 尔 色 关于 Victor Hugo 的 文章 。 啊 ， 法 国人 对 
雨 采 的 评价 多 么 低 啊 。 尼 扎 尔 认为 他 的 剧本 和 长 篇 小 说 是 微 不 
足 道 的 。 法 国人 对 雨 果 是 不 公正 的 ， 尼 扎 尔 (虽说 他 是 个 聪明 
人 ) 也 是 这 梓 ， 他 在 胡说 八道 。 还 有 ， 请 将 你 的 剧本 的 主 
要 思想 告诉 我 ， 我 相信 这 是 一 个 很 好 的 思想 ， 虽 说 用 来 思量 和 
冉 酌 戏剧 人 物性 格 就 是 用 上 十 年 时 间 也 还 不 够 。 至 少 我 是 这 人 么 
想 的 。 唤 ， 哥 哥 ， 我 真 遗 憾 ， 你 这 么 穷 ! 我 不 禁 泪 如 果 涌 。 是 
在 什么 时 候 我 们 竟 遭 遇 这 种 情况 ? 哦 ， 真 次 巧 ， 我 亲爱 的 兄 
长 ， 我 既 癌 你 祝融 命名 日 ， 又 祝 费 已 经 过 去 的 生日 。 

在 你 的 《母亲 的 幽灵 》 一 证 中 我 不 明日 ， 你 对 死去 的 母亲 
的 心灵 作 了 十 分 奇怪 的 日 换 。 这 个 亡灵 的 性 格 没 有 和 刻画 好 ， 但 
诗句 是 出 色 的 ， 昌 说 有 一 处 失误 。 请 你 别 为 我 的 分 析 生 气 。 纽 


引 自 普希金 《 致 诗人 》 一 诗 。 

夏 多 布 里 昂 (1768 一 1848)， 法国 浪 浊 主义 作家 。 

法 文 : 《基督教 真 启 》(1802)。 夏 多 布 里 昂 在 此 书 中 维护 基督 教 
神学 ， 择 击 科 学 思想 对 基督 教 的 批判 。 

历史 、 政 治 和 文学 杂志 ，1812 一 1844 年 和 1847 一 1852 年 在 彼 
得 堡 出 版 和 发 行 。 

尼 扎 尔 (1806 一 1888)， 法 国文 学 批评 家 、 文 学 史家 。 

法 文 : 雨 果 。 


四 和 © OO 
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常 来 信 ， 我 也 会 按时 给 你 写 信 。 

呵 ， 我 很 快 很 快 就 会 把 伊 万 . 尼 古 拉 耶 维 奇 的 新 诗 重读 完 
毕 。 有 多 少 诗意 ， 多 少 绝妙 的 思想 啊 ! 对 啦 ， 我 忘 了 说 ， 我 想 
你 是 知道 的 ;斯 米尔 金 在 准备 出 版 一 套 我 国文 学 丛刊 ， 将 有 - - 
百 个 文学 家 肖像 ， 每 一 幅 肖 像 将 附 有 该 文学 家 的 代表 作 。 你 想 
象 一 下 ， 佐 托 夫 (?!) 和 奥 尔 洛 夫 (亚历山大 . 安 菲 莫 维 奇 ) 
也 都 被 收入 其 中 。@ 真 滑稽 ! 听 着 ,你 再 给 我 寄 一 首 诗 来 。 前 
面 那 一 首 是 好 的 。 一 一 梅 尔 库 罗 夫 一 家 很 快 将 去 奔 萨 ， 也 许 已 
经 走 了 。 

我 可 怜 我 们 可 怜 的 父亲 ! 奇怪 的 性 格 ! 唉 ， 他 遭受 了 多 少 
不 幸 啊 ! 真 让 人 痛苦 流泪 ,但 又 无 从 安慰 他 。 一 一 你 可 知道 ， 
爸爸 全 然 不 了 解 世 界 : 他 在 这 个 世界 上 生活 了 五 十 年 ， 但 始终 
保持 他 三 十 年 前 对 人 的 看 法 。 这 是 一 种 幸运 的 无 知 ， 但 他 对 这 
个 世界 很 失望 。 这 似乎 是 我 们 的 共同 命运 。 一 一 再 一 次 说 再 
见 。 


致 米 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1839 年 8 月 16 日， 彼得 堡 ) 


我 亲爱 的 哥 凡 ， 我 们 之 间 总 是 这 样 : 我 们 相互 许诺 ， 但 自 
己 并 不 知道 有 无 能 力 实现 诺言 ; 幸好 我 从 未 轻率 地 许诺 过 。 例 


中 亚 " 实 ' 奥 尔 洛 夫 是 号 粗浅 通俗 小 说 的 作家 ， 拉 : 米 : 佐 托 夫 是 历 
史 小 说 冢 ， 曾 受过 别 林 斯 基 批 评 。 
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如 ， 你 对 我 没有 回信 又 能 说 什么 ? 说 我 懒惰 ， 说 我 把 你 忘 
了 了 不 对 ! 全 部 原因 只 在 于 我 身 无 分 文 ; 现在 我 有 钱 了 ， 对 
这 些 人 未 造访 的 客人 我 感到 高 兴 ， 说 不 出 的 高 兴 。 

你 瞧 ， 我 终于 给 你 写 信 了 ! 

我 们 来 谈 谈 ， 我 们 来 聊 聊 ! 

亲 尝 的 哥哥 ! 我 为 父亲 的 逝世 流 了 许多 眼泪 。 中 现在 我 们 
的 情 交 更 糟 了 ， 我 这 不 是 说 自己 ， 而 是 说 我 们 的 家 庭 。 我 把 我 
这 封 信 和 窜 到 雷 瓦尔 市 去 ,我 自己 也 不 知道 ， 你 能 否 收 到 它 …… 
我 十 分 有 把 握 地 认为 ， 信 和 寄 到 时 你 已 经 不 在 那儿 了 …… 上 之 保 
佑 ， 但 愿 你 已 在 莫斯科 ， 那样 的 话 ， 对 我 们 的 家 庭 我 会 感到 安 
心 一 些 。 不 过 ， 你 倒 说 说 看 ， 世 上 有 没有 比 我 们 可 怜 的 兄弟 姐 
妹 玩 为 不 垃 的 人 ? 有 一 个 想法 在 折磨 着 我 ， 就 是 他 们 都 将 靠 外 
人 抚养 名 。 因 此 我 认为 ， 你 要 在 获得 军衔 后 去 乡下 定居 的 这 个 
想法 好 得 很 。 你 在 那里 可 以 安排 他 们 受 教育 ， 亲 爱 的 哥哥 ,这 
种 教育 对 他 们 来 说 将 是 一 种 幸福 。 在 家 庭 里 亲人 之 间 心 灵 可 以 
得 到 协调 ,所 有 的 志向 都 可 以 从 基督 教 原则 出 发 得 到 发 展 ， 为 
日 己 的 家 性 美德 而 感到 骄 做 ， 视 恶习 和 耻辱 为 可 怕 的 事 
情 ， 一 一 这 一 切 将 是 这 种 教育 的 结果 。 我 们 在 九泉 之 下 的 父母 
也 可 安然 长 虐 。 但 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 你 得 承受 许多 负担 。 你 或 
浓 要 与 亲 威 们 闵 翻 ， 或 者 要 与 他 们 永久 和 解 。 同 他 们 六 翻 是 有 
家 处 的 ， 妹 妹 们 要 倒霉 。 同 他 们 和 解 的 话 ， 你 就 得 向 他 们 献 乃 


中 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 的 父亲 是 在 1839 年 6 月 8 日 为 人 杀害 的 (据说 
是 由 他 的 农奴 聚 殴 致死 )。 在 现存 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 书 信 中 ， 没 
有 谈 及 此 事 。 他 于 该 年 6 月 下 旬 给 哥哥 写 信 谈 到 下 耗 ， 但 该 信 
没有 保存 下 来 。 一 一 俄 编 注 

扩 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 弟妹 五 人 : 亚 历 山 德 拉 、 尼 古 拉 、 薇 拉 、 安 
德 烈 、 瓦 尔 瓦 拉 ， 均 还 年 幼 。 父 亲 死 后 ， 他 们 都 由 姨 父 姨 母 库 
与 宁 夫 妇 收 养 。 
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勤 。 他 们 会 把 你 放弃 服役 说 成 是 懒 懈 。 但 是 ， 亲 爱 的 琳 哥 ， 你 
要 经 党 住 这 一 切 。 别 与 这 些小 人 计较 ， 你 要 做 弟妹 们 的 恩人 。 
只 有 你 才能 救助 他 们 ……… 我 知道 你 已 学 会 了 忍耐 ; 你 去 实现 你 
的 意图 吧 ， 这 一 意图 非常 之 好 ， 愿 上 帝 赐予 你 力量 去 完成 它 ! 
我 规 重 地 对 你 说 ,今后 我 在 一 切 方 面 都 将 同 你 齐心 协力 。 

你 目前 在 做 什么 ?你 对 伊 万 : 尼 古 拉 耶 维 奇 比 对 我 更 真诚 
一 些 ， 你 告诉 他 说 你 工作 太 多 ， 没 有 时 间 。 是 的 ， 服 役 是 非常 
艰 舌 的， 有 什么 办 法 呢 ? 快 点 摆脱 它 吧 。 

关于 自己 ， 我 能 向 你 说 些 什 么 呢 ?…… 我 很 入 没有 和 你 推 
心 置 腹地 谈话 了。 我 不 知道 现在 我 是 否 有 情绪 来 同 你 谈 这 个 。 
不 知道 ， 但 是 现在 我 更 经 常 冷漠 无 情 地 看 待 我 周围 的 人 。 不 
过 ， 有 时 我 醒悟 得 也 更 强烈 些 。 我 只 有 一 个 目标 : 自由 。 为 了 
目 由 我 可 以 牺牲 一 切 。 不 过 ， 我 常常 在 想 ， 常 常 在 想 : 自由 又 
会 市 给 我 什么 ? 就 我 一 个 人 处 在 陌生 的 人 群 之 中 ? 我 能 够 摆脱 
这 一 切 ， 但 我 承认 ， 要 使 全 部 精神 寄托 在 我 真正 的 希望 上 ， 就 
必须 对 来 来 有 坚强 的 信心 ， 对 自己 有 坚定 的 了 解 ， 但 又 怎么 样 
多 ? 无 论 这 和 希望 实现 与 否 ， 反正 都 是 一 样 ， 我 一 定 要 做 所 要 做 
的 。 我 祝福 我 与 现状 受 协 的 时 刻 (而 这 种 时 刻 现在 更 经 常 地 在 
我 的 生活 中 出 现 )， 在 这 种 时 刻 我 更 清楚 地 [意识 到 自己 的 ]C 
状况 ， 而 且 我 确信 ，[ 这 些 ] 神圣 的 希望 是 会 实现 的 。 

现在 ……… 9 精神 是 不 安静 的 ,但 是 在 精神 的 [这 种 斗争 
中 ]% 通 常 是 坚强 的 性 格 成 熟 起 来 ， 模 糊 的 目光 明确 起 来 ， 对 
生活 的 信心 也 获得 更 加 纯洁 和 高 尚 的 泉源 。 我 的 心灵 已 经 没有 
以 醒 那 种 激烈 的 冲动 了 ， 我 心灵 中 一 切 宁 静 ， 就 像 在 一 个 埋藏 


中 四 图 这 封 信 有 几 处 残缺 ， 方 括号 中 的 词 或 句 系 俄 编 者 所 加 。 
@ 信 文 有 残缺 ， 这 里 及 下 文 的 省 略 号 系 俄 编 者 所 加 。 
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着 深 深 秘密 的 人 的 心中 一 样 ; 学 会 理解 “做 人 和 生活 意味 着 什 
么 "， 一 一 在 这 一 点 上 我 相当 成 功 ; 我 可 以 从 一 些 作家 的 作品 
中 学 习性 格 ， 我 生活 中 的 最 好 时 光 就 是 和 这 些 作品 一 起 自由 自 
在 而 又 快乐 地 度 过 的 ; 关于 自己 我 别 的 就 什么 也 不 讲 了 。 我 相 
信 自 己 。 人 是 一 个 秘密 ， 要 识破 它 。 如 果 你 一 生 都 在 识 察 这 个 
秘密 ， 那 你 就 别 说 你 浪费 时 间 ; 我 正在 研究 这 个 秘密 ， 因 为 我 
想 成 为 一 个 人 人。 再见。 你 的 朋友 和 弟弟 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


i 凭 心爱 的 思想 每 分 钟 …… 在 约 想 和 思考 中 生活 是 较为 
不 多 察 党 的。 还 有 一 点 ……: 我 能 爱 ， 能 成 为 朋友 。 我 不 久 
前 ………: ,在 这 志 界 上 有 多 少 神圣 的 和 伟大 的 、 纯 洁 的 东西 …… 
莫 依 赛 和 莎士比亚 还 …… [不 ] 过 是 一 半 。 

爱情 ， 爱 情 ! 你 在 信 中 说 你 在 摘 爱 情 的 花 朱 。 我 觉得 ， 没 
有 比 诗人 更 为 神圣 的 态 我 献身 者 『。 怎 么 能 够 同 纸 墨 一 起 分 享 
自己 的 灵感 ! 心灵 蕴藏 的 ， 从 来 多 于 言辞 、 色 彩 和 声音 所 能 
达 的 ， 因 此 创作 思想 难于 实现 。 


(1840 年 1 月 1 日 ，、 彼 得 堡 ) 


我 的 好 哥哥 ， 庄 心 感谢 你 给 我 寄 来 亲切 的 信 。 不 ， 我 和 你 
不 一 样 ! 你 不 会 相信 ， 当 人 们 把 你 的 信 送 给 我 时 ， 我 感到 我 的 


中 ”这 封 信 有 几 处 残缺 ， 方 括号 中 的 词 或 句 系 俄 编 者 所 加 。 
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心 在 甜蜜 地 颤 动 。 我 为 自己 发 明了 一 种 新 的 非常 奇怪 的 享受 方 
式 一 一 折 历 自己 。 

我 合 到 你 的 信 ， 先 在 手中 翻 弄 几 分 钟 ， 搞 撼 它 分 量 是 否 
是， 把 疝 未 开局 的 信封 看 个 够 ， 观 察 个 够 ， 然 后 把 它 放 进 口 
短 … 你 不 会 相信 ， 这 是 灵魂 、 情 感 和 心灵 的 一 种 多 么 甜 密 的 
状态 ! 我 有 时 要 这 么 等 上 刻 把 钟 ， 然 后 才 贪 禁地 扑 向 信封 ， 撕 
开 它 ， 如 二 如 海地 逐 行 读 你 的 信 ， 你 的 亲切 的 信 文 。 啊 ， 在 读 
它们 的 时 候 ， 我 的 心 把 什么 感情 都 体验 到 了 ! 我 心中 百感 交 
集 : 有 可 爱 的 ， 也 有 讨厌 的 ;， 有 甜蜜 的 ， 也 有 痛苦 的 。 是 的 ， 
亲爱 的 册 哥 ， 一 一 也 有 讨厌 的 和 痛 茜 的 感受 。 你 不 会 相信 ， 如 
果 人 们 不 能 认 清 你 ， 不 能 理解 你 ， 而 且 把 一 切 都 看 成 另 一 种 样 、 
子 ， 完 全 不 像 你 想 说 的 那样 ， 而 是 看 做 另 一 种 根本 不 成 体 统 的 
样子 ， 那 你 会 感到 多 么 痛 蔡 ! …… 读 了 你 最 近 的 信 ， 我 非常 
un entage 山 ， 因 为 我 不 和 你 在 一 起 : 我 心中 最 美好 的 宿 愿 ， 我 
从 痛 震 艰 六 的 经 验 中 获得 的 最 神圣 的 准则 受到 和 焉 曲 ， 遭 到 丑 
化 ， 被 描绘 成 分 文 不 伍 。 你 目 己 在 依 中 对 我 说 :“ 写 信 给 我 吧 ， 
及 台 皮 ， 同 我 争论 吧 !1” 一 一 而 且 你 还 从 中 找到 某 些 好 处 ! 什 
么 好 处 也 没有 ， 我 亲爱 的 哥哥 ， 绝 对 没有 1! 只 能 是 你 的 利己 主 
义 〈《 这 种 利己 主义 是 我 们 所 有 凡人 都 有 的 ) 得 出 一 个 关于 别人 
的 特别 有 利 的 结论 ， 关 于 这 个 人 的 意见 、 准 则 、 性 格 和 是 钝 的 
结论 ……: 哥哥 ， 须知 这 么 做 使 人 多 么 难堪 。 不 ! 在 友好 的 通信 
中 进行 争论 ， 这 是 一 种 里 了 糖衣 的 毒品 。 在 我 们 会 见 时 将 会 发 
生 什 么 事 ? 也 许 这 会 是 我 们 之 间 惯 党 争执 的 一 个 缘由 …… 但 现 
在 我 不 谈 了 。 关 于 它 ， 在 最 后 几 页 上 还 可 再 谈 。 


WD 法 文 : 愤怒 。 
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车 事 学 院 c est du sublime! 你 可 知道 ， 这 是 一 个 光 
彩 竺 上 月 的 方 委 。(?1) 关于 你 的 命运 我 想 得 很 多 ， 我 想 使 它 和 
我 们 的 处 境 相 符合 ， 我 自己 也 选择 了 军事 学 院 ， 但 是 你 先 于 我 
提出 来 ， 可 见 这 是 你 所 襄 欢 的 ……: 但 是 有 一 点 ， 须 知 在 进入 军 
事 学 院 前 至 少 得 服役 一 年 ， 这 一 年 你 得 留 在 制图 班 。 

既然 我 连 你 的 教学 大 纲 也 不 知道 ， 你 为 什么 还 总 是 提起 那 
些 听 谍 笔 记 ? 我 能 给 你 寄 去 什么 呢 ? 不 过 ， 炮 术 一 -一 技术 班 课 
程 讲 义 (大 概 正 是 你 所 需要 的 ) 我 一 定 给 你 寄 去 ， 这 是 陆军 少 
将 佳 金 的 讲义 ， 正 是 他 将 亲自 考 你 。 但 这 些 听 课 笔 记 只 能 寄 给 
你 用 一 个 月 ， 不 能 多 。 这 是 别人 的 ， 我 费 好 大 劲 才 和 弄 到 。 用 一 
个 月 ， 一 天 也 不 能 多 。 你 抄 下 来 ， 或 者 让 别人 抄 ( 佳 金 这 人 人 性 
情 怪人 局 ， 你 得 给 他 育 出 来 ,或 者 用 你 的 话 照 书本 回答 )。 战 地 
工事 学 并 不 难 ， 花 三 天 工夫 就 可 以 把 它 背 熟 。 不 过 ，5 月 间 我 
把 它 也 寄 给 你 。 永 备 射 击 工 事 学 可 却 是 另 一 回 事 ， 我 尽量 设法 
也 把 它 搞 到 寄 给 你 。 我 们 这 里 还 有 石 印 的 解析 几何 讲义 ,但 这 
是 逐 字 从 劲 拉 什 备 的 书 抄 来 的 ， 当 然 是 经 过 压缩 的 。 我 们 这 里 
在 学 勃 拉 什 备 的 书 ， 你 也 得 把 它 背 下 。 给 自己 买 一 本 吧 。 

你 知道 大 地 测量 学 吗 ? 我 们 这 里 用 的 是 博 洛 托 夫 的 教程 。 
物理 学 用 的 是 奥 泽 葛 夫 的 教程 。 微 分 系数 的 石 印 本 我 也 将 努力 
设法 弄 到 寄 给 你 。 我 们 这 里 的 历史 课程 非常 全 面 ， 其 分 量 也 非 
第 重 ( 石 印 的 )， 我 弄 不 到 。 俄 罗斯 语言 和 文学 用 的 是 普 拉 现 
竺 的 教程 ， 他 本 人 在 我 们 这 儿 教 这 门 读 。 一 一 我 告诉 你 ， 你 们 
那儿 的 野战 工程 师 考试 很 容易 ， 都 是 睁 只 了 眼 闭 只 眼 ， 所 有 的 人 
的 逻辑 是 一 个 : 别 为 难 我 们 的 工程 师兄 弟 。 我 看 到 过 许多 这 样 
的 例子 。 


四 法 文 : 这 里 有 着 菜 种 崇高 的 东西 ! 
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我 给 库 马 宁 家 发 了 一 封 彬 彬 有 礼 的 信 。 你 别 担心 ,我 等 得 
着 好 的 结果 。 我 尚未 给 监护 人 写 信 ， 实 在 没有 时 间 ! 

和 同 你 祝 资 新 年 ， 亲 爱 的。 新 的 一 年 准 会 给 我 们 带 来 一 些 什 
么 ! 不 管 硅 么 交 ， 近 五 年 来 我 们 家 的 情况 太 糟 糕 。 我 读 了 你 去 
年 的 新 年 贺信， 思想 是 好 的 ， 而 精神 和 诗句 表达 是 深 受 Barbi- 
er 的 影响 的 。 同 时 ， 他 所 说 的 有 关 拿 破 仑 的 话 你 是 记忆 犹 新 
的 .名 

现在 来 谈 谈 你 的 许 。 请 听 我 说 ， 亲 爱 的 哥哥 ! 我 相信 ， 人 
在 一 生 中 有 许 许多 多 翡 京 和 痛 兰 ， 一 一 也 有 许多 欢乐 。 在 诗人 
的 生活 中 既 有 猎 芒 ， 也 有 玫瑰 。 抒 情 是 诗人 永远 的 旅 伴 ， 因 为 
证 人 是 用 文字 创作 的 。 你 的 抒情 诗 妙 极 了 ! 《出 游 )、《 早 展 》、 
《母亲 的 幽灵 》、《 玫 瑰 》( 好 像 是 这 样 )、《 费 博 夫 家 的 马 》 以 及 
许多 其 他 的 麻 都 很 美妙 。 亲 爱 的 ， 这 是 一 部 关于 你 的 十 分 生动 
的 故事 ， 这 篇 故事 对 我 又 是 多 么 亲切 ! 我 能 够 理解 你 ， 因 为 对 
邦 几 个 月 我 记忆 深刻 ,永志 不 起 。 啊 ， 那 时 在 我 的 生活 中 发 生 
了 多 少 奇异 的 和 美妙 的 事 ! 这 是 一 篇 特长 的 故事 ， 我 不 会 将 它 
讲 给 任何 人 听 。 

那 时 希 德 洛 夫 斯 基 给 我 看 了 你 的 诗作 …… 啊 ， 你 对 希 德 洛 
夫 斯 基 是 多 么 不 公平 啊 ! 我 不 想 为 他 的 知识 和 准则 辩护 ， 不 认 
识 他 的 人 和 看 法 比较 固定 的 人 是 看 不 到 这 些 的 。 要 是 你 去 年 见 
到 他 就 好 了 。 他 在 彼得 堡 住 了 整整 一 年 ， 既 无 工作 ， 也 无 职 
务 ， 天 晓得 他 干吗 要 住 在 这 里 ， 他 完全 不 是 那 种 富 得 可 以 在 和 披 
得 堡 享 受 的 人 。 但 可 以 看 出 ， 他 来 彼得 堡 正 是 为 了 有 个 地 方 可 
以 生 避 。 一 眼 就 可 看 出 ， 这 是 一 个 苦行 者 ! 他 干 瘤 首 的 ， 两 类 


DD 法 文 : 巴 比 埃 。 指 A. O. 巴 比 反 (180$ 一 1882) ， 法 国 诗人 。 
四 区 比 埃 在 讽刺 作品 《偶像 和 》 中 揭露 了 对 拿破仑 的 崇拜 。 
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内 陷 ; 他 那 湿 润 的 眼睛 已 经 枯 干 ， 但 充满 热情 ; 随 着 外 在 美的 
衰退 面部 更 现 出 一 种 精神 美 ! 他 在 痛 亩 ! 非常 痛 音 ! 我 的 天 
哪 ， 他 深 深 地 爱 着 一 个 寻 娘 (好像 是 名 叫 Marie 由 ) ， 她 却 嫁 了 
人 。 如 采 设 有 这 一 爱情 ， 他 就 不 能 成 为 纯洁 、 高 尚 、 无 私 、 献 
喘 诗歌 的 人 …… 有 时 在 冬天 的 夜晚 (例如 整整 一 年 前 的 那 一 
次 ) ， 我 穿 过 小 路 来 到 他 人 委 寒 的 住处 ， 我 不 禁 想 起 奥 涅 金 台 在 
彼得 堡 度 过 的 忧郁 冬天 (第 8 章 急 )。 只 是 在 我 面前 的 不 是 一 
个 冷漠 的 人 ， 不 是 喘 不 由 已 的 热烈 幻想 者 ， 而 是 一 个 美好 的 高 
尚 的 人 ， 是 莎士比亚 和 席 勒 献 给 我 们 的 人 的 端正 轮廓 ， 但 他 那 
时 已 经 甘愿 陷入 拜 伦 笔下 人 物 的 那 种 忧郁 狂 。 我 常常 和 他 整 晚 
整 晚 地 坐 在 一 起 ， 随 便 聊 天 。 啊 ， 这 是 一 个 多 么 坦率 而 纯洁 的 
心灵 ! 现在 我 一 想起 过 去 束 要 流泪 。 他 什么 者 不 对 我 隐瞒 ， 而 
我 对 他 来 说 又 算是 什么 人 呢 ? 他 需要 癌 任 何 一 个 人 倾诉 情怀 |! 
只， 你 那 时 怎么 不 同 我 们 在 一 起 ! 他 多 么 想 看 到 你 ! 他 称 你 为 
沈 友 ， 并 为 这 个 称谓 而 骄 做 。 我 记得 他 怎样 流 着 眼泪 读 你 的 诗 
的 情景 ， 你 的 诗 他 都 背 得 出 来 ! 而 你 居然 会 说 他 耻 笑 你 ! 啊 ， 
他 是 个 多 么 可 怜 可 翡 的 人 ! 纯洁 的 天 使 般 的 心灵 ! 即使 在 这 个 
痛 亩 的 冬 李 ， 他 也 没有 息 却 日 己 的 爱情 。 这 爱情 之 火 人 印 燃 愈 
全 。 一 一 春天 来 临 了 ， 它 使 他 振 否 起 来 ， 他 的 想象 开始 在 创作 
剧本 。 和 多么 好 的 一 个 剧本 ， 我 的 哥哥 ! 如 采 你 谈 了 他 改编 的 
玛丽亚" 西蒙 诺 娃 》， 你 会 改变 对 他 的 看 法 的 。 他 改写 了 整整 
一 冬天 ， 他 目 己 说 剧本 原来 的 形式 是 很 不 像样 的 。 啊 ， 还 有 他 
那些 抒情 许 ! 要 是 你 知道 他 去 年 春天 写 的 那些 诗 就 好 了 。 例 


法 文 : 玛丽 亚 。 

俄国 作家 普希金 (1799 一 1837) 的 诗 体 小 说 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 温 
金 》 中 的 人 物 。 

@ ”这 一 章 叙 述 奥 涅 金 所 爱 的 培 季 扬 娜 巡 给 了 别人 。 


中 
人 
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如 ， 他 谈论 光 采 的 那 诈 许 。 要 是 你 读 过 那 首 诗 就 好 了 ， 哥 哥 ! 

我 从 野营 回来 之 后 ， 很 少 同 他 在 一 起 。 最 后 一 次 会 见 时 ， 
我 们 在 叶 卡 捷 林 戈 夫 游玩 。 我 们 多 么 愉快 地 度 过 了 那个 夜晚 ! 
我 们 回忆 了 我 们 的 冬天 生活 ， 那 时 我 们 谈论 和 荷 号 、 莎 士 比 亚 、 
席 勒 、 答 夫 曼 。 关 于 霍 夫 曼 我 谈 了 很 多 ， 他 的 作品 我 也 读 过 很 
多 。 我 们 也 谈 到 我 们 目 己 ， 我 们 以 前 的 生活 和 我 们 的 未 来 ， 还 
谈 到 了 你 ， 我 亲爱 的 。 一 一 现在 他 早已 离开 ， 音 信 全 无 。 他 是 
否 还 活 看 ”他 的 健康 状况 很 糖 糕 。 你 给 他 写 信 吧 ! 

去 年 冬天 我 处 在 一 种 充满 激情 的 状态 之 中 ， 与 希 德 洛 夫 斯 
基 相 识 使 我 获得 许多 美好 的 生活 时 光 ， 但 这 在 当时 也 并 不 是 原 
因 。 你 可 能 责备 过 我 并 且 还 在 责备 我 : 为 什么 我 不 给 你 写 信 ? 
原因 万 在 于 连队 里 的 塌 众 处 境 。 但 是 否 要 告诉 你 呢 ， 亲 爱 的 ? 
我 对 你 从 来 不 是 漠不关心 ， 我 爱 你 一 一 是 由 于 你 写 的 诗 ， 由 于 
你 生活 中 的 证 意 ， 也 由 于 你 的 不 辛 ， 一 一 别 无 其 他 ; 兄弟 之 
爱 、 朋 友之 爱 却 未 曾 有 过 …… 我 有 过 一 个 同学 ， 有 过 一 个 十 分 
喜爱 的 人 1 哥哥 ， 你 给 我 写 信 说 我 没 读 过 席 勒 的 书 。 你 错 了 ， 
哥哥 ! 席 勒 的 书 我 都 育 得 出 来 ， 我 用 他 的 话说 话 ， 说 梦话 也 说 
到 他 。 我 甚至 于 想 ， 在 我 的 一 生 中 ， 命 运 除了 让 我 在 生命 的 这 
段 时 期 了 解 这 位 伟大 诗人 之 外 ， 没 有 为 我 做 过 任何 别 的 更 恰当 
的 事情 ; 我 任何 时 候 都 不 能 像 当 时 那样 了 解 他 。 我 和 他 一 起 读 
席 勒 的 书 ， 我 任 借 他 审视 了 融 沿 热情 的 唐 '. 卡 洛斯 、 候 冉 疲 座 
以 及 莫 尔 季 梅 尔 儿 。 这 一 友谊 既 带 给 了 我 许多 痛苦 ， 也 带 给 了 


@@ 大 概 是 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 个 高 年 级 同学 H. H. 别 列 热 菊 
基 下 士 。 俄 编 注 

@ 唐 ' 卡 洛斯 和 修 事 波 沙 是 席 勤 的 剧本 《 唐 : 卡 洛斯 》(1785) 中 的 
人 物 ; 莫 尔 季 梅 尔 是 席 勒 的 剧本 《玛丽亚 .斯 图 亚 特 》》 (1801) 
中 的 人 物 。 
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我 许多 享受 ! 现在 我 将 永远 对 此 保持 沉默 ， 然 而 席 勒 的 名 字 对 
我 却 成 了 至 亲 的 名 字 ， 成 了 某 种 能 唤起 许多 幻想 的 宣 有 魅力 的 
声音 。 那 些 约 想 是 苦 汲 的 ， 哥 哥 。 因 此 我 才 一 点 也 不 和 你 谈 席 
勒 ， 不 和 你 谈 他 给 我 的 印象 ， 我 哪怕 只 听 到 席 勒 的 名 字 就 会 感 
到 痛 茜 .出 

我 本 想 多 给 你 写 几 句 ， 以 便 回答 你 对 我 的 攻击 ， 回 答 你 因 
不 理解 我 的 话 而 说 的 一 切 ， 同 时 还 谈 一 些 别 的 什么 。 但 是 这 封 
信和 给 我 带 来 了 许多 甜蜜 的 时 刻 、 幻 想 和 回忆 ， 因 此 我 再 也 不 能 
谈 别 的 了 。 我 只 在 一 个 问题 上 为 自己 辩护 ， 我 没有 将 伟大 的 诗 
人 们 分 类 ， 尤 其 是 在 我 并 不 了 解 他 们 的 时 候 。 我 从 未 做 过 类 似 
的 对 比 ， 例 如 把 普希金 和 席 勒 对 比 。 我 不 知道 你 这 是 从 何 说 
起 ， 请 你 把 我 的 话 摘录 给 我 ， 而 我 是 按 弃 这 种 分 类 的 。 可 能 ， 
我 在 讲 到 什么 时 把 普希金 和 席 勒 并 列 在 一 起 ,但 是 我 认为 ， 在 
这 两 个 名 字 之 间 是 有 一 个 逗号 的 。 他 们 俩 丝 上 毫 也 不 相像 ， 普 希 
金 和 振 伦 也 是 这 样 。 至 于 说 到 和 倚 马 和 Victor Hugo， 那 么 你 似 
乎 是 故意 不 想 理解 我 。 瞧 ， 我 是 怎么 说 的 : 荷 马 ( 寅 言 式 的 人 
物 ， 可 能 像 基 督 一 样 是 神 赋予 形体 并 降临 到 我 们 之 间 ) 只 能 和 
基督 对 比 ， 而 不 可 和 歌德 对 比 。 请 你 对 他 探究 一 下 ， 认 真 地 理 
解 一 下 《伊利 亚 特 》， 好 好 将 它 读 一 读 。( 你 没有 读 过 它 吧 ? 你 
得 承认 !1) 须知 在 《伊利 亚 特 》 中 从 马 把 整个 古代 世界 的 精神 
和 世俗 生活 描述 得 有 条 有 理 名 ， 完 全 像 基 督 使 新 世界 井然 有 条 


DD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 在 1861 年 说 :“ 席 勒 的 确 与 俄国 社会 血肉 
相连 ,对 过 去 的 一 代 和 再 前 一 代 的 人 来 说 尤其 是 如 此 。 

@ ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 19 世纪 60 年 代 在 《 波 夫 先生 和 艺术 问 
题 》 一 文中 文 曾 高 度 评价 和 荷 马 ,说 《伊利 亚 特 》 这 篇 史诗 是 那 
么 雄浑 有 力 ， 那 么 充满 生机 ， 充 满 人 民生 活 的 那么 崇高 的 因素 ， 
以 至 流传 万 世 ， 并 将 永远 以 其 所 包含 的 “永恒 和 谐 ” 的 理想 影 
响 人 们 的 心灵 。 一 一 俄 编 注 


28 书信 集 (上 ) 


-一样 。 现 在 你 明白 我 的 意思 了 了 吗 ? Victor Hugo 是 一 个 有 着 天 
使 性 格 的 抒情 诗人， 他 的 诗 具有 基督 般 的 天 在 无 狮 的 倾向 ， 在 
这 方面 任何 人 都 不 能 和 他 相 比 ， 无 论 是 席 勒 (不管 席 勒 是 一 个 
那么 信奉 基督 教 的 证人 )， 无 论 是 抒情 诗人 莎士比亚 (我 用 法 
语 读 过 他 的 一 些 十 四 行 许 ) 出 ， 无 论 是 拜 伦 ， 也 无 论 是 普希金 。 
只 有 集 马 同样 怀 有 对 使 命 的 坚定 信心 ， 对 诗歌 之 神 的 天 真 信件 
(他 是 为 这 种 信仰 服务 的 )， 他 在 诗歌 源 果 的 方向 上 与 雨 果 相 
像 ， 但 只 是 在 方 回 上 ， 而 不 是 在 思想 上 ， 这 思想 是 他 天 生 驶 有 
的 ， 而 且 是 由 他 表达 的 。 我 现在 不 谈 这 一 点 了 。 杰 和 尔 查 文 名 
大 概 在 与 抒情 诗 方 面 要 疝 于 他 们 两 人 人。 再 见 吧 ， 亲 爱 的 ! 


你 的 朋友 和 弟 菠 费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


你 听 着 对 你 的 申 矿 : 谈 到 形式 时 ， 你 几乎 首 了 ! 我 早 吏 意 
料 到 你 智能 上 这 种 小 小 的 不 稳定 ， 我 并 非 说 笑话 。 不 久 前 ， 关 
于 普希金 你 讲 了 一 些 什 么 呀 ! 我 不 子 理 本 ， 而 且 不 无 原因 。 关 
于 你 的 形式 我 将 在 下 封 信 中 再 谈 ， 现 在 既 没 有 篇 幅 ， 也 没有 时 
闻 。 但 是 我 倒 要 请 你 谈 谈 : 在 论 及 形式 时 你 说 ， 无 论 是 拉 辛 驴 
还 是 高 乃依 外 我 们 都 不 喜欢 (?1?1)， 因 为 他 们 作品 的 形式 很 
差 。 这 么 说 是 根据 什么 ? 你 这 个 可 怜 虫 ! 你 对 我 还 是 说 得 挺 巧 
妙 的 :“ 难 道 你 认为 他 们 的 作品 没有 诗意 ?” 拉 竺 的 作品 没有 诗 


中 在 18 世 纪 30 年 代 末 的 法 国 ， 莎 士 比 亚 的 十 四 行 许 还 没有 爱人 
重视 。 例 如 ， 在 下 基 佐 编 的 十 三 卷 本 《 落 士 比 亚 人 全集》 中 只 
收 有 六 首 十 四 行 诗 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 从 法 译本 读 的 ， 所 以 对 
十 四 行 诗 评价 不 高 。 俄 编 注 

四 加 : 罗 : 杰 尔 查 文 (1743 一 1816)， 俄 国 诗人 。 

@ J]， 拉 辛 (1639 一 1699)， 法 国花 剧 诗 人 。 

@ P， 高 乃依 (1606 一 1684)， 法 国 剧 作 家 。 
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意 ? 拉 辛 ， 火 辣 辣 的 、 热 情 的 、 酷 爱 自 己 理想 的 拉 辛 ， 他 的 作 
品 没 有 诗意 ? 居然 还 需要 问 这 一 点 ! 你 读 过 他 的 《 安 德 罗 玛 
克 》D 吗 ? 读 过 吗 ? 哥哥 ! 你 读 过 《 伊 菲 格 尼 亚 》 名 吗 ? 你 难 
道 会 说 这 作品 不 美妙 ? 难道 拉 辛 的 阿 喀 琉 斯 咏 不 是 荷 马 式 的 
吗 ? 拉 辛 是 剩 镭 了 答 马 ， 但 他 出 甸 得 多 妙 ! 他 笔下 是 怎样 的 一 
些 妇女 啊 ! 你 该 理解 他 。 依 你 的 说 法 ， 拉 辛 不 是 天 才 ， 那 么 他 
能 创作 剧本 ? 他 只 好 仿效 高 乃依 。 哥 哥 ! 那么 《 菲 德 拉 》@ 
呢 ? 如 果 你 不 世 为 这 是 最 尝 高 的 、 纯 粹 的 本 计 和 诗 ， 那 就 天 知 
道 你 算是 个 什么 东西 。 须 知 这 是 沙 士 比 亚 式 的 手笔 ,虽然 这 还 
只 是 一 座 石膏 的 而 不 是 大 理 石 的 雕像 .人 

现在 来 谈 高 乃依 好 吗 ? 请 你 注意 ， 哥 寻 ， 我 不 筑 道 该 怎么 
来 跟 你 谈话 。 似 乎 ，& la 伊 万 ' 尼 基 福 罗维奇 怠 :“ 孢 馅 了 豆 
子 。 不 ， 我 不 信 ， 机 可 ! 你 并 没有 该 过 高 万 依 的 作品 ， 因 而 
你 说 的 就 大 错 特 错 。 你 可 知道 ， 就 其 作品 中 磅 克 的 人 物性 格 和 


拉 泣 的 五 幕 诗 剧 ， 写 于 1667 年 。 

拉 辛 的 作品 。 

希腊 神话 里 特 洛 亚 战争 中 的 英雄 。 茶 马 的 《伊利 亚 特 》 中 也 塑 
造 了 这 一 英雄 人 物 形 象 ， 但 这 里 说 的 “ 拉 辛 的 阿 喀 琉 斯 ”不 知 
指 他 笔下 的 哪个 人 物 。 

拉 辛 的 一 部 悲剧 。 

高 度 评价 高 乃依 和 拉 六 的 悲剧 ， 表 明 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 年 的 美 
学 思想 观点 。 当 时 别 林 斯 基 把 他 们 看 做 “虚伪 的 “古典 主义 '” 
的 代表 人 物 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 是 到 暮年 ， 才 放弃 这 种 浪 温 证 
义 的 评价 。 参 阅 他 的 《一 一 波 夫 先生 和 艺术 问题 》 一 文 。 一 一 
俄 编 注 

法 文 : 像 …… 一 样 。 

果 戈 理 中 篇 小 说 《 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 和 伊 万 . 尼 基 福 罗 维 奇 吵 架 
的 故事 中 的 一 个 地 主 ， 他 对 另 一 个 同 他 吵架 的 儿孙 饶 天 的 地 
主 说 :“ 要 吃 饱 了 豆子 本 有 精神 辐 你 谈话 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 
么 说 的 意思 是 ， 他 也 得 像 贷 万 ' 尼 基 福 罗维奇 一 样 吃 饱 了 豆子 
才 有 精神 同 他 妈 哥 来 谈论 对 高 乃依 的 看 法 。 
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浪漫 主义 的 精神 来 说 ， 他 几乎 就 是 莎士比亚 。 可 怜 虫 ! 你 用 来 
肥 驶 一 切 的 有 只 有 一 句 话 :“ 上 古典 主义 的 形式 。” 可 怜 虫 ， 你 可 知 
道 ， 高 力 依 的 出 现 ， 上 距 可 怜 巴 巴 、 庸 庸 碌 碌 、 一 事 无 成 的 若 
贷 尔 名 及 其 可 吕 的 《被 俘 的 克 莱 奥 帕 特 拉 》 史 五 十 年 ， 是 在 特 
列 佳 科 夫 斯 基 包 -Ronsard 和 冷冰冰 的 北 脚 诗人 Malherbe 
之 后 ， 而 且 几 乎 是 后 者 的 同时 代 人 。 他 哪 能 想 出 一 种 结构 形 
式 ? 好 在 他 借鉴 了 塞 肉 加 包 。 你 读 过 他 的 《 西 合 》@O 取 ? …… 
这 和 是 一 部 可 为 水 士 比 亚 增光 的 作品 。 可 怜 息 ， 如 果 你 没有 读 
过 ， 堵 就 读 一 读 吧 ， 特 别 要 读 一 恋 其 中 奥 古 斯 都 和 西 拿 的 谈 
话 ， 在 这 席 谈 话 中 前 者 原谅 了 后 者 的 背 闫 [但 他 是 怎么 原谅 的 
(?)」]。 你 会 发 现 ， 只 有 受过 届 辱 的 天 使 才 这 么 说 话 。 特 别 是 读 
读 那 个 部 分 ， 在 那里 奥 古 斯 都 说 :; “Soyons amis，Cinna.”% 
你 读 过 “Horace " 岛 吗 ? 也 许 在 荷 马 那儿 才能 找到 这 样 的 性 


艾 . 若 贷 尔 (1532 一 1573) ,法国 剧 作 家 。 

奇 售 尔 写 的 古典 主义 翡 剧 ， 被 认为 是 法 国 最 早 的 一 部 莫 剧 。 

瓦 -* 基 . 特 列 佳 科 夫 斯 基 (1703 一 1768), 俄国 古典 主义 作家 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 用 他 来 比拟 法 国 诗人 龙 萨 ,认为 龙 萨 的 史 
证 《法 兰 西 亚 德 》 同 他 的 长 证 《 季 列 马 希 达 》(1766) (这 是 他 
据 法 国 作 家 费 纳 隆 的 小 说 《不 勒 马 科斯 历险 记 》 译 成 的 诗 体 作 
品 ) 一 样 ， 都 是 平庸 之 作 。 

法 文 : 龙 萨 。 按 : 龙 萨 (1524 一 1585)， 法 国 七 星 诗 社 诗人 。 
法 文 : 马 莱 伯 。 按 : 弗 . 德 : 马 革 人 (1555 一 1628)， 法 国 古 典 主 
义 诗歌 的 竟 基 人 。 

L. A. 塞 内 加 ( 约 公 元 前 4 一 65)， 上 古 罗 马 政 治 家 、 斐 剧 作家 。 
高 万 依 的 一 部 早期 悲剧 《 美 狄 亚 》 与 塞 内 加 的 同名 悲剧 相近 似 。 
又 名 《仁慈 的 奥 古 斯 都 》 (1640 一 1641) ， 是 高 万 依 写 的 一 部 悲 
剧 。 奥 十 斯 都 是 罗马 皇帝 ， 西 拿 是 他 部 下 的 将 军 。 

法 文 : “让 我 们 做 朋友 吧 ， 西 拿 。” 按 : 这 段 话 引 自 高 乃依 的 翡 
剧 《 西 拿 》。 

法 文 :《 贺 拉 斯 》。 按 :《 资 拉 斯 》(1640) 是 高 力 依 的 一 部 悲剧 。 


OHO 
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格 。 老 贺 拉 斯 是 狄 俄 墨 得 斯 中， 年 轻 的 小 贺 拉 斯 是 埃 阿 斯 ' 式 
拉 和 莹 名 ， 但 他 有 着 阿 喀 琉 斯 的 精神 ， 而 库 里 阿 斯 号 是 帕 特 洛 克 
罗斯 名， 是 阿 喀 琉 斯 ， 是 唯一 能 够 表达 爱情 与 责任 之 悲痛 的 一 
切 。 这 一 切 是 多 么 伟大 ! 你 读 过 “Le Cid" 包 吗 ? 你 读 一 读 ， 
可 怜 虫 ， 你 读 一 谈 ， 就 会 对 高 万 依 五 体 投 地 了 。 你 届 辱 了 他 |! 
你 读 一 读 ， 读 一 读 他 的 作品 。 如 果 他 的 崇高 思想 在 《 慰 德 》 中 
没有 得 到 发 挥 ， 那么 浪漫 主义 还 要 求 什么 呢 ? Don Rodrigue 包 ， 
他 年 轻 的 儿子 及 其 情人 的 性 格 写 得 多 么 好 ! 结尾 又 写 得 多 人 么 
好 ! 

不 过 ,亲爱 的 ， 别 为 我 这 些 难 堪 的 言辞 而 生气 ,别人 和 像 伊 
万 . 伊 万 诺 维 奇 ' 披 烈 烈 边 科 一 样品 。 

由 于 回忆 起 往事 ， 这 封 信 使 我 流 了 一 些 眼泪 。 

你 的 剧 作 的 内 容 非 常 之 好 ， 可 以 看 出 一 种 正确 的 思想 。 我 
特别 喜欢 的 是 ， 你 的 主人 公 像 浮 士 德 一 样 ， 他 在 探索 着 漫 无 边 
际 的 事物 ， 但 他 发 疾 了 ， 而 且 正 是 在 他 找到 了 所 探索 的 东西 的 
时 候 ， 一 一 正 是 在 他 被 人 爱 上 的 时 候 。 这 一 笔 妙 极 了 1 我 很 高 
兴 ， 丈 十 比 亚 总 算 教 会 了 你 一 些 东西 。 


古 希 腾 神 话 中 的 人 物 。 在 特 洛 亚 战争 中 ， 他 刚强 驹 勇 仅 次 于 阿 
喀 琉 斯 。 

指 大 埃 阿 斯 ， 萨 拉 密 斯 国王 起 拉 蒙 的 儿子 ， 身 躯 魁梧 ， 管 力 过 
人 。 

高 乃依 的 《 贺 拉 斯 》 中 的 人 物 。 

占 希 脐 神 话 中 的 人 物 ， 阿 喀 琉 斯 的 朋友 。 

法 文 :《 妇 德 》。 按 :《 局 德 》(1637) 是 高 乃依 写 的 五 幕 诗 剧 。 
法 文 : 特 罗 德里 列 。 按 : 堂 罗 德 里 殉 是 高 乃依 的 莫 剧 《 巾 德 》 
中 的 主人 公 。 

采 戈 理 的 中 篇 小 说 《 伊 万 : 伊 万 诺 维 奇 和 伊 万 ' 尼 基 福 罗维奇 吵 
架 的 故事 》 中 的 一 个 地 主 ， 他 因 被 邻居 器 为 “ 公 鹅 ”而 生气 ， 
直至 与 后 者 打 了 十 年 官司 。 
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你 大 概 会 生气 ,我 为 什么 没有 回答 你 所 有 的 问题 。 我 是 愿 
意 回答 的 ， 但 做 不 到 ! 是 没有 篇 幅 ， 也 没有 时 间 。 不 过 ， 如 果 
要 回答 一 切 问 题 ， 比 方 说 ， 像 “你 长 衣 子 了 了 吗 ?” 这 类 问 
题 ， 一 一 那 驶 永远 找 不 到 地 方 写 别 的 有 意义 的 事情 了 。 再 见 ， 
我 亲爱 的 好 哥 册 。 再 说 一 次 再 见 ， 望 来 信 。 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1841 年 2 月 27 日， 彼得 堡 ) 


我 们 又 在 通信 了 ， 我 亲爱 的 朋友 ! 不 久 前 我 们 还 在 想 几乎 
可 以 永世 互 不 分 手 ， 我 们 随 随 便便 、 快 快乐 乐 、 无 忧 无 虑 地 度 
过 时 光 ， 突 然 ， 在 一 瞬间 ， 你 被 从 我 身边 夺 走 ， 而 且 要 很 久 很 
久 。 我 因 孤 单 而 十 分 忧郁 ， 我 亲爱 的 。 没 有 人 可 以 交谈 ， 而 且 
也 没有 时 间 。 整 天 死 读 硬 记 ， 上帝 饶 了 我 吧 ， 这 种 事情 还 从 未 
有 过 。 他 们 在 抽 我 们 的 筋 ， 我 亲爱 的 。 节 假日 里 我 也 坐 着 读 
书 ， 而 3 月 已 经 来 临 一 -是 春天 了 ， 冰 雪 在 融化 ， 阳 光 和 用， 
处 处 散发 着 南方 的 气息 ， 一 一 这 可 真是 欢 娱 作乐 的 好 时 光 ! 有 
什么 办 法 呢 ! 好 在 需要 死 背 的 东西 不 多 了 ! 

你 大 概 会 猪 得 出 ， 为 什么 这 封 信 只 有 四 分 之 一 张 纸 。 我 是 
在 夜间 挤 时 间 写 的 。 

我 亲爱 的 ， 我 乐意 ， 非 常 乐意 使 你 高 兴 一 下 ， 如 果 你 迄今 
尚未 高 兴 过 ， 如 果 你 还 能 在 纳 尔 瓦 @ 收 到 我 的 信和 的话 。 星 期 


中 爱 诊 尼 亚 的 一 个 城市 ， 在 纳 尔 瓦 河畔 。 
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一 (你 走 的 那天 ) 克 里 沃 皮 申 出 到 我 这 里 来 了 ， 当 时 我 们 正 
在 吃 午 饭 ， 我 未 见 到 他 。 他 留 下 一 张 纸 条 ， 邀 我 上 他 那儿 去 。 
星期 天 晚上 我 去 了 ， 他 给 我 看 了 波 尔 ' 特 ' 克 * 夫 :斯 基 中 写 的 
一 份 要 派 你 到 雷 瓦尔 出 差 的 报告 。 大 概 (不 会 有 疑问 ) 你 已 经 
在 雷 瓦 尔 ， 而 且 正 在 亲吻 你 的 埃 米 利 娅 〈 别 忘 了 也 蔡 我 吻 吻 
她 )， 否 则 就 难以 解释 这 次 出 差 时 间 这 么 长 。 只 是 关于 钱 的 事 ， 
看 来 你 的 手头 十 分 持 据 。 我 已 给 监护 人 写 了 信 ， 并 已 于 星 
期 一 发 出 (就 在 你 走 的 那天 )。 但 他 的 信 ， 如 果 他 会 寄 一 些 什 
么 的 话 ， 将 寄 到 纳 尔 瓦 去 ， 因 此 你 还 是 不 能 很 快 收 到 ， 而 在 此 
期 则 你 就 得 借 钱 了 人。 从 城堡 里 能 得 到 的 钱 已 不 多 了 ， 总 的 说 来 
情况 是 不 妙 的 。 既 不 能 指望 现在 ， 也 不 能 指望 未 来 。 当 然 ， 我 
说 错 了 1! 希望 倒是 有 一 个 ,一 百 万 ， 这 一 百 万 是 我 将 要 赢得 
的 。 一 一 这 是 一 个 相当 可 徘 的 希望 ! 一 比 一 百 万 | 

我 的 亲爱 的 ， 在 获得 继续 出 差 的 机 会 前 ， 你 可 别 在 纳 尔 瓦 
十 恼 死 了 。 

你 得 谢谢 殉 里 沃 皮 申 ， 他 是 个 极 好 的 人 ! 上 哪儿 去 找 啊 ! 
上 之 知道 ， 他 是 怎么 接 每 我 的 。 他 只 接 每 了 我 一 个 人 ， 把 所 有 
的 人 都 拒绝 了 ， 像 最 后 那 一 次 一 样 。 你 的 事情 一 分 钟 内 就 解决 
了 ， 否 则 : 

“你 就 不 能 同 家 人 生活 在 一 起 性 包 

你 谢 人 如 他 ， 他 值得 一 谢 。 我 们 途 什 么 值得 他 如 此 关怀 ?我 


@@ H. TIT， 克 里 沃 皮 申 (1796 一 1867)， 中 将 ， 当 时 的 陆军 部 视察 

厅 副 厅 长 。 

@@” 原 信 中 就 是 这 么 写 的 。 一 一 俄 编 注 。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 枯 兄 弟 姐 妹 们 的 监护 人 是 彼 ' 安 :. 卡 列 宾 (1796 一 
1850)， 莫 斯 科 和 军事 总 督办 公 厅 主任。 

四 引 自 俄国 作家 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《聪明 误 》。 
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不 懂 ! 在 彼得 堡 的 熟人 中 任何 人 也 没有 这 么 做 。 无 论 是 祖 巴 托 
娃 夫 人 ， 还 是 格 里 戈 罗 维 奇 D， 还 是 里 森 坎 普 夫 @， 还 是 在 城 
保 中 的 别人 ， 一 一 都 没有 这 么 做 。 我 在 坐 待 良 机 。 

头痛 得 要 死 。 我 面前 摆 着 马 利 诺 和 日 洛 梅 体系 @， 它 们 在 
吸引 我 注意 。 我 没有 劲 儿 了 ， 我 亲爱 的 。 你 等 着 我 在 下 一 封 信 
中 更 多 地 辐 你 联系 吧 ， 而 现在 ， 真 的 ， 我 不 能 。 想 让 你 在 纳 尔 
瓦 来 得 及 收 到 这 封 信 ， 因 此 我 现在 赶 着 写 。 

啊 ， 哥 哥 ! 亲爱 的 哥哥 ! 让 我 们 快 一 点 靠 上 码头 ， 快 一 点 
走向 自由 吧 ! 自由 和 使 命 是 了 不 起 的 大 事 ! 我 又 像 从 前 一 样 
(不 记得 是 在 什么 时 候 )， 梦 见 和 幻觉 到 了 它 。 好 像 心灵 在 扩 
展 ， 以 便 去 理解 生活 之 伟大 。 这 一 点 在 下 一 封 信 中 可 以 谈 得 多 
由 

你 呢 ， 亲 爱 的 ， 愿 上 帝 赐予 你 和 睦 美 好 的 家 庭 幸 福 ， 赐 予 
你 爱情 、 快 乐 和 自由 。 

如 果 外 界 的 一 切 都 能 安排 好 的 话 ， 你 将 比 我 自由 ! 

再 见 ， 我 的 朋友 。 


德 , 瓦 . 格 里 姜 罗 维 奇 {1822 一 1899)， 俄 国 作 家 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 在 军事 工程 学 校 的 同学 。 
时: 里 森 坎 普 夫 ， 团 长 ， 地 主 ， 他 的 儿子 亚历山大 是 米 : 米 : 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 同事 。 

电 ” 指 军 事 工程 学 校 中 的 一 门 筑 城 学 课程 。 
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致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1841 年 12 月 22 日 彼得 堡 ) 


我 亲爱 的 哥哥 ， 你 给 我 号 信 谈 到 折磨 着 你 心灵 的 否 楚 ， 谈 
到 你 的 灾难 ， 说 你 处 于 绝望 之 中 ， 我 亲爱 的 宝贝 哥哥 ! 但 你 自 
己 想 一 想 ， 当 我 得 知 这 一 切 时 我 多 么 苦恼 和 伤心 ， 我 感到 忱 
稚 ， 非 常 忧愁 ， 真 是 难以 忍受 。 你 正 接 近 于 人 生 中 那 种 时 光 ， 
在 这 种 时 光 里 我 们 的 一 切 布 圳 和 愿望 都 像 花 儿 一 般 盛开 ， 幸 福 
注入 心田 ， 心间 充满 欢乐 。 可 是 实际 是 怎样 呢 ? 这 时 光 受 到 了 
痛 将 、 困 难 和 忧虑 的 损害 ， 变 得 加 淡 无 光 。 一 一 亲爱 的 ， 我 的 
杀 党 的 ! 你 要 知道 ， 我 哪怕 能 够 对 你 稍稍 有 些 帮助 ， 我 就 会 感 
到 地 福 的 。 我 非常 乐意 给 你 寄 去 这 点 微不足道 的 钱 ， 即 使 它 只 
能 稍微 帮助 你 恢复 平静 也 好 ; 这 是 很 少 的 一 一 我 知道 这 一 点 。 
但 是 有 什么 办 法 呢 ， 我 一 一 六 哥 ， 我 发 督 ， 一 一 我 不 能 再 多 寄 
了 ! 你 自己 可 以 想到 。 如 果 我 是 扳 身 一 人 人， 亲爱 的 哥哥 ， 我 可 
以 为 你 放弃 最 需要 的 东西 ， 但 是 我 还 要 扶养 弟弟 中。 要 是 马上 
写 信 去 偶 斯 科 一 一 天 上 晓得， 他 们 又 是 怎么 想法 ! 所 以 我 给 你 寄 
去 了 一 点 点 钱 。 但 是 ， 我 的 上 帝 ， 我 亲爱 的 哥哥 ， 你 信 中 写 了 
这 样 的 话 : 我 借 我 还 。 你 这 么 写 是 多 人 么 不 公道 。 你 不 害 腺 
吗 ? 你 不 觉得 罪过 吗 ? 这 是 在 兄弟 之 间 呀 ! 我 的 朋友 ， 我 的 朋 
友 ， 难 道 你 不 了 解 我 吗 ? 我 能 为 你 牺牲 的 并 非 这 几 个 钱 !! 不 
是 ! 你 情绪 不 好 ， 对 此 我 原谅 你 。 

什么 时 候 结 婚 ? 祝 你 垃 福 ! 等 着 你 写 来 长 长 的 信 。 我 其 至 


DD 当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 和 弟弟 安 德 烈 生活 在 一 起 。 
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现在 也 不 能 好 好 给 你 写 封 信 ， 你 相信 吗 ， 我 这 是 在 凌晨 三 点 钟 
给 你 写 信 ， 昨 夜 我 根本 没有 睡觉 。 许 许多 多 吓人 的 考试 和 作 
业 ， 什 么 都 要 间 你 一 一 我 又 不 想 毁 坏 目 己 的 名 声 ， 一 一 于 是 我 
就 死记 人 硬 背 ，“ 十 分 厌恶 "， 可 是 你 还 得 死记 便 缘 。 

我 对 你 的 杂 爱 的 未 婚 妻 非常 非 冰 抱 菊 ， 她 是 我 的 姐姐 ， 像 
你 一 样 ， 亲爱 的 宝贝 姐姐 。 但 是 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 请 原 该 我 这 
个 性 格 难以 被 人 理解 的 人 。 难 道 对 我 真 的 就 如 此 缺少 亲戚 间 的 
信任 ?或 者 是 对 我 已 经 形成 了 糟糕 透顶 的 看 法 一 一 我 粗野 ， 不 
礼 狗 ， 不 友好 ， 一 切 缺 点 应 有 尽 有 ， 内 而 就 对 我 产生 了 侦 匈 ， 
她 不 相信 我 所 说 明 的 我 完全 没有 时 间 ， 并 且 正 在 为 我 不 写 信和 而 
生气 ? 但 是 ,我 不 该 受到 这 种 待遇 一 一 我 无 此 荣幸 。 我 度 诚 地 
回 她 道 欢 ， 请 她 宽容 ， 最 后 我 请 求 她 完全 原 访 我 ， 宽 恕 我 这 个 
该 死 家 伙 的 和 罪过。 我 乐于 被 称 做 她 的 弟弟、 好 钊 第 、 诚 心 诚意 
受 着 她 的 町 弟 ， 但 该 怎么 办 呢 ? 不过， 我 现在 和 将 来 总 是 抱 春 
希望 并 以 此 目 慰 ， 我 希望 ， 我 总 有 一 天 会 争取 到 这 个 称呼 。 

在 这 封 信 里 我 不 写 任何 有 关 目 己 的 事 了 。 不 能 与 ， 没 有 时 
间 ， 下 次 再 写 吧 。 安 德 留 沙 在 病 中 ， 我 烦恼 极 了 中。 照顾 他 ， 
太 有 麻烦 了 。 糟 糕 的 还 有 他 正在 准备 考试 ， 却 住 在 我 这 个 目 由 目 
在 、 独 立 自 主 的 独 号 汉 这 里 ,这 对 我 是 难以 妨 受 的 。 什 么 事 也 
不 能 做 ， 任 何 娱乐 都 没有 ， 你 懂 吗 ?再说 他 的 性 格 又 古怪 
和 无 聊 ， 这 使 任何 人 都 不 同 他 来 往 ; 我 十 分 后 悔 我 的 明王 的 计 
划 ， 让 他 住 在 我 这 里 。 一 一 再 见 ， 我 亲爱 的 ! 愿 你 幸福 。 


你 的 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 


四” 据 安 德 烈 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 回 忆 ， 当 时 他 生 了 伤寒 病 ， 他 森森 十 
分 关心 他 、 照 料 他 ， 每 天 请 医生 给 他 治 炳 。 
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致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1844 年 7 一 8 月 ,彼得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 ! 

在 收 到 你 最 近 一 封 信 和 我 写 回 信之 间 的 这 段 时 间 里 ， 各 种 
各 样 的 事 接 中 而 来 。 并 非 所 有 的 事 都 办 成 了 ， 有 些 事 却 相 当 顺 
利 。 

收 到 《强盗 》@ 之 后 我 马上 就 阅读 了 ， 我 对 译文 的 意见 如 
下 : 歌词 译 得 极 妙 ， 单 是 这 些 歌词 就 值 大 钱 。 散 文 也 境 得 很 出 
色 ， 这 是 从 表达 的 力度 和 准确 性 而 言 。 你 抱怨 席 勒 的 语言 
译 ， 但 是 我 的 朋友 ， 你 要 知道 ， 这 部 作品 的 语言 不 可 能 是 别 样 
的 。 我 发 现 ， 你 过 分 讲求 语言 的 口语 化 ， 你 常常 而 且 是 十 分 经 
常 地 为 了 自然 性 而 牺牲 了 俄语 的 准确 性 。 此 外 ， 偶 尔 有 些 地 方 
出 更 了 非 俄罗斯 词语 (可 不 是 指 “ 精 密 研 究 ”、“ 纪 念 品 ”这 样 
的 词 使 用 这 类 词语 是 很 艺术 和 很 巧妙 的 )， 有 些 句 子 主 得 
极其 草率 。 但 是 ， 总 的 说 来 译文 确实 是 十 分 完美 的 。 我 稍 作 润 
色 后 就 着 手 张 罗 发 表 的 事 ， 我 去 找 过 佩 索 沈 基 和 梅 热 维 奇 ， 这 
两 个 家 伙 犹 物 不 决 。 在 他 们 的 杂志 上 刊登 席 勒 的 全 部 作品 ， 这 
一 点 他 们 连 想 都 不 愿 想 。 他 们 不 理解 美好 的 思想 ， 他 们 在 投 
机 。 他 们 也 不 想 单独 发 表 《 强 盗 》， 因 为 害怕 书 报 检查 。 如 林 
不 删 掉 整整 三 分 之 一 ， 尼 基 坚 科 名 确实 不 能 也 不 愿 藉 担 责任 。 


中 ”德国 诗人 、 剧 作家 席 勒 (1759 一 1805) 的 剧本 。 
四 亚 . 瓦 . 尼 基 坚 科 (1805 一 1877)， 俄 国 批评 家 和 文学 史家 ， 当 时 
在 审查 机 关 工 作 。 
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人 不过， 我 还 是 让 他 审查 ， 对 一 些 粗 糙 的 地 方 以 后 可 作 修 改 。 有 
什么 办 法 呢 ?” 一 听 到 佩 索 茨 基 和 梅 热 茨 基 的 决定 ， 我 就 连 闻 都 
不 让 他 们 闻 一 下 《强盗 》。 于 是 我 决 计 这 样 办 ， 在 他 们 的 杂志 
上 发 表 《 唐 ' 卡 洛斯 ?出 。 这 会 引起 读者 的 兴趣 ， 而 读者 也 会 看 
到 译文 是 好 的 。 就 在 该 杂志 的 同一 期 上 刊 发 一 则 关于 出 版 席 勤 
全 部 作品 的 预告 。 他 们 会 向 我 们 支付 《 唐 : 卡 洛斯 》 的 稿酬 ; 我 
也 将 坚持 要 他 们 付 得 丰厚 一 些 。 总 之 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 快 把 
它 译 完 吧 。 秋 天 我 们 再 将 《强盗 》、《 斐 爱 斯 柯 y》@Q 、《 唐 : 卡 洛 
斯 》 和 《玛丽 亚 . 斯 图 亚 特 》 一 并 出 版 。 (看 在 上 帝 的 分 上 ， 
《玛丽 亚 : 斯 图 亚 特 》 一 起 出 版 。 看 在 上 帝 的 分 上 , 《玛丽 亚 . 斯 
图 亚 特 》 也 要 。 如 果 你 希望 获得 成 功 ， 也 需 有 诗作 ， 这 是 必 不 
有 可 少 的 。) 印 书 所 需 的 钱 会 有 的 ， 需 要 一 千 多 卢布 。 也 就 是 说 ， 
需要 七 百 现 金 ， 因 为 三 分 之 一 的 款额 向 来 是 可 以 内 欠 的 。 大 家 
都 这 么 做 ， 而 七 百 卢 布 我 总 可 以 负责 搞 到 。 我 们 所 出 版 的 书 订 
定 相 应 的 价格 ,和 售 出 一 百 册 就 不 仅 可 以 抵偿 我 们 的 支出 ， 还 将 
有 少许 利润 ， 而 售 出 一 百 册 不 过 是 小 事 一 桩 。 因 此 ， 这 个 主意 
很 好 ， 做 这 件 事 也 完全 有 把 握 。 你 写 肥 ， 我 的 朋友 ， 你 译 吧 1 
我 用 上 自己 的 脑 绕 担保 你 的 成 功 ， 我 决 不 会 让 你 缺 钱 用 的 。 等 着 
瞧 吧 ， 当 看 到 我 们 手中 有 译文 的 时 候 ， 人 们 会 像 苍蝇 一 样 向 我 
们 飞 来 ， 而 书 商 和 出 版 商 们 将 不 止 一 次 地 向 我 们 要 译文 。 这 是 
一 群 恶 狗 ， 我 对 他 们 是 有 所 了 解 的 。 
因此 ， 你 要 抓紧 翻译 《 唐 '. 卡 洛斯 》， 一 定 要 抓紧 ; 这 既 会 
吝 来 钱 ， 也 会 推动 我 们 出 书 的 事 。 钱 马上 会 有 。 我 想 你 不 会 偷 
懒 ， 这 段 时 间 内 你 都 在 翻译 。 如 果 你 想 一 开始 就 得 到 许多 钱 ， 
那 你 就 应 该 不 按 次 序 翻 译 ， 而 是 直接 从 《 唐 : 卡 洛斯 》 开 始 ， 


中 @ 均 为 席 勒 的 剧本 。 
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但 工作 当然 要 做 好 。 

梅 热 维 奇 诚 恳 地 请 求 你 尽快 将 所 有 已 译 出 的 〈 如 果 有 现成 
的 详 文 的 话 ) 席 勤 论 戏剧 和 戏剧 艺术 的 文章 寄 来 ， 特 别 是 他 关 
于 素 朴 诗 与 感伤 诗 的 论述 我 建议 你 翻译 , 会 有 钱 的 ， 要 快 
些 详 出 。〈《 他 们 不 付 钱 ， 我 就 不 会 交 出 译 稿 ， 请 你 放心 。) 所 
以 ,现在 你 就 翻译 《 唐 : 卡 洛斯 》 和 文章 吧 ! 嗣后 再 译 《 斐 爱 
斯 柯 》 和 《玛丽 亚 ' 斯 图 亚 特 》。 我 信任 你 ， 哥 哥 ， 主 要 的 是 别 
其 心 。 你 还 记得 《 谢 梅 拉 》 和 《 赫 尔 曼 与 塞 绿 苦 》8 吧 ， 一 
家 杂志 拒绝 发 表 《 谢 梅 拉 》， 你 就 停止 了 翻译 。 可 不 久 前 《 谢 
梅 拉 》 出 现在 《祖国 纪事 》 杂 志 上 ， 译文 糟糕 透顶 。《 赫 尔 曼 
与 赛 绿 昔 》 也 是 这 样 。 两 部 作品 都 受到 了 欢迎 ， 为 什么 呢 ? 因 
为 你 过 旱地 泄 了 气 ， 我 亲爱 的 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 要 抓紧 工 
作 ， 和 是 大 大 有 利 可 图 的 事 。《 斐 爱 斯 柯 》 和 《玛丽 亚 》 可 以 在 
以 后 慢 慢 地 译 。 只 要 一 发 表 ， 钱 就 会 来 。 会 有 钱 的 ， 在 这 方面 
可 以 通 一 遏 那些 莫斯科 人 。 

瞧 ， 现 在 所 有 的 鬼怪 也 午 来 帮助 你 了 ， 你 猜 不 到 我 在 彼得 
堡 磁 见 了 谁 ! 亲爱 的 哥哥 ， 我 碰 到 了 梅 尔 库 罗 夫 一 家 !! 是 偶 
然 遇 见 他 们 的 ， 当 然 ， 我 和 他 们 又 重新 来 往 了 。 我 把 一 切 情况 
都 告诉 你 。 首 先 ， 哥哥 ， 他们 都 是 好 人 人。 玛丽亚 * 克 列 斯 肯 京 
耶 天 娜 是 个 极 好 的 女人 ， 我 囊 心 敬重 她 。 梅 尔 库 罗 夫 un peu 


中 席 勒 善 有 《 论 隶 朴 诗 与 感伤 诗 》 一 文 ， 他 认为 “诗人 或 者 就 是 
和 目 然 ， 或 者 追寻 自然 ， 前 者 成 为 素 朴 的 诗人 人， 后 者 成 为 感伤 的 
诗人 ”， 素 朴 诗 人 反映 现实 ， 感伤 诗人 表现 理想 ; 歌德 属于 前 
者 ， 而 他 本 人 则 属于 后 者 。 

席 勒 写 的 戏剧 场景 。 

歌德 写 于 1797 年 的 长 篇 叙事 诗 。 


GO 
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picardo 岂 ， 但 他 是 一 个 满 不 错 的 人 人。 他们 发 财 了 ， 年 收入 有 七 
千 户 布 左右 ， 日 子 过 得 很 好 。 老 梅 尔 库 罗 夫 大 概 已 经 过 世 ， 此 
后 他 们 就 分 了 家 。 你 不 该 认为 梅 尔 库 罗 夫 在 宪兵 队 干 事 ， 他 在 
宪兵 队 只 干 了 半年 ， 后 来 就 转 人 了 奥 利 维 奥 波 尔 骑 兵团 (在 南 
方 )。 后 来 他 又 被 派 到 彼得 堡 ， 在 模范 团 任职 ， 这 还 是 在 你 被 
普 升 为 军官 的 那个 时 候 (但 我 们 对 此 并 不 了 解 )。 最 后 ， 他 又 
在 盏 中 供职 ， 现 在 他 是 校 官 。 他 已 完全 退休 ， 现 居住 在 彼得 
保 。 我 受到 热情 的 接待 ,他们 完全 同 从 前 一 样 。 但 是 ， 在 第 
一 、 第 二 、 第 三 、 第 四 次 会 面 时 他 们 只 字 未 提 到 钱 的 事 ; 我 也 
没有 谈 起 ， 觉 得 难以 启 上 从 。 直 到 最 后 ,我 过 到 了 一 件 不 愉快 的 
事 ， 我 身上 一 文 不 名 。 当 时 我 已 快 译 完 乔 治 . 桑 的 长 篇 小 说 
“La derniere Alidini 名， 请 你 设想 一 下 我 的 悲惨 遭遇 : 这 部 长 
篇 小 说 在 1837 年 就 有 人 译 成 俄 文 了 。. 包 真 见 鬼 ! 我 气 得 发 狂 
了 。 我 已 与 信 去 英 斯 科 ， 但 目前 我 在 披 得 堡 苦 恼 不 堪 。 困 和 苦 的 
生活 迫使 我 癌 梅 尔 库 罗 夫 开 口 借 钱 ， 他 没有 给 我 回信 ， 但 邀请 
我 去 他 家 喝 余 。 我 一 到 他 家 ， 他 就 说 : 读 了 我 的 信 后 他 了 脸 都 红 
了 ， 但 他 不 明日 为 什么 我 要 回 他 伴 钱 ， 我 本 来 是 有 权 要 求 得 到 
应 得 的 灰 表 的 。 他 之 所 以 没有 回信 ， 是 因为 他 当时 缺 钱 (确实 
是 没有 ， 我 亲 限 看 到 他 买 各 种 东西 花费 了 二 干 户 布 ), 但 他 很 


由 法语: 有 一 点 儿 皮 卡 底 派头 。( 有 皮卡 底 派 头 的 人 被 认为 是 诚 姑 
的 人 ， 但 性 子 急躁 、 严 厉 和 粗暴 。) 一 一 俄 编 注 

四 法文;《 最 后 一 个 阿尔 犹 妮 》。 

@ ”这 部 小 说 的 片段 时 已 有 人 于 1838 年 译 载 《祖国 纪事 》, 但 这 不 
是 翻译 ， 而 只 是 译 述 。 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 从 事 这 小 说 的 翻译 时 ， 
却 是 1844 年 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 青 年 时 代 极 其 喜欢 乔治 . 桑 的 创 
作 ， 后 来 在 他 的 《作家 日 记 》 (1876 年 ,6 月 号 ) 中 曾 回 忆 到 。 
乔治 . 桑 这 部 小 说 在 他 的 《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 斋 娃 》 的 女 主 人 公 
刻画 等 方面 类 有 影响 。 一 一 俄 编 注 


任 莫 斯 科 和 人 彼得 堡 〈 流 政 曾 ) 41 


快 会 得 到 一 笔 钱 ， 届 时 我 们 不 必 请 求 ， 他 就 会 还 给 我 们 ， 以 示 
他 的 严正 性 格 。 现 在 他 因为 我 提醒 了 他 而 脸红 ， 虽 说 他 手头 扰 
据 ， 但 他 请 求 我 收 下 五 十 卢布 纸币 ， 我 收 下 了 《 哥 销 ， 你 不 和 
道 我 的 生活 有 多 困 a 苦 )。 他 们 要 我 问候 你 。 你 给 他 们 写 信 吧 ， 
他 们 很 想 知道 你 的 情况 ， 对 你 已 经 结婚 一 事 他 们 感到 惊奇 。 真 
是 交 上 好 运 啦 1 现在 肯定 会 有 钱 了 。 以 前 他 不 想 给 ， 现 在 我 深 
信 ， 在 他 再 次 见 到 我 之 后 ， 一 照 面 就 次 定 给 钱 ， 何 总 他 是 有 钱 
的 。 你 写 信 吧 ， 写 得 尽 可 能 友好 一 些 ， 别 过 多 地 提 到 人 厂 。 反 正 
在 最 短期 间 内 会 给 ， 但 你 可 以 含 荔 地 所 上 一 笔 ， 并 与 明 全 部 债 
款 数目 ， 他 已 经 千 记 共有 多 少 ， 我 也 并 不 清楚 。 再 见 ， 我 心爱 
的 哥哥 ， 祝 贺 你 得 到 一 笔 意外 的 巨 歌 。 你 把 在 雷 吏 尔 的 地 址 告 
诉 他 ， 如 果 他 把 全 部 债 歌 寡 给 了 你 ， 你 要 告诉 我 一 声 。 这 钱 不 
是 我 的 ， 所 以 我 不 拿 。 他 住 在 我 家 附近 ， 在 弗 拉 基 米 尔 街 弗 拉 
基 米 尔 教堂 旁 ， 房 子 古 五 等 文官 纳 晓 金 的 。 

再 见 ， 疝 你 可 爱 的 麦子 问好 ， 亲 吻 你 的 孩子 们 。 祝 愿 你 勤 
理 和 举 福 。 


你 的 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 


告诉 你 ， 奥 体 多 夫 斯 基 已 译 出 《 唐 :' 卡 洛斯 ?。 哥 哥 ， 你 
得 留神 ， 要 借 加 小 心 ， 要 抓紧 时 间 。 奥 博多 夫 斯 基 疝 未 发 表 ， 
由 说 他 也 无 意 上 发表。 
因 《 庸 ' 卡 洛斯 》 我 可 以 赚 得 五 百 卢 布 。 
译文 不 能 照 第 一 本 书 那 样 分 册 出 版 ,读者 对 分 册 出 版 的 歌 
德 作 品 记 忆 狂 新。 不 能 这 么 做 。 
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致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1844 年 9 月 30 日 ,彼得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 、 

我 已 经 收 到 了 《 唐 . 卡 洛斯 ?出 ， 现 在 我 赶忙 尽快 回信 ( 没 
有 时 间 )。 译 文 很 好 ， 有 些 地 方 好 得 出 奇 ， 有 几 行 则 很 差 ; 不 
过 ， 这 是 因为 你 译 得 仓促 。 译 得 糟糕 的 诗句 ， 也 许 总 共 才 五 六 
行 。 我 大 胆 地 作 了 一 些 修改 ,使 诗 更 悦耳 动听 一 些 。 最 令 人 局 
局 的 是 你 夹 进 了 一 些 外 国字 ， 例 如 komnmnor 包 ， 不 该 这 么 做 。 
你 还 用 了 cup 咏 这 个 词 (不 过 ， 我 不 知道 在 原文 中 是 怎么 写 
的 ) ， 据 我 所 各 ， 在 西班牙 未 曾 有 过 这 个 词 ， 它 只 是 在 西欧 的 
一 些 语 曼 族 起 源 的 国家 里 用 过 。 但 这 一 切实 在 都 没有 什么 ， 译 
文 非常 优美 ， 比 我 预期 的 要 好 些 。 我 一 定 把 它 送 给 《剧目 》@ 
的 那些 傻瓜 看 ， 叫 他 们 上 梯 目 结 舌 。 如 果 他 们 那儿 已 经 有 了 奥博 
多 夫 斯 基色 的 译文 (我 担心 的 正 是 这 一 点 )， 那 么 我 就 送 到 
《祖国 纪事 》 允 去 。 你 放心 ， 我 决 不 会 低 价 出 售 。 稿 子 一 脱手 ， 
我 就 把 钱 给 你 寄 去 。 至 于 出 版 席 勒 作品 一 事 ， 我 当然 赞成 你 的 


席 勒 的 剧本 ， 这 里 谈 到 的 是 米 . 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 译文 。 

这 是 德语 “阴谋 ”一 词 的 俄语 音译 。 

英语 “先生 ”一 词 的 俄语 音译 。 

即 《剧目 与 文 茶 》 淋 志 。《 俄 国 剧 目 和 全 欧 戏 剧 文 茜 》 杂 志 ， 出 
版 者 为 .II. 佩 索 尝 基 与 B、C.， 梅 热 维 奇 。 

普 : 格 :奥博 多 夫 斯 基 (1805 一 1864)， 翻 译 家 ，《 剧 日 与 文 森 》 
杂志 的 撰 稿 人 。 

在 当时 主要 为 文学 月 刊 (1859 年 改 为 文学 与 政治 月 刊 )， 
1839 一 1846 年 其 批评 一 栏 由 别 林 斯 基 主 持 。 


SBS 0 AO0 
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看 法 ， 我 甚至 想 建议 你 把 它们 分 成 三 辑 。 先 发 出 《强盗 》、《 斐 
爱 斯 柯 》、《 唐 . 卡 洛斯 》、《 阴 谋 ?， 论 卡 洛斯 和 论 素 朴 的 书 
信 名 ， 这 将 非常 好 。 至 于 由 谁 出 版 ， 我 们 再 作 考虑 。 但 问题 在 
于 ， 由 我 们 目 己 出 版 会 更 好 些 ， 否 则 就 无 利 可 图 。 你 尽管 译 ， 
别 为 钱 而 操心 ， 我 们 总 能 弄 到 钱 的 ， 这 样 或 那样 ， 总 能 弄 到 。 
不 过 ， 哥 哥 ， 此 事 应 在 一 个 月 之 内 办 好 ， 就 是 说 应 当 决 定 ， 因 
为 广告 不 能 返 发 ， 而 不 发 广告 的 话 ， 我 们 就 会 倒霉 。 正 因 如 
此 ， 我 才 请 人 在 《剧目 》 上 为 此 事 写 几 句 话 。 

译文 一 定 会 引起 束 动 。 (稍微 有 一 点 儿 好 评 ， 就 会 有 惊人 
的 利润 。 马 ) 

哥 册 ,我 目 己 也 清楚 ,我 的 处 境 十 分 困难 。 现 在 讲 给 你 
听 : 我 已 经 提交 了 辞呈 。 我 向 你 发 破 ， 我 之 所 以 要 提交 辞呈 ， 
是 因为 我 不 能 再 供职 了 。 人 家 日 日 地 和 夺 走 我 最 好 的 时 光 ， 我 生 
活 得 设 有 乐趣 。 说 到 底 ， 问 题 在 于 我 从 来 不 愿 长 期 供职 ， 我 何 
必 浪 费 美好 的 岁月 呢 ? 而 且 主 要 的 是 ， 打 算 派 遗 我 去 外 地 ， 你 
倒 说 说 ， 我 离开 了 彼得 堡 义 能 干什么 ?这 怎么 行 ? 你 能 理解 我 
吗 ? 

别 为 我 的 生活 操心 ， 我 很 快 就 能 找到 一 口 饭 吃 ， 我 将 拼命 
地 工作 。 现 在 我 没有 任何 拘束 了 ， 但 现在 ， 就 是 说 此 时 此 刻 ， 
我 将 干什么 呢 ? 这 是 一 个 问题 。 请 你 想 想 ， 哥 哥 ， 我 负债 
八 和 白 户 布 ， 其 中 五 百 二 十 五 卢布 (纸币 ) 是 入 房东 的 。 (我 已 
给 家 里 写 信 ， 说 我 负债 一 千 五 百 卢 布 ， 因 为 我 知道 他 们 的 习 
惯 ， 寄 给 你 的 钱 总 是 你 所 要 求 的 三 分 之 一 。) 


中 即 人 《阴谋 与 爱情 》。 

四 即 论 《 唐 . 卡 洛斯 和 的 信 (1788) 和 《 论 素 朴 诗 与 感伤 许 》 
(1794 一 1796 ) 。 

”要 出 版 席 勒 作品 译文 集 的 这 个 计划 未 能 实现 。 一 一 俄 编 注 
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谁 都 不 知道 我 会 辞职 ， 现 在 我 如 果 当 真 辞职 ， 那 该 怎么 
办 ? 我 连 关 衣服 的 钱 也 分 文 无 着 。10 月 14 日 我 将 离职 。 如 果 
那 几 个 下 流 的 莫斯科 人 拖延 一 下 ， 我 就 会 完蛋 ， 准 会 十 分 认真 
地 把 我 投入 监狱 〈 这 是 一 清二 楚 的 事 )。 十 分 滑 移 可 笑 的 处 境 。 
你 谈 到 过 分 家 。 但 你 可 知道 我 所 要 求 的 是 什么 ”为 了 我 现在 
完全 不 插手 庄园 的 事务 ， 为 了 我 在 情况 允许 时 完全 不 过 问 ， 就 
是 说 为 了 我 立刻 把 我 的 庄园 让 给 他 们 ， 一 一 我 要 求 一 次 支付 我 
五 特 户 布 (银币 ) ， 从 另外 五 百 卢 布 中 每 月 支付 我 十 卢布 〈 银 
秆 )， 这 就 是 我 的 全 部 要 求 。 你 会 同意 的 ， 因 为 这 并 不 多 ， 我 
并 疫 有 也 任何 人 吃亏， 可 他 们 连 肯 也 不 皮 。 还 有 一 点 你 也 会 同 
意 ， 我 不 该 现在 回 他 们 提出 。 他 们 不 相信 我 ， 他 们 以 为 我 会 区 
骗 他 们 。 亲 爱 的 ， 请 你 为 我 担保 。 你 就 这 么 说 ， 你 甘愿 动用 一 
切 为 我 作 保 ， 担 保 我 今后 不 会 提高 我 的 要 求 。 如 果 他 们 没有 这 
么 多 钱 ， 那 么 对 现在 处 于 如 此 境况 的 我 来 说 ， 七 百 卢 布 其 至 六 
百 户 布 也 是 可 喜 的 ， 我 还 能 摆脱 困境 ， 请 你 对 此 也 作出 担保 ， 
这 笔 钱 将 算 入 那 五 百 银 户 布 和 另 五 百 分 期 支付 的 银 户 布 的 总 数 
之 内 。 

你 说 ， 剧 本 是 我 的 救星 。 儿 但 是 要 知道 ， 排 戏 是 需要 时 间 
的 ， 付 钱 同 样 是 如 此 ， 而 我 离职 已 在 眼前 。 (不 过 ， 我 的 亲爱 
的 ， 有 即使 我 尚未 提交 辞呈 ,现在 我 也 还 会 提出 ,我 并 不 后 悔 ,) 

我 有 一 点 指望 ,我 正在 结束 一 部 篇 幅 相 当 于 “Eugénie 


DD 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 父母 亲 去 世 后 留 下 图 拉 省 卡 希 尔 斯 克 县 里 的 
两 个 村 庄 : 达 罗 沃 耶 和 切 尔 莫 什 纳 。 这 里 指 的 是 分 这 一 笔 遗 产 。 
四 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 兄 米 险 伊 尔 和 弟弟 都 回忆 说 他 写 有 剧本 ， 
但 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 人 说 : 这 都 不 过 是 儿戏 之 作 。 一 一 俄 编 注 
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Grandet "出 的 长 篇 小 说 铝 ， 它 相当 独特 。 我 正在 眷 抄 ，14 号 
以 前 肯定 能 收 到 有 关 这 部 作品 的 答复 。 我 将 把 它 交 给 《祖国 纪 
事 》 (对 目 己 的 作品 我 是 满意 的 )， 也 许 能 得 到 四 百 户 布 稿酬 ， 
这 正 是 我 全 部 指望 之 所 在 。 我 本 想 就 我 的 长 篇 小 说 多 谈 几 句 ， 
但 没有 时 间 。( 我 一 年 要 上 演 剧 本 ， 我 将 靠 它 生活 。) 

卡 列 宾 包 这 下 流 坯 是 个 不 可 救 药 的 辟 人 。 这 些 莫斯科 人 爱 
面子 并 帅 王 到 了 无 法 形容 的 地 步 ， 他 们 痢 好 议论 。 卡 列 宾 在 最 
近 一 封 信 中 无 缘 无 故地 劝 我 别 迷 恋 莎 士 比 亚 ， 他 说 莎士比亚 和 
肥 虹 泡 一 模 一 样 。 我 真希 望 你 能 懂得 这 一 滑稽 可 笑 的 特点 ， 赚 
恨 忒 士 比 亚 。 这 与 莎士比亚 有 何 相 二 ?我 给 他 号 了 一 封 挺 厉害 
的 信 ! 一 言 以 项 之 ， 这 封 信 和 是 辩论 作品 的 典范 。 我 把 他 痛斥 了 
一 顿 ， 我 的 书信 和 是 信函 学 的 chef 一 d'oeuvre 中 。 

哥 森 ， 请 你 尽快 给 家 里 写 一 封 信 ， 看 在 创 世 主 的 面 盱 。 我 
的 处 境 可 怕 ，14 晶 是 最 后 期 限 ; 我 提交 辞呈 已 有 一 个 半月 了 。 
看 在 苍天 面 上 ! 你 求 求 他 们 ， 让 他 们 给 我 寄 钱 来 ， 主 要 的 是 我 
将 无 衣 蔽 体 。 蔡 列 斯 塔 科 夫 同意 人 狱 ， 但 一 定 杰 体 体 面 面 包 。 
如 采 我 连 一 条 裤子 都 没有 ， 这 会 是 体面 的 吗 ? …… 

a 卡 列 宾 喝 伏特 加 ， 有 官职 ， 相 信 上 帝 。 他 是 靠 自 己 钻 


法 文 :《 欧 也 妮 . 葛 妆 台 》 (巴尔 扎 克 的 作品 )。 

指 当 时 正在 完成 的 《穷人 》。 

彼 . 安 : 卡 列 窒 〈1796 一 18$0) ， 莫 斯 科 军 事 总 督办 公 厅 主任 ， 自 
1840 年 起 成 了 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 妹妹 瓦尔 瓦 拉 : 米 哈 仇 洛 甘 娜 : 
陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娅 (1822 一 1893) 的 丈夫 ,结婚 后 不 久 他 成 了 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 家 的 兄弟 姊妹 们 的 监护 人 。 一 一 俄 编 广 
法 文 : 杰作 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 果 戈 理 的 喜剧 《钦差 大 臣 》 的 第 2 幕 第 
7 场 中 赫 列 斯 塔 科 夫 在 独白 中 说 的 话 :“ 如 果 他 当真 硬 抓 我 去 监 
狱 呢 ? 怎么 办 ? 如 果 能 体 体 面 面 ， 我 ， 也 行 …… 不 ， 不 ， 我 不 
愿意 。” 


OOOO 
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研 出 来 的 。 

我 的 地 址 是 : 弗 拉 基 米 尔 教堂 附近 的 普 里 亚 尼 什 尼 科 夫 住 
宅 ， 在 格拉 夫 明 同 里 ， 打 听 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

我 对 目 己 的 长 篇 小 说 非常 满意 ， 我 喜欢 得 没完 没 了 。 凭 它 
我 一 定 能 得 到 钱 ， 到 那 时 一 一 

对 不 起 ， 这 封 信号 得 一 点 也 不 连贯 。 


致 米 : 米 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1844 年 11 月 ， 彼得 堡 ) 


| 应 该 问 你 说 明 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 我 最 近 寄 往 莫斯科 的 信 
过 于 尖酸 ， 甚 至 粗暴 。 但 是 我 被 卷 人 了 种 种 灾难 ， 我 十 十 足 足 
地 在 受 吉 ， 没 有 丝毫 希望 一 体力 上 和 精神 上 的 折磨 使 我 尖酸 
而 又 激烈 地 写 出 了 真实 情况 ， 这 是 不 难 理解 的 .…… 

我 和 大 家 都 辣 翻 了 。 姨 父 大 概 认为 我 是 一 个 忘 恩 负 义 的 恶 
棍 ， 而 妹夫 和 妹妹 大 概 认为 我 是 一 个 怪物 ， 这 使 我 非常 烦恼 。 
我 布 望 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 会 同 大 家 和 好 。 在 亲人 中 对 我 来 说 
只 剩 下 你 一 个 人 了 ， 其 他 所 有 的 人 ， 甚 至 连 孩 子 在 内 ， 都 反对 
我 。 大 人 们 大 概 会 对 孩子 们 说 我 是 个 败家 子 、 放 荡 人 、 懒 虫 ， 
要 他 们 别 学 坏 样 ， 而 我 就 是 这 么 一 个 坏 样子 ， 等 等 。 这 个 想法 
使 我 感到 非常 痛 兰 ， 但 上 帝 会 看 到 ， 我 像 绵 羊 一 般 善 良 ， 我 无 
论 从 侧面 看 或 是 从 正面 看 ， 似 乎 都 不 像 个 恶棍 和 忘 恩 负 义 的 怪 
物 。 随 着 时 间 的 推移 …… 哥 哥 ， 我 们 等 着 瞧 吧 。 
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现在 我 在 所 有 的 共同 财产 方面 同 你 们 大 家 都 分 开 了 ,中 所 
剩 下 的 只 是 那些 比 动产 和 不 动产 、 比 世上 任何 东西 都 坚固 的 易 
绊 。 我 的 命运 怎样 ， 一 一 对 谁 也 不 相干 ? 我 甚至 认为 ， 这 一 冒 
险 行为 一 一 轻率 地 改变 现状 的 冒险 行为 ， 为 了 一 个 渺 茵 的 希望 
而 以 整个 一 生来 冒险 一 一 是 高 尚 的 。 也 许 我 错 了 ， 但 如 果 我 没 
做 错 呢 7 ……. 

所 以 ， 随 他 们 去 吧 ! 他 们 爱 说 什么 就 让 他 们 说 什么 吧 ， 让 
他 们 等 着 瞧 吧 。 我 一 定 要 沿 着 困难 的 道路 走 去 ! …… 


致 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1845 年 3 月 24 日 ) 


你 等 我 的 信 大 概 等 得 心急 如 焚 ， 亲爱 的 哥哥 ,但 我 是 因为 
我 的 状况 不 稳定 而 耽误 了 写 信 。 当 我 面临 的 是 情况 不 明和 犹豫 
不 决 时 ， 无 论 如 何 也 无 法 专心 致 志 地 做 任何 事情 。 但 是 ， 尽 管 
运 今 为 止 我 的 状况 还 丝毫 没有 改善 ， 我 还 是 给 你 写 信 : 因为 早 
号 该 写 了 。 

我 收 到 了 莫斯科 人 寄 来 的 五 百 卢 布 (银币 )。@ 但 我 欠 的 
债 很 多 ， 有 老 债 ， 还 有 新 债 ， 因 此 要 出 版 书籍 的 话 ， 钱 就 不 够 
了 了。 这 倒 还 没有 什么 ,我 可 以 向 印刷 厂 借 ， 或 者 我 先 不 还 清 全 


DD 据 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 哥哥 米 哈 伊 尔 回 忆 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 给 妹 
夫 彼 :和 安 " 卡 列 宾 写 过 一 封 “ 不 礼貌 的 ” 信 ， 要 求 后 者 寄 钱 给 他 ， 
以 支付 属于 他 所 有 的 一 部 分 遗产 。 卡 列 宾 同 意 了 ， 所 以 作家 才 
说 :“ 我 在 所 有 的 共同 财产 方面 同 你 们 大 家 都 分 开 了 。 

外 ” 指 他 的 妹夫 彼 ' 安 ' 卡 列 塞 满足 了 他 提出 的 要 求 ， 寄 钱 给 他 以 支 
付 属于 他 的 遗产 。 
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部 家 庭 债务 ， 但 是 小 说 中 尚未 写 好 。 差 不 多 在 11 月 份 我 已 把 
它 与 冠 ， 但 在 12 月 间 我 忽然 想 把 它 全 部 改写 。 已 改写 了 ， 人 也 
状 清 了 ， 而 在 2 月 间 我 又 开始 重新 润色 、 加 工 、 增 添 和 删节 。 
将 近 3 月 中 旬 我 完成 了 这 项 工作 ， 而 且 感 到 满意 。 但 是 这 时 又 
有 了 男 一 桩 事 ， 书 报 检 查 官 至 少 要 有 一 个 月 的 时 间 才 肯 收 下 书 
稿 。 要 他 们 早 些 审查 完毕 是 不 可 能 的 ， 据 说 他 们 有 一 大 堆 工 
作 。 我 把 手稿 收回 了 ， 可 不 知道 该 怎么 办 。 要 知道 ， 除 去 四 个 
星期 的 审查 ， 印 刷 还 得 花 三 周 时 间 ， 书 出 版 时 将 近 5 月 份 了 。 
太 晚 了 ! 于 是 人 们 就 开始 把 我 左 推 右 操 ， 仆 硬 我 把 东西 交 给 
《祖国 纪事 》。 傻 主意 ! 交 去 以 后 没有 什么 好 事 。 首 先 ， 他 们 不 
会 及 时 恋 稿 ， 要 等 谈 完 ， 得 过 上 半年 ， 他 们 那里 的 稿件 本 来 就 
多 得 很 。 即 使 发 表 也 不 会 给 稿费 ， 这 是 某 种 赛 头 政治 。 当 我 为 
面包 而 写作 时 ， 荣 誉 对 我 有 什么 用 ? 我 决 计 孤注一掷 : 等 待 。 
大 概 还 要 再 借债 ， 等 到 了 9 月 1 日 左右 ,在 大 家 都 回 到 彼得 
堡 ， 并 且 都 像 猎犬 似 的 寻找 什么 新 东西 时 ， 就 在 这 当 口 用 最 后 
的 一 点 点 钱 (这 些 钱 也 许 还 不 够 ) 出 版 我 的 长 篇 小 说 。 把 作品 
投 给 杂志 ， 这 意味 着 不 仅 要 被 主要 的 maitre d’ h6tel’a 吕 牵 着 
走 ， 而 且 还 要 听命 于 那些 栖 且 于 传播 文化 的 梨 穴 中 的 女人 和 小 
帮 厨 。 独 裁 者 不 止 一 个 ， 他 们 有 二 十 来 个 ! 自费 出 版 就 是 要 挺 
起 胸膛 癌 前 冲 ， 如 果 是 好 人 作品， 那么 它 不 仪 不 会 壕 掉 ， 而 且 还 
会 将 我 从 债务 梭 柑 下 解救 出 来 ， 使 我 有 面包 吃 。 

现在 来 谈 谈 吃 饭 问 题 。 你 知道 ， 哥 哥 ， 在 这 方面 我 是 依靠 
自己 的 力量 的 。 但 不 管 人 怎样 ， 我 已 立 下 站 言 : 即使 陷入 绝境 ， 
也 要 坚持 ， 不 按 订 货 人 的 要 求 而 写作 。 订 货 会 窒息 一 切 ， 会 毁 


@ 法 文 : 管家 。 
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掉 一 切 。 我 要 让 我 的 每 一 部 作品 都 明显 是 好 的 。 你 看 看 普希金 
和 和 果 苹 理 ， 他 们 瑟 的 东西 并 不 多 ,但 两 人 都 会 有 纪念 碑 。 现 在 
果 欧 理 每 一 印张 收 一 干 户 布 (银币 ) 稿 酮 ， 而 普希金 呢 ， 你 日 
己 知道 ， 他 一 行 诗 就 卖 三 卢布 (金币)。 但 是 ， 他 们 的 东 誉 ， 
等 别 是 索 戈 理 的 未 营 ， 是 以 成 年 陛 月 的 贫穷 和 饥饿 换取 的 。 老 
的 学 涛 正在 请 失 ， 新 的 学 沽 是 在 信 笔 涂 蓝 ， 而 不 是 在 写作 。 他 
们 的 全 部 才能 用 于 挥舞 大 笔 ， 从 中 可 以 看 到 的 是 一 种 怪异 的 粗 
烟 思 想 和 挥舞 笔杆 的 肌肉 力量 , 但 正经 的 东西 只 有 丁点 儿 。 
Beranger 在 评论 现代 的 法 国 杂文 作家 们 时 说 ， 这 是 溶 人 一 桶 
水 中 的 一 瓶 Chambertin 巴 。 我 们 这 里 也 有 人 在 模仿 他 们 。 拉 斐 
尔 画 一 幅 画 要 花 好 几 年 工夫 ， 一 再 修改 和 加 工 ， 结 果 出 现 了 珍 
品 ， 在 他 的 笔下 创造 出 了 一 幅 又 一 幅 神 像 。Vernet 包 一 个 月 
就 可 以 甬 一 幅 画 ， 为 此 他 租用 一 些 特征 面积 的 大 厅 ， 有 丰富 的 
配 景 ， 有 许多 草图 ， 排 场 很 大 ， 但 分 文 不 值 。 他 们 只 不 过 是 画 
画布 景 的 装 注 师 ! 

对 我 的 长 篇 小 说 我 当真 是 满意 的 。 这 是 一 部 谨 严 、 灸 
称 的 作品 ， 妆 然 ， 也 有 一 些 大 缺点 。 它 的 出 版 可 以 使 我 得 到 稿 
酬 。 我 是 前 赛 空 如 洗 ， 我 想 写 一 些 什 么 作为 试 作 或 者 为 了 挣 点 
钱 ， 但 无 聊 的 东西 我 不 想 写 ， 而 写 严 肃 的 东西 得 有 许多 时 间 。 

我 答应 到 你 们 那里 去 的 时 间 已 迫近 了 ， 杂 爱 的 朋友 们 。 可 
是 手头 持 据 ， 也 就 是 没有 钱 。 我 决定 留 在 老 住 所 。 在 这 里 我 至 


法文: 贝 朗 瑞 。 按 : 贝 胃 瑞 (1780 一 1857) 是 法 国 诗人 。 

四 ”法文 : 勃 尼 第 产 的 一 种 红 葡萄 酒 。 

晤 法文 : 韦 尔 内 。 按 : 法 国 18 一 19 世纪 姓 韦 尔 内 的 知名 画家 至 少 
有 三 人 人， 这 里 所 指 的 似 为 埃 米 尔 : 让 ' 奥 拉 斯 “ 韦 尔 内 (1780 一 
1863 1) 。 

@ 指 小 说 《穷人 》。 
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少 是 订 过 合同 的 ,一 订 就 是 六 个 月 。 事 情 在 于 我 想 靠 小 说 的 稿 
酬 来 补救 这 一 切 。 如 宁 我 这 件 事 办 不 成 功 ， 我 可 能 会 上 吊 自 
尽 。 

我 想 在 8 月 份 前 搞 到 哪怕 是 三 百 卢 布 。 有 三 百 卢布 就 可 以 
出 版 书 了 。 但 是 钱 却 像 是 似 地 在 往 四 面 八 方 息 。 我 欠 了 将 近 四 
百 户 布 〈 银 币 ) 的 债 (用 于 日 常 开支 和 添置 衣服 )， 但 至少 在 
两 年 之 内 我 可 以 穿 得 体 体 面 面 。 不 过 ， 你 们 那里 我 是 一 定 要 去 
的 。 快 来 信 告 诉 我 ， 关 于 我 的 住所 你 是 怎么 想 的 ， 这 是 决定 性 
的 一 步 。 但 有 什么 办 法 呢 ! 

你 信 中 写 道 ， 你 因 怕 将 来 没有 钱 用 而 忱 心 昼 昼 。 但 席 勤 会 
补救 一 切 的 ,由 再 加 上 我 的 小 说 ， 但 谁 晓得 它 会 售 出 多 少 册 
呢 。 再 见 。 请 快 氮 给 我 回信 。 在 下 一 封 信 中 我 将 把 我 的 全 部 诀 
定 告知 你 。 


你 的 弟弟 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


陶 孩 子 们 ， 并 回 埃 米利 娅 " 费 奥 多 罗 英 娜 问好 。 我 常常 想 
念 你 们 。 你 可 能 想 知 道 我 不 给 你 写 信 的 时 候 在 干什么 ， 我 在 看 
书 。 书 ， 我 恋 得 很 多 ， 赔 读 对 我 起 了 奇异 的 作用 。 老 早 反 复读 
过 的 东西 我 又 重 恋 ， 好 像 是 敦 起 新 的 力量 ， 寻 根 究 底 ， 理 解 得 
清 清 楚楚 ， 目 己 也 从 中 吸取 创作 的 技巧 。 

写 剧 本 ， 中 ， 哥 本， 为 此 需要 长 年 累 月 的 序 动 和 安子 的 生 
活 条 件 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 样 。 现 在 是 号 剧本 的 好 时 机 ， 戏 剧 
在 目前 趋 问 于 写 情 节 剧 。 沙 士 比 亚 在 崩 障 中 蒜 然 失色 ， 而 透 过 


DO ” 指 米 ' 米 .` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算出 版 他 翻译 的 席 勒 作品 《 唐 ` 卡 洛 
斯 》。 
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斯 列 潘 达 斯 之 流 戏 剧 家 的 云雾 ， 他 犹如 一 尊 神 仙 ， 就 像 是 精灵 
显现 在 布 罗 肯 峰 或 哈 茨 山上 由。 不 过 ， 夏 天 我 可 能 将 要 写作 。 
两 三 年 后 再 看 吧 ， 而 现在 我 们 且 等 一 等 ! 

哥哥 ， 在 文学 方面 我 再 不 是 两 年 前 那个 人 了 。 那 时 候 是 儿 
戏 ， 是 硼 凯 。 历 时 两 年 的 钻研 取得 很 多 收获 ， 也 消耗 了 不 少 精 
力 。 

我 刚刚 在 《残疾 人 报 》 的 杂文 栏 里 读 到 关于 一 些 德国 诗人 
俄 死 、 冻 死 和 和 死 在 疯人院 中 的 事 。 有 二 十 人 左右 ， 都 是 一 些 有 
名 望 的 人 。 我 到 现在 还 有 些 害 怕 。 该 做 招摇撞骗 的 人 才 


行 ……: 他 
致 米 * 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1845 年 95 月 4 日 ， 和 彼得 堡 ) 
亲爱 的 哥哥 : 


请 原谅 ,， 好 久未 给 你 写 信 。 我 一 直到 现在 都 忙 得 不 可 开 
交 。 无 论 如 何 我 摆 不 脱 我 的 这 部 长 篇 小 说 ， 它 给 我 带 来 非常 繁 
重 的 工作 ， 要 是 我 知道 会 这 样 ， 我 根本 不 会 动笔 写 它 了 。 我 决 
定 册 修改 它 一 次 ， 真 的 ， 它 好 一 些 了 ， 差 不 多 好 上 一 们 。 现 在 
小 说 已 完成 了 ， 这 次 修改 是 最 后 一 次 了 ， 我 决定 不 再 动 它 了 。 


中 ” 险 菊 也 位 于 德国 境 肉 ， 它 的 顶峰 布 罗 肯 峰 高 达 一 千 一 百 四 十 二 
米 。 德 国 许 多 民间 传说 与 布 罗 肯 蜂 有 有关， 据说 女 妖 有 时 在 此 举 
行 狂欢 集会 。 

四 许多 有 名望 的 文艺 家 生活 于 贫困 之 中 ， 如 芋 辛 众 于 贫 病 交加 ，; 
席 勒 身边 从 未 有 过 可 供 他 一 睹 巴黎 和 大 海风 光 的 一 干 法 郎 ; 贝 
多 分 也 举 于 极端 贫困 。 许 多 事实 使 刚刚 退役 、 决 心 献 号 文学 事 
业 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 赛 而 栗 。 
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处 女 作 的 命运 总 是 这 样 ， 总 是 对 它们 作 无 穷 无 尽 的 修改 。 我 不 
知道 ，Chateaubrian 的 “Atala” 是 不 是 他 的 第 一 部 作品 ， 但 
我 记得 ， 他 修改 它 修 改 了 十 七 次 名 。 普 希 金 甚至 对 一 些小 诗 也 
作 过 类 似 的 修改 。 果 戈 理 对 他 的 美妙 作品 都 要 琢磨 上 两 年 。 如 
果 你 读 过 Stern 的 “Voyage Sentimental”% 这 部 篇 幅 很 小 的 
书 ， 那 么 你 会 记得 Yalter Scott 外 在 他 的 “Notice” 中 谈 到 斯 
特 恩 时 援引 了 后 者 的 仆人 拉 弗 廖 尔 说 的 有 权威 性 的 话 。 拉 弗 雇 
泵 说 ， 他 的 老区 叙述 他 的 法 国之 行 几乎 与 满 了 一 百 刀 纸 。 那 
么 ， 试问， 这 一 百 刀 纸 都 用 到 哪里 去 了 ?这 许多 纸 却 只 写成 了 
一 本 小 册子 ， 写 这 样 的 小 书 像 泼 留 希 金 @@ 之 流 只 消 用 半 刀 经 
驶 人 够 了 。 我 不 明日 ， 同 是 这 一 个 司 各 特 ， 他 怎么 能 在 几 周 之 内 
写 出 像 《 盖 伊 . 曼 纳 令 》2 这 本 十 分 完整 的 作品 ! 可 能 是 因为 
他 当时 已 经 四 十 岁 了 名 。 

我 不 知道 ， 哥 哥 ， 我 将 会 怎样 ! 你 说 我 的 处 境 并 不 折磨 
我 ， 这 说 法 是 不 公正 的 。 它 把 我 折磨 得 头 尝 恶心， 一些 折磨 人 
的 念头 常常 使 我 整 夜 整 夜 不 能 人 眠 。 一 些 头 脑 清 醒 的 人 说 ， 如 
采 我 把 我 的 长 篇 小 说 出 单行 本 ,我 会 失败 。 他 们 说 ， 即 使 书 很 


@ 法 文 ;:《 阿 达 拉 》。 按 :《 阿 达 拉 》 是 法 国 作 家 夏 多 布 里 郧 的 《 基 
督 教 真 谨 》 中 的 一 章 。 

个 《阿达 拉 》 最早 构思 于 1791 一 1792 年 ，1801 年 出 单行 本 。 作 者 
自己 说 ， 他 改过 十 一 次 : 单独 改过 五 次 ， 收 和 人 《基督教 真 详 》 
时 改过 六 次 ， 最 后 第 十 二 次 出 版 ， 又 逐 字 认真 修改 过 。 


@ 法文 : 斯 特 思 的 《感伤 旅行 >。 按 : 斯 特 恩 (1713 一 1768) 是 英 
国 作家 。 

@ 法 文 ; 瓦 : 司 各 特 。 按 : 司 各 特 (1771 一 1832) 是 英国 作家 。 

@ ”法文 :“ 前 言 ”。 

© ” 果 戈 理 长 篇 小 说 中 的 音效 地 主 泌 留 希 金 可 以 在 一 张 小 纸 片上 写 
下 许多 密密麻麻 的 小 字 。 

中 司 各 特 的 长 篇 小 说 ， 写 于 1815 年 。 

按 : 司 各 特写 《 盖 伊 . 曼 纳 令 》 时 是 四 十 四 岁 。 一 一 俄 编 注 
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出 色 ， 十 分 出 色 , 但 您 不 是 商人 。 您 怎么 蔡 它 做 广告 ? 在 报纸 
上 ?不 ， 目 己 定 得 拥有 一 个 书 商 ; 但 书 商 又 有 自己 的 打算 ， 他 
不 会 为 了 宣传 一 个 不 知名 的 作家 而 使 自己 蒙受 损失 。 他 会 失去 
自己 pratiques 由 的 信任 ， 每 个 大 书 商 都 是 几 家 杂志 和 报纸 的 
主人 人。 而 参加 条 志和 报纸 工作 的 是 第 一 流 的 文学 家 或 者 是 正在 
力争 成 为 第 一 流 的 作家 。 在 由 他 们 署名 的 杂志 上 宣布 新 书 出 版 
的 消 且 有 重要 意义 ， 因 此 书 商 明白 ， 当 你 带 着 自己 印 好 的 书 到 
他 那里 时 ， 他 可 以 最 最 厉害 地 室 你 。 就 是 这 人 么 一 回 事 ! 书 商 的 
心 是 贷 林 的 ， 他 一 定 要 宰 ， 而 我 就 会 出 洋 相 ， 肯 定 会 。 

因此 ， 我 决定 同 灯 志 打 交道 ， 将 我 的 长 篇 小 说 以 低 稿 柄 投 
出 去 ,自然 是 投 到 《祖国 纪事 》。 《祖国 纪事 》 的 发 行 量 是 两 和 干 
五 百 份 ， 因 此 它 的 读者 至 少 有 十 万 。 如 果 我 能 在 这 家 杂志 上 发 
表 人 作品， 我 的 文学 前 途 和 我 的 生活 一 一 我 的 一 切 就 有 了 保证 。 
我 的 地 位 就 会 提高 ， 我 就 永远 获得 了 通 向 《祖国 纪事 》 的 途 
径 。 我 将 随时 都 有 钱 用 ， 再 加 上 我 的 长 篇 小 说 如 果 在 8 月 份 或 
者 在 9 月 份 刊 出 ， 我 就 在 10 月 份 将 它 目 费 出 版 。 我 坚信 ， 那 
些 经 凋 购 买 长 篇 小 说 的 读者 一 定 会 抢购 我 这 部 长 篇 小 说 ， 而 且 
我 无 需 秦 一 文 钱 作 广告 。 多么 好 的 事情 啊 久 1 

在 把 长 篇 小 说 安排 好 之 前 我 不 能 去 雷 瓦 尔 ， 否 则 就 会 白白 
浪费 时 间 ， 有 许多 事情 必须 张罗 。 我 有 许多 新 的 想法 ， 如 果 我 
的 第 一 部 长 入 小 说 能 安排 好 ， 这 些 新 的 想法 就 会 巩固 我 的 文学 
声誉 ， 我 的 全 部 希望 都 在 未 来 。 

至 于 说 到 钱 ， 唉 ， 真 是 没有 钱 ! 上 鬼 知道， 它们 都 消失 到 哪 
里 去 了 。 但 是 欠 的 债 少 了 。 至 于 谈 到 我 的 人 住所， 那么 ， 首 先 ， 


中 法 文 : 顾客 。 
四 《和 舅 人 》 发 表 于 涅 克拉 索 夫 出 版 的 1846 年 《彼得 您 文集 》 上 。 
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我 还 稍微 天 人 家 一 点 后 钱 ; 其 次 ， 我 尚 处 在 情况 不 明 的 状态 之 
中 : 我 去 不 去 雷 瓦 尔 ? 我 能 不 能 安排 好 我 的 长 篇 小 说 ?如果 我 
去 的 话 ， 那 时 我 还 来 得 及 搬 走 ， 因 为 不 管 租借 什么 住所 ， 搬 家 
的 费用 和 各 种 胀 烦 事 的 开销 都 要 比 留 在 原 处 大 ， 我 已 经 计算 过 
了 。 住 所 ,长 篇 小 说 ， 雷 瓦尔 三 个 不 变 的 想法 
femme et mon parapluie。 

册 见 ， 下 一 封 信 中 一 切 都 将 有 层 目 。 现 在 再 见 吧 ， 祝 你 、 
你 的 夫人 和 和 孩子 们 诸 事 顺 遂 。 


Ina 


你 的 陀 思 菇 耶 夫 斯 基 


如 采 我 能 把 长 篇 小 说 安排 妥当 ,那么 席 勒 也 就 会 有 着 
落 。% 否则 我 就 不 是 我 了 。《 流 浪 的 犹太 人 》@@ 挺 不 错 ， 不 过 ， 
欧 仁 办 的 智力 极其 有 限 。 

我 不 过 是 不 愿 写 信 墨 了 ， 哥 如 ,但 你 的 处 境 和 席 勒 却 在 折 
麻 着 我 ， 以 致 我 筷 反 了 自己 。 我 自己 也 并 不 轻松 啊 ! 

要 是 我 不 能 安排 好 我 的 长 篇 小 说 ， 那 我 就 可 能 投身 于 涅 瓦 
河中 。 有 什么 办 法 呢 ? 我 已 把 一 切 都 考虑 过 了 。 我 承受 不 了 我 
的 idée fixe 由 的 破灭 。 

癌 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 天 娜 致 以 深切 的 问候 ! 很 想 和 你 们 


中 法 文 : 我 的 妻子 和 我 的 侈 。 按 : 钱 、 妻 子 和 伞 是 一 个 资产 者 的 
三 个 标志 。 陀 思 妥 耶 去 斯 基 在 这 里 用 了 “我 的 妻子 和 我 的 伞 ” 
的 说 法 ， 显 然 是 他 想起 了 当年 在 法 国 流 行 的 独 幕 轻 松 喜 剧 《 我 
的 妻子 和 我 的 伞 》。 该 剧 中 人 物 的 妻子 离 家 出 走 ， 而 且 他 还 丢失 
了 一 把 伞 。 一 一 俄 编 注 

指 他 哥哥 米 哈 伊 尔 的 译作 、 席 勒 的 《 唐 : 卡 洛斯 》。 

法 国 作家 欧 仁 : 苏 (1804 一 1857) 的 小 说 。 

法 文 : 固执 的 想法 。 


©OOQOO 
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大 家 见面 。 

我 们 这 里 天 气 很 可 怕 。 天 空 识 渊 张 开 了 大 口 ， 上 帝 向 北 巴 
尔 米 拉 降 送 了 使 数 千 人 感冒 、 咳 嗽 、 患 肺 将 和 疙 疾 的 种 种 天 
患 。 真 作 莒 啊 ! 你 谈 过 《读者 文库 》 最 近 一 期 上 刊登 的 韦 特 曼 
的 《 叶 梅 利 亚 )? 包 吗 ? 好 极 了 。.《 四 轮 马 车 ?@ 写 得 很 好 ， 插 图 
却 多 么 糟糕 。 

快 氮 回信 ， 因 为 我 很 苦闷 。 


致 米 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1845 年 9 有 月初， 彼得 堡 ) 


我 最 最 亲爱 的 朋友 ; 按照 我 们 约 好 的 条 件 ， 我 一 到 此 地 ， 
就 马上 给 你 号 信 。 告 诉 你 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 在 路 上 和 到 达 彼 得 
堡 后 的 第 一 天 我 遭遇 到 了 多 少 不 恰 快 、 烦 恼 、 忧 伤 、 丑 恶 和 庸 
俗 的 事 啊 1! 这 是 我 的 笔 所 无 法 形容 的 。 首 先 ， 在 告别 了 你 和 亲 
爱 的 所 米利 娅 : 费 奥 多 罗 关 娜 之 后 ， 我 怀 着 十 分 类 浆 的 心情 登 
上 了 轮船 。 船 上 拥挤 不 堪 ， 而 我 的 昔 闽 又 难以 忍受 。 十 二 点 多 
钟 开 船 。 轮 船 是 在 息 ， 而 不 是 在 行驶 。 道 风 劲 吹 ， 浪头 打上 整 
个 甲板 ; 我 冷 得 发 额 ， 冻 得 受 不 了 ， 度 过 了 无 法 描写 的 一 夜 ， 
我 几乎 失去 了 感觉 和 思考 的 能 力 ; 我 只 记得 呕吐 了 三 次 。 第 二 
天 午后 四 点 整 我 们 到 了 路 琅 施 塔 得 ， 也 就 是 说 花 了 二 十 八 个 小 
时 。 在 那里 等 了 三 个 来 钟头 ， 黄 崩 时 分 我 们 乘 上 了 一 条 极其 糟 


中 A. ®@, 韦 特 曼 (1800 一 1870) ， 俄 国 作 家 。《 时 梅 利 亚 》， 又 名 
《变形 记 》， 是 韦 特 曼 创 作 的 长 篇 小 说 。 

四 ”俄国 作家 弗 : 亚 : 索 洛 二 过 (1814 一 1882) 伯 珊 写 的 一 部 反映 外 
省 习俗 的 中 篇 小 说 。 
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糕 的 小 轮船 “ 奥 莉 加 号 ”"。 这 稻 船 在 夜 雾 中 行驶 了 三 个 半 小 时 ， 
驶 进 彼得 堡 时 我 心情 十 分 忧郁 。 在 这 致命 的 三 个 多 小 时 的 航行 
中 ， 我 模糊 地 感觉 到 了 我 的 整个 未 来 。 特 别 是 我 同 你 们 生活 在 
一 起 习惯 了 ， 就 好 像 我 在 雷 瓦尔 住 了 整整 一 辈子 。 我 觉得 ， 彼 
得 堡 和 我 在 彼得 堡 的 未 来 生活 似乎 非常 可 怕 、 孤 罕 而 郁郁 寡 
欢 ， 在 那里 生活 的 必要 性 又 是 这 样 严峻 ， 所 以 如 果 我 的 生命 在 
此 刻 停止 了 ， 我 大 概 会 高 高 兴 兴 地 死去 的 。 真 的 ， 我 并 没有 和 夸 
张 。 全 部 这 出 戏 绝对 是 得 不 偿 失 的 。 哥 哥 ， 你 希望 到 彼得 堡 来 
住 一 阵子 。 不 过 ， 你 要 是 来 的 话 ， 那 你 就 从 陆路 过 来 ， 因 为 再 
没有 什么 会 比 从 涅 瓦 河 ， 特 别 是 在 夜间 进入 彼得 堡 更 令 人 愁 闯 
和 难堪 的 了 。 至 少 我 感到 是 这 样 。 你 大 概 会 发 现 ， 我 的 思想 即 
使 现在 也 还 像 轮船 那样 在 摇晃 。 

我 在 夜间 十 一 点 多 钟 到 家 时 ， 仆 人 正好 不 在 ， 他 暂时 在 别 
人 家 做 事 。 看 门人 不 知 怎 的 高 高 兴 兴 ， 将 我 用 六 百 卢布 租 来 
( 欠 账 ) 的 空闲 居所 的 钥匙 交 给 了 我 。 我 甚至 没 能 好 好 喝 一 口 
茶 就 睡 下 了 ， 人 情绪 极其 低沉 。 今 天 八 点 钟 醒 来 ， 我 看 到 我 的 仆 
人 ， 向 他 询问 了 各 种 事情 ， 一 切 全 和 往常 一 样 ， 都 是 老 样 子 。 
我 的 居所 稍微 装修 过 。 格 里 区 罗维奇 和 涅 克拉 索 夫 尚 不 在 彼得 
堡 ， 只 是 听 说 他 们 或 许 要 到 9 月 15 日 才 来 ， 而 且 还 不 一 定 。 
我 十 分 短促 但 却 非常 果断 地 拜 训 了 几 位 债主 后 ， 就 去 办 事 ， 可 
什么 事 也 没有 办 成 。 看 了 几 本 杂志 ， 吃 了 点 东西 ， 买 了 些 纸 张 
和 羽毛 笔 ， 就 再 没 干 别 的 事 。 我 没有 去 拜访 别 林 斯 基 ， 打 算 明 
天 去 ， 今 天 心情 十 分 恶劣 。 晚 上 坐 下 写 信 ， 一 封 低沉 的 忧伤 的 
信 ， 它 完全 反映 了 我 现在 的 苦恼 状况 : “诸位 ， 在 这 世上 真 令 
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人 烦闷 啊 !1” 

我 号 这 封 信 给 你 ， 首 先是 因为 我 答应 过 尽快 给 你 写 信 ; 其 
次 征 因 为 心情 吉 头 ， 要 写 信和 宣泄 。 唉 ， 哥 哥 ， 抓 独 是 多 人 么 痛苦 
的 事 ， 我 现在 开始 天 幕 你 了 。 哥 哥 ， 你 是 幸福 的 ， 真 的 ， 你 是 
往 福 的 ， 你 目 己 并 不 知道 这 一 点 。 下 一 次 邮 班 我 还 要 给 你 写 
言 。 我 稍稍 有 点 操心 的 是 〈 在 15 日 以 前 ) ， 几 乎 是 赛 空 如 洗 ， 
但 只 是 稍稍 操心 而 已 ， 因 为 现在 我 还 不 能 动脑 筋 想 什么 东西 。 
不 过 ， 所 有 这 一 切 全 是 废话 。 我 困顿 不 堪 ， 现 在 想 身 下 睡觉 ， 
因为 已 经 是 深夜 了 。 未 来 总 会 有 个 名 和 堂 的。 多 么 可 怜 ， 要 活 就 
得 工作 ， 而 我 的 工作 是 不 容 别 人 强制 的 。 

唉 ， 哥 钉 ， 你 不 会 相信 ， 我 现在 多 么 想 再 和 你 们 生活 在 一 
起 ， 喔 人 两 个 小 时 也 好 。 将 来 会 有 什么 ， 未 来 会 有 什么 ? 我 现 
在 是 真正 的 成 利 亚 德 金马 ， 顺便 说 一 句 ， 我 明天 就 要 开始 写 戈 
利 亚 德 金 了 。 暂 时 和 你 再 见 ! 下 次 信 中 再 谈 。 再 见 ， 我 亲爱 的 
朋友 ; 回 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 半 娜 问好 ， 并 请 你 鞭 我 吻 她 。 也 
加 孩子 们 问好 。 费 佳 还 记得 我 吗 ? 也 许 ， 他 显得 很 冷漠 ? 好 
啦 ， 上 再 匈 ， 我 最 亲爱 的 。 上 再见。 


由 于 我 的 忧郁 症 ， 戈 利 亚 德 金 沾 光 了 ， 产 生 了 两 个 想法 和 
一 个 新 情 沉 。 好 啦 ， 再 见 ， 我 亲爱 的 。 你 昕 着， 二 十 年 后 我 们 
会 怎么 样 ? 我 不 知 赴 我 将 会 怎么 样 ， 我 只 知 中 我 现在 感 党 到 痛 


四 ”这 是 果 戈 理 的 中 篇 小 说 《 伊 万 . 伊 万 诺 维 奇 和 伊 万 ' 尼 基 福 罗 维 
奇 吵架 的 故事 》 中 的 最 后 一 句 话 。 
@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《化 喘 》 中 的 主人 公 。 
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十 。 
向 米 * 伤 万 话 丑 娜 和 亚历山大 :阿达 诺 维 奇 ' 贝 格 曼 夫 妇 致 
以 真诚 的 问候 。 彼 得 堡 还 是 空荡荡 的 ， 一 切 都 是 无 精 打 采 的 。 


致 米 . 米 . 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 
(184S 年 10 月 8 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 凡凡 : 

一 直 没 有 时 间 和 情绪 把 与 我 有 天 的 一 些 事情 告诉 你 。 一 切 
者 是 如 此 糟糕 和 惹 人 厌恶 ， 使 我 目 己 看 着 上 和 创造 的 世界 都 感 
到 有 恶心。 我 最 亲爱 的 唯一 的 朋友 ， 首 先 ， 这 一 阵 我 总 是 一 文 不 
名 ， 全 笋 借债 度 日 ， 非 党 糟糕 。 其 次 ， 我 心里 总 是 有 点 竹 癌 ， 
因此 不 由 自主 地 心 灰 意 懒 ， 不 关心 自己 ， 成 为 一 个 并 非 没有 脑 
子 的 冷漠 的 人 ,但 更 糟 的 是 ， 常 常会 超过 极限 ， 会 极端 生气 动 
经 。 本 月 初 涅 克拉 索 夫 来 了 ， 给 了 我 一 部 分 天 球 ， 胃 一 部 分 我 
也 可 以 在 日 内 收 到 。 你 也 该 知道 ， 大 约 两 个 礼拜 前 别 林 斯 基 给 
我 上 了 一 等 完整 的 诗 ， 他 告诉 我 怎样 才能 与 我 们 的 文学 界 共 
处 。 最 后 他 还 告诉 我 ， 为 了 拯救 我 的 灵魂 ， 我 一 定 要 求 给 的 稿 
酬 每 一 印张 不 低 于 二 百 户 布 (纸币 )。 这 人 么 一 来 ， 我 的 艾 利 亚 
德 金 至 少 可 以 得 一 千 五 百 户 布 〈 纸 币 )。 涅 克拉 索 夫 由 于 受 民 
心 责备 偷偷 地 先 跑 来 ， 允 诺 在 1 月 15 日 之 前 ， 为 他 已 从 我 这 
儿 买 去 的 长 篇 小 说 《穷人 》 支 付 一 百 户 布 〈 银 币 )。 他 诚 层 地 
承认 ， 付 一 百 五 十 卢布 (银币 ) 是 不 符合 基督 教义 的 ， 因 此 ， 
出 于 慎 悔 之 心 他 又 补 付 一 百 卢 布 (银币 )。 目 前 这 一 切 都 好 。 
但 也 有 操心 的 事情 : 还 丝毫 不 知道 书刊 检查 处 关于 《穷人 》 说 
了 些 什 么 。 把 这 样 一 部 无 率 的 长 篇 小 说 踢 来 踢 去 ， 我 不 到 道 最 
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后 会 是 个 什么 结局 。 禁 止 吗 ? 从 上 到 下 乱 删 乱 改 吗 ? 倒霉 ， 简 
直 是 倒霉 ， 而 涅 克拉 索 夫 还 提 到 ， 有 一 本 文艺 作品 丛刊 他 尚未 
来 得 及 出 版 ， 却 已 为 它 花 了 四 千 卢 布 〈 纸 币 )。 

雅 科 夫 ' 彼 得 罗维奇 ' 戈 利 亚 德 金 的 性 格 是 首尾 一 贯 的 。 一 
个 极 摆 吉 的 下 流 癌 ， 叫 人 不 敢 接 近 ; 他 无 论 如 何不 想 朝 前 走 ， 
自 以 为 他 尚未 做 好 准备 ， 自 以 为 现在 他 暂时 还 只 是 他 自己 ， 他 
还 什么 也 不 是 ， 当 真 什 么 也 不 是 ， 不 过 那 又 有 什么 关系 ， 也 
许 ， 如 果 向 出 去 的 话 ， 那 么 他 也 是 不 赖 的 。 为 什么 他 会 不 行 ? 
有 什么 理由 不 行 ? 他 不 是 跟 所 有 的 人 都 一 样 吗 ? 他 不 过 是 马 马 
虎 虎 而 已 ， 要 不 他 也 是 跟 大 家 一 样 的 。 他 满不在乎 ! 一 个 下 流 
病 ， 一 个 极 捍 鄂 的 下 流 病 ! 11 月 中 旬 以 前 他 无 论 如 何不 同意 
结束 自己 的 生涯 。 他 现在 已 向 上 司 讲 明 ， 而 且 他 大 概 还 准备 申 
请 退职 。( 为 什么 不 申请 呢 ?) 可 是 他 把 我 、 把 他 虚构 出 来 的 作 
家 置 于 一 个 极其 不 利 的 地 位 。 

我 常常 到 别 林 斯 基 那 儿 去 。 他 对 我 极 有 好 感 ， 并 确实 认为 
我 是 他 的 见解 在 公众 面前 的 证 明 , 证 明 他 的 见解 是 正确 的 。 日 
前 我 认识 了 克 罗 涅 别 尔 格 出 ， 他 是 莎士比亚 作品 的 译 者 ， 是 哈 
尔 科 夫 的 教授 老 克 罗 涅 别 尔格 的 儿子 。 和 总 的 来 说 ， 未 来 〈 不 远 
的 未 来 ) 也 许 很 好 ， 也 可 能 非常 糟糕 。 别 林 斯 基 催 促 我 把 《 戈 
利 亚 德 金 》 写 完 ， 他 已 对 整个 文学 界 宣扬 它 ， 还 差不多 已 将 它 
预 售 给 克拉 耶 夫 斯 基 镍 ， 而 《穷人 》 呢 ， 半 个 彼得 堡 已 经 在 谈 
论 它 了 。 单 单一 个 格 里 戈 罗维奇 就 起 了 多 大 作用 ! 他 亲自 对 我 


说 : “Je suis votre claqueur — chauffeur.” 


DD 安 : 伊 : 克 罗 涅 别 尔 格 〈 座 于 1855 年 )， 俄国 翻 译 家 。 

@ 安 . 亚 .克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1899)， 新 闻 工 作者 和 出 版 家 ， 于 
1839 一 1860 年 间 出 版 《祖国 纪事 》。 

@ 法 文 ;:“ 我 是 您 的 专业 宣传 员 。” 
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涅 克拉 索 夫 是 个 天 生 的 赚 黑 心 钱 的 生意 人 ， 不 这 么 做 他 就 
不 能 生存 ， 他 就 是 为 此 而 生 的 ， 因 此 他 一 到 彼得 堡 ， 当 天 晚上 
就 来 到 我 这 儿 ， 拿 出 一 个 要 出 一 套 飞 速 出 版 的 小 型 文艺 从 刊 的 
计划 。 整 个 文学 界 人 士 都 将 各 尽 所 能 ， 替 它 撰 稿 ， 它 的 主要 编 
辑 将 是 我 、 格 里 苹 罗 维 育 和 涅 克拉 索 夫 。 经 费 由 涅 克拉 索 夫 负 
责 。 从 刊 的 篇 幅 将 为 两 个 印张 ， 每 两 周 出 一 辑 ， 每 月 的 7 号 和 
21 号 出 书 。 从 刊 的 名 称 叫 《 融 牙 一 笑 》， 要 挖苦 和 嘲笑 一 切 ， 
对 任何 人 也 不 留情 ， 要 抓 住 剧院 、 杂 志 、 社 会 、 文 学 、 街 头 见 
闻 、 展 金 会 、 报 纸 消 上 号 、 外 国 新 闻 ， 总 而 言 之 ， 要 抓 住 一 切 ， 
而 这 一 切 要 有 一 种 精神 ， 一 个 方向 。 刊 物 将 于 11 月 7 日 创刊 。 
我 们 编 得 非常 好 。 首 先 ， 它 将 带 有 插图 。 卷 首 题词 采用 的 是 布 
尔 加 林山 在 《北方 蜜蜂 报 》 发 表 的 一 篇 杂文 中 的 名 言 “ 我 们 
愿 为 真理 而 死 ， 我 们 可 不 能 没有 真理 ”等 等 ， 并 由 布尔 加 林 签 
名 。11 月 1 日 的 广告 中 也 将 号 有 这 两 句 话 。 第 1 期 上 的 文章 
有 : 涅 克拉 索 赤 与 的 关于 彼得 堡 的 一 些 (当然 是 近日 发 生 的 ) 
军区 勾当 ; 欧 仁 : 苏 包 的 未 来 的 长 篇 小 说 《七 大 罪恶 》 (全 部 
长 篇 小 说 只 有 三 页 ) 久 ， 关于 所 有 杂志 的 评述 ; 爹 维 雇 夫 多 谈 
普希金 诗句 音韵 和 谐 的 演讲 稿 (他 是 在 莫斯科 大 学 讲 的 ， 他 甚 
至 说 ， 普 希 金 的 诗句 太 悦 耳 了 了 ， 以 致 他 在 大 圆 马 戏 场 向 两 位 和 
他 在 一 起 的 女士 并 读 了 普希金 的 几 首 八 行 诗 时 ， 大 加 马戏 场 里 
所 有 的 音 蛙 和 和 蜥 蝎 都 候 过 来 倾听 ); 然后 是 一 篇 关于 斯 拉夫 派 


DD 中 .B. 布尔 加 林 (1789 一 1859),， 反动 报纸 《北方 蜜蜂 报 》 
(1825 一 1859) 的 出 版 者 碌 编 辑 ， 但 却 目 调 为 真理 的 捍卫 者 。 

四 欧 仁 : 苏 〈1804 一 18$7)， 法 国人 作家， 其 作品 描写 人 民 的 苦难 ， 
以 感伤 的 情调 宣扬 傅立叶 的 社会 思想 。 

图 ” 指 对 欧 仁 : 苏 的 小 说 的 讽刺 性 模拟 的 诗 文 。 

@ C. II. 含 维 康夫 (1806 一 1864), 俄国 评论 家 ,宣扬 反动 的 
“官方 的 人 民 性 ”。 
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最 近 一 次 会 议 的 报道 ， 这 次 会 议 上 庄严 证 明 亚 当 是 斯 拉夫 人 ， 
并 居住 在 俄罗斯 ， 这 就 说 明了 解决 这 一 伟大 的 社会 问题 对 于 整 
个 俄罗斯 民族 的 昌盛 和 利益 有 着 不 寻常 的 重要 性 和 效用 ; 接 下 
来 在 艺术 栏目 中 《上 就 牙 一 筑 》 对 库 科 利 尼克 的 《插图 画报 》 作 
了 完全 公正 的 评价 四， 而 且 还 从 《插图 画报 》 中 援引 了 如 下 一 
点 : 依 斯 克 特 捷 尔 -多 奥 姆 - 笃 笃 尔 恩 等 等 诸如 此 类 的 几 行 字 。 
(众所周知 ,《 插 图 画报 》 排 印 错 误 百 出 ， 词 句 颠 倒 ， 字 母 反 印 
等 这 类 差错 对 它 来 说 不 算 什么 。) 格 里 区 罗维奇 将 写 一 篇 《一 
周 纪 事 》， 刊登 他 的 几 则 见闻 ; 我 将 写 一 篇 《仆人 关于 自家 老 
和 爷 的 日 记 》 台 等 等 。 你 看 ， 这 杂志 是 十 分 轻松 愉快 的 ， 很 像 卡 
尔 的 “Guépes”S。 这 是 一 件 好 事 ， 因 为 我 负责 的 那个 部 分 每 
月 至 少 可 以 提供 一 百 到 一 百 五 十 卢布 的 收入 。 丛 刊 会 有 销路 
的 多 。 湿 克拉 索 夫 将 在 从 刊 上 刊登 诗作 。 

好 图 ， 再 见 吧 ! 下 次 我 多 写 一 些 。 现 在 我 忙 得 不 可 开交 ， 
你 瞧 ， 我 给 你 写 了 一 封 长 信 ， 而 你 却 不 收 到 我 的 信和 就 不 给 我 写 
半 行 字 。 你 总 是 要 有 来 才 有 往 。 你 真 懒 ， 马 大 哈 ， 简 直 就 是 一 
个 马 大 哈 。 

请 你 读 一 读 《 泰 维 利 诺 》 (乔治 :又 全 著 ， 发 表 于 《祖国 
纪事 》10 月 号 )， 类 似 的 作品 在 我 们 这 个 世纪 里 还 未 曾 有 过 。 
瞧 ， 这 些 人 物 ， 这 些 原型 。 


由 “五 . B.， 库 科 利 尼 克 (1809 一 1868)， 剧 作家 ,《 插 图 通报 》 杂 志 
的 出 版 者 。 这 里 说 的 “公正 的 评价 ” 实 为 批评 。 

@ 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 实现 这 一 创作 构思 。 一 一 俄 编 注 

@ ”法文 《黄蜂 》。 法 国 作 家 A， 卡尔 (1808 一 1890) 于 1839 一 
1849 年 创办 岗 刺 报 《 黄 蜂 》。 一 一 俄 编 注 

@ 从 刊 《 龄 牙 一 笑 》 因 遭 禁 而 未 出 版 。 一 一 俄 编 注 

”乔治 ` 有 又 (1804 一 1876)， 法 国 女 小 说 家 。 她 的 长 篇 小 说 《 泰 维 
利 诺 》 发 表 于 1845 年 。 
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册 见 ， 我 的 朋友 。 回 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 芙 娜 问好 ， 并 吻 
她 的 手 。 孩 子 们 都 健康 吗 ? 来 信 写 得 详细 些 。 

席 勒 的 作品 你 要 慢 慢 地 译 ， 虽然 还 根本 说 不 上 何 时 才能 出 
版 。 我 现在 想 寻 葛 一 个 作品 给 你 译 , 但 是 糟糕 ! 《祖国 纪事 》 
已 有 三 个 正式 译 者 。 也 许 ， 哥 哥 ， 我 能 和 你 一 起 把 事情 办 好 
的 。 不 过 ， 一 切 都 在 前 头 。 如 果 我 走运 ， 席 勒 的 戏剧 也 一 定 会 
走运 ， 一 一 我 能 知道 的 仅 此 而 已 .出 


你 的 费 " 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1845 年 11 月 16 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 : 

我 现在 急 缴 细 地 给 你 写 信 ， 时 间 非 常 之 紧 。 戈 利 亚 德 金 一 
直到 现在 尚未 完稿 ， 而 在 25 号 前 一 定 要 把 它 写 完 。 你 很 久 很 
和 久 没 有 给 我 回信 ， 我 已 开始 为 你 感到 不 安 了 ， 你 要 常常 给 我 写 
信 ; 你 依 口 没有 时 间 ， 那 完全 是 废话 。 写 信 所 需 的 时 间 并 不 
多 。 外 省 人 的 惰性 正当 你 年 轻 力 壮 的 时 候 就 在 毁 害 你 了 ， 亲 爱 
的 ， 就 是 这 么 一 回 事 。 

哥 吏 ,我 在 想 ， 任 何 时 候 我 的 荣 注 也 达 不 到 像 现 在 这 样 的 
顶峰 。 到 处 都 遇 到 难以 想象 的 蔡 冤 ， 人们 对 于 我 的 兴趣 极其 浓 


@ 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 译 的 席 勒 的 作品 ， 当 时 未 能 付 梓 。 后 来 
在 1848 年 发 表 了 他 译 的 《 唐 ' 卡 洛斯 》 等 作品 。 
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尽 。 我 纺 识 了 许 许多 多 可 尊敬 的 人 。 奥 多 耶 夫 斯 基 公 鄙 吧 请 
我 赏 光 造 访 名 ， 而 索 洛 古 勃 伯 珊 由 于 失望 而 揪 自 己 的 头发 。 贴 
纳 耶 夫 告诉 他 ， 有 一 个 践踏 他 们 所 有 人 的 名 声 的 天 才 。 于 
是 他 访 壳 所 有 熟人 ， 他 来 到 了 克拉 耶 夫 斯 基 处 ， 突 然 发 问 ; 这 
个 陀 思 妥 了 驯 夫 斯 基 是 何许 人 ?我 到 哪里 可 以 找到 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 的 作品 ? 对 任何 人 都 满不在乎 、 对 谁 都 会 毫 无 顾忌 地 使 之 下 
不 了 台 的 克拉 耶 夫 斯 基 回 答 他 说 : “ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 不 想 卖 面 
子 去 拜访 您 、 让 您 感到 荣幸 。” 外 事情 确实 如 此 ! 这 个 偏 傲 的 小 
贯 族 现在 摆 出 一 副 姿 态 ， 满 以 为 可 以 用 大 度 的 抚 爱 来 贬低 我 。 
现在 大 家 都 把 我 当做 一 个 神奇 的 人 物 ， 我 甚至 都 不 能 张口 ， 以 
免 人 们 到 处 重复 说 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 讲 了 什么 什么 ， 陀 思 受 好 
大 斯 基 急 做 什么 什么 。 别 林 斯 基 爱 我 爱 到 了 无 可 复 加 的 程度 。 
日 前 诗人 履 格 识 夫 从 巴黎 回来 〈 你 大 概 听 说 了 )， 初 次 见面 他 
咒 对 我 非常 依恋 和 友好 ， 别 林 斯 基 解 释 这 种 态度 说 ， 履 格 涅 夫 
爱 上 我 7。 但 是 ， 哥哥， 这 是 个 什么 样 的 人 呀 1 我 也 几乎 爱 上 
了 人 他。 证人， 天才， 贵族 ， 美 男子 ， 富 全 ,聪明 ， 有 学 问 ， 二 
十 五 岁 名 ， 一 一 我 说 不 出 来 大 自然 在 哪 一 方面 委 届 了 他 。 还 有 
一 尽 ， 他 的 性 格 非 党 直爽 、 非 常 好 ， 是 在 好 学 校 里 培养 出 来 
的 。 你 读 一 读 他 发 表 在 《祖国 纪事 》 上 的 中 篇 小 说 《 安 德 烈 
科 洛 索 夫 》 一 一 这 就 是 他 本 人 ， 虽 说 他 并 无 意 描绘 自己 。 


由 弗 . 费 . 奥 多 耶 夫 斯 基 (1803 一 1869)， 俄 国 作 家 、 音 乐 评论 家 。 
@ ” 涅 克拉 索 夫 在 致 奥 多 耶 夫 斯 基 的 一 封 信 中 说 陀 思 受 耶 夫 斯 基因 
为 很 忙 ， 暂 时 不 能 拜访 他 ( 奥 多 耶 夫 斯 基 )。 俄 编 注 

四 伊 . 仇 : 帕 纳 耶 夫 (1812 一 1862),， 俄国 作家 、 记 者 、 批 评 家 ， 与 
@ 

©) 


诅 死 拉 索 夫 合 编 荡 志 《 现 代 人 /。 

索 洛 古 扫 在 1845 年 底 去 见 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 ， 对 他 十 分 赞 
许 。 一 一 俄 编 注 

履 格 涅 夫 当 时 是 二 十 七 岁 。 一 一 俄 编 注 
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我 直到 现在 并 不 富有 ， 但 我 也 不 缺 钱 用 ， 尽 管 前 不 久 我 还 
是 个 一 文 不 名 的 人 。 涅 克拉 索 夫 出 主意 创办 《上 购 牙 一 笑 》， 这 
是 一 个 非常 好 的 幽 黑人 丛刊 ， 我 为 它 写 了 一 篇 预告 。 预 告 引 起 了 
悄 动 ， 四 为 它 是 在 此 类 广告 中 具有 这 种 轻松 和 幽默 的 首创 现 
象 。 这 使 我 想起 了 Lucien de Rubempred 的 第 一 篇 杂文 。 我 那 
篇 预告 登 在 《祖国 纪事 》 的 “各 类 新 闻 ” 栏 目 中 ， 写 这 篇 预告 
使 我 得 到 了 二 十 卢布 (银币 )。 前 几 天 由 于 缺 钱 我 去 找 涅 克拉 
索 夫 ， 坐 在 他 那里 时 我 头脑 里 萌生 了 一 个 想法 : 写 一 部 由 九 封 
信和 组 成 的 长 篇 小 说 。 回 家 后 ， 我 一 夜间 写成 了 这 部 长 篇 小 说 ， 
它 的 往 幅 有 二 分 之 一 印张 。 早 上 我 把 它 送 给 了 涅 克拉 索 夫 ， 为 
此 我 得 到 了 一 百 二 十 五 户 布 《纸币 )。 也 就 是 说 ， 在 《 碘 牙 一 
关 / 杂志 上 我 的 一 个 印张 价值 二 百 五 十 卢布 (纸币)。 晚 上 在 
屠 格 涅 夫 处 ， 在 我 们 的 圈子 里 〈 至 少 有 二 十 个 人 )， 我 朗读 了 
我 的 这 篇 小 说 ， 博 得 了 热烈 的 赞赏 。 小 说 将 刊载 在 《 龄 牙 一 
笑 》 第 工期 名，12 月 1 日 之 前 我 把 杂志 给 你 寄 去 ， 你 可 以 看 看 
这 是 不 是 比 果 戈 理 的 《一 上 场 官 司 》 差 ? 别 林 斯 基 说 ， 他 现在 完 
全 信任 我 了 ， 因 为 我 可 以 写 具 有 完全 不 同 特点 的 东西 。 日 前 克 
拉 慎 夫 斯 基 距 说 我 没 钱 用 ， 便 荞 顺 地 请 我 同 他 借用 五 百 户 布 。 
我 想 ， 我 可 以 按 一 印张 二 百 户 布 (纸币 ) 的 价格 卖 给 他 。 

我 有 许 许 多 多 想法 。 但 我 不 能 把 其 中 的 什么 东西 告诉 他 
和 人， 比方 说 ， 告诉 属 格 涅 夫 ， 否 则 第 二 天 彼得 堡 的 几乎 所 有 和 
落 都 会 知道 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 与 什么 一 一 什么 ， 什 么 一 一 什 
入。 好 啦 ， 哥 哥 ， 如 果 我 要 向 你 数 说 我 的 全 部 成 绩 ， 纸 张 也 不 


@ 法文: 吕 西 安 : 戴 : 柳 巴 姆 普 列 。 巴 尔 扎 克 的 两 部 长 篇 小 说 
(4 幻灭 》 和 《娼妓 的 奢华 与 穷困 》) 中 的 主人 公 ， 他 当 上 了 记者 
后 ， 就 以 非凡 的 思 新 笔法 写 杂 文 。 

四 《 九 封 信 的 故事 》 发 表 在 《现代 人 》(1847 年 ,第 1 期 ) 上。 
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够 用 。 我 想 我 会 有 钱 的 。 戈 利 亚 德 金 写 得 好 极 了 ， 这 将 是 我 的 
Chef 一 d' oeuvreb。 昨 天 我 第 一 次 拜访 了 巴 纳 耶 夫 ， 我 似乎 爱 
上 了 他 的 妻子 ， 她 聪明 、 美 丽 、 热 情 、 爽 直 ， 在 他 们 家 我 过 得 
挺 快 活 。 我 们 的 圈子 很 大 。 啊 ， 我 一 直 在 写 关 于 我 的 事情 ， 请 
原谅 ， 杀 爱 的 ， 我 坦率 地 对 你 说 ， 我 现在 陶醉 在 自己 的 荣誉 之 
中 了 。 下 次 号 信和 时 我 将 同时 寄 上 《此 牙 一 笑 》。 别 林 斯 基 认 为 ， 
在 《 战 牙 一 并》 上 发 表 文 章 一 一 我 这 是 在 奢 污 自己 。 

再 见 ， 我 杂 爱 的 ， 愿 你 笠 和 福 。 我 祝贺 你 获得 了 官 衡 。 亲 吻 
埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 天 娜 的 小 手 ， 亲 吻 你 的 孩子 们 。 他 们 怎么 
样 ? 


你 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


别 林 斯 基 使 我 免 吃 出 版 商 的 亏 。 我 重新 读 了 一 遍 自 己 写 的 
这 封 信 ， 我 发 现 ， 第 一 ， 在 语法 修辞 方面 错误 百出 ; 第 二 ， 我 
在 自 吹 日 手 。 

再 见 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 来信。 

我 们 的 席 勒 肯定 会 顺利 出 版 ， 别 林 斯 基 鼓 励 出 版 全 集 。 我 
想 ， 过 些 时 候 可 以 将 它 有 利 地 出 售 ， 比 方 说 ， 卖 给 涅 克拉 过 
夫 。 青 见 。 

米 努 什 卡 多 们 、 克 拉 和 鲁 什 卡 吕 们 和 玛丽 安娜 & 们 一 个 个 都 
出 落得 更 漂亮 了 ， 只 是 价钱 高 得 吓人 。 日 前 懂 格 涅 夫 和 和 别 林 斯 
基 猥 狼 地 器 我 的 生活 放纵 下 流 。 这 些 先 生 们 简直 不 知道 该 怎么 
爱 我 了 ， 他 们 无 一 例外 地 都 爱 上 了 我 。 我 的 债务 还 是 照旧 。 


出 法 文 : 杰作 。 
@@@ 这 都 是 一 些 女人 的 名 字 ， 这 里 该 是 暗 指 靠 卖身 为 生 的 女人 。 
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致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1846 年 2 月 1 日 ,彼得 堡 ) 


亲 党 的 机 哥 : 

首先 ， 请 你 别 生 气 ， 我 这 么 久 没有 给 你 写 信 。 真 的 ， 没 有 
时 间 写 ， 我 现在 驶 来 向 你 证 明 。 耽 误 了 我 写 信 的 主要 原因 是 ， 
一 直到 最 近 ， 即 到 28 日 之 前 ， 我 都 在 忙于 结束 我 的 卑鄙 家 伙 
戈 利 亚 德 金 。 不 得 了 ! 人 的 打算 真是 没有 个 准 儿 ， 我 本 想 在 8 
月 之 前 写 完 ， 结果 一 拖 却 拖 到 了 2 月 ! 现在 我 寄 一 本 文艺 作品 
处 刊 出 给 你 。 早 在 上 月 15 日 《穷人 》 就 刊 出 了 。 哎 呀 ， 哥 
哥 ! 它 到 处 遇 到 非 第 激烈 的 写 ! 在 《插图 画报 》 上 我 读 到 的 
不 是 批评 ， 而 是 刘 器 ,名 《北方 塞 蜂 报 》 上 登 的 鬼 知 道 是 什么 
东西 但 我 记得 ， 当 初 人 们 是 怎么 对 待 果 戈 理 的 ; 还 有 我 们 
大 家 都 知道 ， 当 初 人 们 又 是 怎么 对 待 普希金 的 。 甚 至 连 公 众 也 
狐 狂 起 来 了 :四 分 之 三 的 读者 在 骂 ， 但 却 有 四 分 之 一 (甚至 还 
不 到 此 数 ) 的 读者 在 拼命 地 赞扬 。Debats 非常 激烈 。 刘 骂 ， 
齐 咏 ， 齐 骂 ， 但 人 们 仍然 在 读 。 (从 刊 卖 得 异常 快 ， 快 得 不 得 
了 。 可 以 指望 再 过 两 个 礼拜 连 一 本 也 不 会 留 下 。) 果 戈 理 也 沁 
到 过 这 种 和 情况。 人 们 名 他 ， 呜 呀 ， 驾 呀 ， 驾 ,但 仍然 读 他 的 作 
品 ， 现 在 人 们 同 他 和 解 了 ， 并 且 开 始 赞扬 他 了 。 我 扔 给 他 们 一 


中 指 涅 克拉 索 夫 主编 的 自然 派 丛刊 《 彼 得 你 文 集 》， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 写 的 《穷人 》 就 刊登 其 上 。 
® 加 这 些 情况 反映 了 当初 文学 界 发 生 的 争论 ,保守 的 和 有 反动 的 评 
论 家 们 都 百般 贬低 “自然 派 ”。 
@® 法 文 : 争论 。 
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块 狗 肖 涉 ， 让 他 们 去 和 争 胶 ! 这 些 傻 瓜 在 为 我 增光 。 像 《北方 蜜 
蜂 报 》 那 样 似 上 自己 的 批评 使 自己 丢脸 ,这 乃 是 最 可 耻 的 失败 。 
患 苇 踪 珊 ! 可 是 我 又 听 到 了 何等 的 赞扬 啊 ， 哥 哥 ! 你 想象 一 
下 ， 所 有 我 们 的 人 ， 基 至 连 别 林 斯 基 也 在 内 ， 他 们 都 认为 ， 我 
远 撑 超过 了 林 苞 理 。 在 尼 基 坚 科 为 之 撰写 批评 文章 的 《读者 文 
库 ?q9 上 将 刊登 一 篇 很 长 的 分 析 《 穷 人 》 的 文章 ， 这 篇 文章 是 
为 我 说 话 的 名。3 月 份 别 林 斯 基 也 将 发 表 议 论 旬 。 奥 多 耶 夫 斯 
基 正 在 号 一 篇 关于 《穷人 》 的 专 论 。 名 索 洛 古 勃 一 一 我 的 一 位 
朋友 一 一 也 在 写 。 哥 哥 ， 我 已 进 人 上 流 社 会 名， 三 个 月 后 我 将 
当面 和 你 谈 谈 我 的 一 切 奇遇 。 

像 在 所 有 的 二 去 众生 中 一 样 ， 在 我 们 的 公众 中 也 有 一 种 本 
能 ， 但 是 没有 教养 。 他 们 不 懂得 ， 怎 么 能 用 这 种 笔法 写 东 西 。 
他 们 习惯 于 到 处 都 看 到 作者 的 面孔 ， 而 我 却 没 有 显示 我 的 面 
孔 。 他 们 没有 想到 是 杰 符 什 金 在 讲话 ， 而 不 是 我 在 讲 ; 他 们 不 
明白， 杰 符 什 金 不 可 能 换个 样子 说 话 。 人 们 认为 这 部 小 说 大 
长 ， 但 小 说 中 没有 一 个 词 是 多 余 的 。 有 人 ( 别 林 斯 基 等 人 ) 在 
我 司 上 发 现 了 崭新 的 独特 的 征象 ， 在 于 我 采用 的 是 分 析 法 ， 而 
不 是 综合 法 ,就 是 说 我 是 走向 次 处 ， 按 原子 逐个 地 分 析 ， 进 而 


于 1834 年 创办 于 彼得 堡 ，1836 年 起 从 保守 立场 出 发 ， 反 对 普 
希 金 的 《现代 人 》 杂 志 ， 攻 击 别 林 斯 茜 、 果 戈 理 和 自然 派 。 

四 亚 : 瓦 : 尼 基 坚 科 在 文章 中 赞许 了 《穷人 》 的 社会 分 析 倾 向 ,但 
他 同时 指责 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 小 说 元 长 和 过 多 “ 粗 陋 无 味 的 细 
洁 ” 


加 别 林 斯 基 指 出 《穷人 》 中 有 者 依赖 果 龙 理 的 地 方 ， 但 他 同时 也 
强调 陀 思 笋 耶 夫 斯 基 的 创作 的 “独特 性 ”、 它 的 深刻 的 人 道 主 
XX。 

奥 多 耶 夫 斯 基 的 文 草 没有 发 表 。 

关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 “上 流 社 会 ”的 情况 ,现在 一 无 所 知 。 


OO 


68 书 信 集 (上 ) 


找到 整体 ; 果 戈 理 则 是 直接 抓 住 整体 ， 因 而 他 不 像 我 这 么 深 
刻 。 中 你 读 一 读 ， 你 自己 就 能 看 到 这 一 点 了 。 我 的 前 途 是 光明 
灿烂 的 ， 哥 哥 ! 

今天 戈 利 亚 德 金 骸 要 问 节 了。 四 天 前 我 还 在 写 他 呢 ! 在 
《祖国 纪事 》 上 人 它 将 占 十 一 个 印张 。 莫 利 亚 德 金 比 《穷人 》 高 
出 十 借 。 我 们 的 人 在 说 ，《 死 强 灵 》 之 后 ， 在 俄罗斯 未 曾 出 现 
过 类 似 的 作品 ， 这 是 一 部 天 才 作 品 。 他 们 什么 好 话 没 有 讲 啊 ! 
他 们 都 怀 着 巨大 希望 在 看 着 我 ! 真 的 ， 戈 利 亚 德 金 是 写 得 再 成 
功 也 没有 了 。 你 一 定 会 收 欢 它 的 ， 妙 极 了 ， 我 都 不 知道 该 怎么 
说 ! 你 甚至 会 比 喜 欢 《 和 死 魂 灵 》 更 襄 欢 它 ， 我 知道 这 一 点 。 你 
们 那里 是 否 能 收 到 《祖国 纪事 》? 我 不 知道 克拉 耶 夫 斯 基 是 否 
会 给 我 一 份 。 

好 啦 ， 丹 凡 ， 我 已 经 很 入 没 给 你 与 信 了 ， 所 以 我 不 记得 上 
次 我 号 到 了 什么 地 方 。 许 多 时 间 过 去 了 ! 我 们 很 快 就 见面 了 。 
夏天 我 一 定 到 你 们 那儿 去 ,我 的 朋友 们 ， 整 个 夏天 我 都 要 不 停 
地 写 ， 因 为 我 有 思想 。 现 在 我 也 在 写 。 为 艾 利 亚 德 金 我 得 了 整 
整 六 百 户 布 〈( 银 币 )， 此 外 我 还 得 到 了 许多 钱 ， 所 以 在 和 你 分 
别 后 我 花 去 了 三 千 户 布 。 我 生活 得 放荡 不 上 堪 一 一 全 部 问题 就 在 
于 此 ! 我 已 搬 了 家 ， 现 在 我 向 当地 人 租用 了 两 个 陈设 着 十 分 漂 
完 家 具 的 房间 。 我 生活 得 非常 好 。 

我 的 地 址 是 : 符 拉 基 米 尔 教 筷 和 劳 ， 格 列 别 次 街 和 库 效 涅 奇 
胡同 交口 处 ， 商 人 库 钦 宅 ， 九 号 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 给 我 与 
言 。 告 诉 我 你 喜欢 《穷人 》 吗 ?” 癌 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 天 娜 问 
好 ， 并 请 代 我 杀 吻 孩子 们 。 我 当真 是 爱 上 了 巴 纳 耶 娃 ， 现 在 这 


中 ”这 话 并 非 别 林 斯 基 说 的 ， 它 是 批评 冢 瓦 列 利安 ` 迈 科 夫 的 看 
法 。 一 一 俄 编 注 
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种 感情 正在 过 去 ,但 我 还 不 知道 会 怎么 样 。 我 的 身体 严重 地 坏 
下 来 了 ， 我 神经 有 和 毛病， 我 怕 生 症 疾 或 者 神经 性 热 病 。 我 不 能 
规 规 十 征地 生活， 我 是 个 放荡 的 人 。 如 宁夏 天 不 能 在 海里 游 
泳 ， 那 简直 是 倒 每 。 上 再见， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 请 写 信 。 请 原 
该 ， 信 与 得 次 乱 不 卉 。 我 匆匆 忙 忙 。 易 你 。 再 见 。 


你 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


好 吧 ， 哥 组 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 原 访 我 吧 ， 我 至 今 什 么 东 
西 也 没有 寄 给 你 。 居 天 我 一 起 市 来 。 好 啦 ， 再 见 有 吧 ,已 是 深夜 
两 点 多 锅 了 。 

我 一 定 给 你 们 大 家 带 上 礼物 。 

自 大 的 日 子 ， 朋友 ， 我 和 你 将 过 得 比 现在 更 快乐 。 我 的 钱 
也 不 锅 足 ， 但 我 指望 能 有 个 八 百 或 者 一 千 户 布 ， 过 夏天 也 就 够 
用 了 。 

韦 罗 奇 卡 要 出 嫁 了 出。 你 知道 吗 ? 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1846 年 4 月 1 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 : 
寄 给 你 爸 形 由 一 个 ， 并 附 有 各 种 附件 和 一 对 肩章 。 巾 子 上 
没有 散装 鳞片 ， 因 为 有 人 说 ， 一 路 上 盏 幅 会 给 弄 坏 。 我 不 知道 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妹妹 嫁 给 了 测 地 学 院 的 医生 亚 : 帐 * 伊 万 诺 夫 
(1813 一 1868)。 他 还 在 好 几 个 学 校 任 物 理 和 上 自然 史 教 师 。 
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我 做 的 是 耕 令 你 满意 ， 如 果 不 满意 ， 那 么 这 并 非 我 的 过 错 ， 因 
为 我 对 这 些 事情 完全 一 窃 不 通 。 我 落后 于 时 代 了 ， 我 的 朋友 。 

现在 谈 第 二 个 问题 。 你 问 ， 为 什么 这 人 么 迟 。 但 是 ， 我 亲爱 
的 ， 我 好 像 是 在 服 苦 役 ， 不 管 你 党 得 这 是 多 人 么 奇怪 ， 我 当真 找 
不 到 时 间 办 你 委托 的 事 。 的 确 ， 我 错过 了 两 趟 邮 班 ， 这 完全 是 
由 于 玻 忽 。 我 错 了 ， 请 别 生气 。 

现在 我 继续 说 下 去 。 我 的 朋友 ， 你 大 概 在 责怪 我 这 么 久 没 
给 你 写 信 ， 但 是 我 完全 同意 果 戈 理 笔 下 的 波音 里 辛 由 所 说 的 
证:“ 信 复 无 用 处 ， 只 有 药剂 师 才 写 信 。 ”我 给 你 写 些 什么 好 
呢 ? 如 果 说 我 想 说 的 话 ， 我 得 写 整 卷 整 卷 的 书 才 行 。 在 我 的 生 
话 中 ， 每 天 都 有 那么 多 新 鲜 事 儿 ， 那 么 多 变化 和 印象 ， 那 么 多 
好 的 和 对 我 有 利 的 东西 ， 那 么 多 不 恰 快 的 和 不 利 的 事情 ， 连 我 
目 己 也 没有 时 间 去 考虑 。 首 先 ， 我 一 直 在 忙 。 有 许 许多 多 思 
想 ， 我 在 不 停 地 号 。 你 可 别 以 为 我 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ， 这 人 么 
想 将 是 充 唐 的 。 我 用 掉 了 很 多 钱 ， 从 我 们 分 别 之 后 已 经 花 掉 了 
整整 四 千 五 百 户 布 ， 并 以 一 千 卢 布 〈 纸 币 ) 的 代价 预 售 了 自己 
的 产品 。 因 此 ,虽然 我 是 很 慎重 的 ， 这 一 点 你 知道 ， 但 我 已 把 
目 己 丛 罕 得 一 十 二 将， 我 又 开始 像 从 前 那样 一 文 不 名 了 。 

但 这 无 关 紧 有 要。 一 一 我 的 声 当 已 经 达到 顶峰 。 根 据 我 的 统 
计 ， 两 个 月 来 各 种 出 版 物 上 大 约 有 三 十 五 次 谈 到 了 我 。 有 些 人 
把 我 摊 上 了 了 天， 为 一些 人 则 有 些 保留 ， 而 第 三 种 人 则 是 拼命 在 
如。 还 有 什么 比 这 更 好 更 高 的 呢 ? 但 使 我 感到 厌烦 和 和 苦恼 的 
是 : 我 们 自己 人 ， 别 林 斯 基 和 大 家 ， 都 在 因 戈 利 亚 德 金 而 对 我 


@ 果 戈 理 《狂人 日 记 》 中 的 主人 公 。 他 在 日 记 中 说 道 ;“ 要 写 信 干 
什么 ， 信 豪 无 用 处 :……:” 
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不 满 D。 最 初 的 印象 是 无 意识 的 欣喜 ， 交 谈 ， 秦 动 ， 议 论 。 第 
二 个 印象 是 批评 ， 就 是 大 家 都 持 一 种 论调 ， 即 我 们 的 人 和 整个 
公众 都 认为 ， 苞 利 亚 德 金 写 得 非常 枯燥 、 苍 白 ， 而 且 宛 长 得 简 
直 读 不 下 去 。 但 最 滑稽 可 笑 的 是 什么 呢 ? 那 就 是 所 有 的 人 虽然 
都 在 怪我 写 得 拖 盏 ， 但 大 家 却 又 都 在 从 头 到 尾 地 读 ， 而 且 是 从 
头 到 尾 地 反复 读 。 我 们 中 有 一 个 人 就 是 这 样 ， 他 每 天 只 读 一 
章 ， 为 了 不 让 自己 疲劳 ， 但 他 满意 得 直 吓 嘴 。 公 众 中 有 些 人 大 
声 叫 哮 ， 说 什么 这 简直 是 沁 有 此 理 ， 竞 撰写 并 刊登 这 种 东西 ， 
轧 窟 ! 另 一 些 人 则 大 喊 大 叫 说 ， 这 是 从 他 们 身上 描摹 和 拍摄 下 
来 的 。 我 还 从 有 些 人 那里 听 到 了 一 些 简 直 不 好 意思 说 出 口 的 共 
维 话 。 

至 于 说 到 我 自己 ,我 甚至 一 度 气 乌 了 。 我 有 一 个 很 可 怕 的 
弱点 : 自尊 心 和 虚荣 心太 强 。 我 以 为 我 齐 负 了 期 望 ， 糟 踢 了 -- 
部 本 来 可 以 是 伟大 成 果 的 作品 ， 一 一 这 想法 使 我 痛 莹 万 分 。 芭 
利 亚 德 金 使 我 厌恶 了 。 他 身上 有 许多 东西 是 匆匆 忙 忙 写 就 的 ， 
是 在 我 疲劳 时 写 下 的 。 前 半 部 比 后 半 部 好 一 些 。 与 光辉 的 篇 章 
并 存 的 是 一 些 令 人 厌恶 的 废物 ， 叫 人 恶心 ， 不 堪 一 读 。 正 是 这 
情况 一 度 使 我 内 心 万 分 痛苦 ， 以 致 我 苦恼 得 发 了 病 。 哥 哥 ， 两 
周 后 我 将 戈 利 亚 德 金 给 你 寄 去 ， 请 你 读 -一 读 ， 把 自己 的 全 部 意 
见 写 信 告 诉 我 。 

先 撤 开 生活 和 我 的 学 习 ， 谈 一 些 我 们 这 儿 的 消息 。 第 -- 条 
(大 新 闻 )， 别 林 斯 基 要 离开 《祖国 纪事 》。 他 身体 坏 透 了 ， 要 
到 矿泉 疗养 地 去 ， 也 可 能 去 国外 。 两 年 之 内 他 不 会 从 事 批评 工 
作 了 ， 但 为 了 维持 财源 他 要 出 版 一 部 大 型 的 文艺 作品 集刊 〈 六 


中 别 林 斯 枯 指 出 这 部 作品 (化身 》)) 有 “ 死 诈 色彩“。 
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十 个 印张 ). 册 我 为 他 写 两 个 中 篇 小 说 : 第 一 , 《被 刊 掉 的 络 肋 
胡 》; 第 二 ，《 关 于 被 撤销 的 办 事 处 的 故事 》。% 两 篇 小 说 都 会 
震 所 人 心 ， 有 悲剧 性 的 意义 ， 并 且 极 其 简洁 一 一 这 一 点 我 可 担 
保 。 公 众 在 焦急 地 等 待 着 我 的 作品 ， 这 两 个 作品 的 篇 幅 都 不 
大 。 此 外 ， 我 还 要 写 点 什么 交 给 克拉 耶 夫 斯 基 ， 写 一 部 长 篇 小 
说 给 涅 克 拉 索 夫 ， 所 有 这 些 工作 将 占 去 我 一 年 时 间 。《 被 刊 掉 
的 络 腮 明 》 我 快 写 完 了 。 

第 二 条 消息 ， 出 现 了 多 得 不 可 胜 数 的 新 作家 。 有 些 人 是 我 
的 竞争 对 手 ， 他 们 之 中 特别 章 越 的 有 赫 尔 容 ( 伊 斯 坎 德尔 ) 和 
风 察 党 夫 。 前 者 已 发 表 过 作品 ; 后 者 刚刚 开始 写作 ， 尚 未 在 任 
何 地 方 发 表 过 东西 。 把 他 们 称赞 得 不 得 了 咏 。 居 首位 的 暂时 还 
古 我 ， 我 希望 水 还 如 此 。 总 的 来 说 ， 文 学 生活 从 未 像 现 在 这 人 么 
沸腾 过 ， 这 是 好 事情 。 

第 三 条 消息 ， 我 或 者 很 早 就 去 你 们 那里 ， 或 者 很 晚 才 去 ， 
甚至 干脆 不 去 。 我 从 了 便 ， 我 不 会 有 钱 (如 果 没 有 钱 ， 我 是 无 
论 如 何不 会 去 的 ， 还 有 我 工作 缠身 。 一 切 待 未 来 才 见 分 晓 )。 

第 四 条 消息 ， 硕 德 洛 夫 斯 基 有 反应 了 。 他 兄弟 到 我 这 儿 来 
过 ， 我 开始 同 他 通信 了 。 

第 五 条 消息 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 如 果 你 想 要 在 文学 舞 合 上 有 
所 建树 的 话 ， 那 倒 有 一 个 机 会 借 翻 译 炫 示 一 下 并 且 产 生 影响 。 


DD 后 来 这 本 集刊 没有 出 版 ， 因 为 许多 稿子 转 到 了 《现代 人 3》 编辑 
部 。 

@ ” 隐 思 要 耶 夫 斯 基 没 有 完成 这 两 个 作品 。 后 来 ， 前 者 部 分 地 被 写 
进 《 普 罗 哈 尔 钦 先 生 》， 后 者 在 其 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 中 留 
下 狠 迹 。 

@ 赫 尔 穿 这 时 正 准 备 发 表 《 谁 之 罪 ;， 风 察 洛 夫 则 准备 发 表 《平凡 
的 故事 》。 
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请 你 把 歌德 的 《 列 那 狐 》 翻译 过 来 吧 。 有 人 甚至 请 我 委托 你 
翻 详 ， 因 为 诠 克 拉 索 夫 编 文集 需要 它 。 如 果 你 愿意 ， 就 把 它 译 
来 。 别 匆忙 ， 即 使 我 在 5 月 15 日 或 6 月 1 日 去 不 了 你 们 那儿 ， 
那 你 可 以 把 它 寄 来 ， 只 要 到 那 时 已 经 译 好 就 行 。 现 在 人 们 都 外 
出 避 时 去 了 ; 如 果 可 能 的 话 ， 我 也 许 在 春天 把 它 发 表 在 一 个 什 
么 刊物 上 ， 并 把 钱 带 给 你 。 如 果 不 是 在 春天 ， 那么 就 是 在 秋 
天 ,一 一 但 一 定 会 发 表 。 钱 也 一 定 会 有 的 。 涅 克拉 索 夫 是 出 版 
家 ， 他 会 买 的 ， 别 林 斯 基 也 会 买 的 ， 拉 季 科 夫 包 也 会 买 ， 而 
克拉 耶 夫 斯 基 则 完全 在 我 的 控制 之 中 。 这 是 一 件 合 算 的 事情 。 
我 们 这 里 已 经 谈 过 这 个 作品 要 翻译 ， 因 此 你 愿意 译 的 话 ， 你 就 
动手 吧 ， 我 以 目 己 的 脑袋 担保 你 成 功 。 如 果 你 译 好 了 三 章 ， 就 
给 我 寄 来 ， 我 让 这 些 先 生 们 看 看 ， 也 可 能 会 预付 一 些 钱 呢 。 

我 的 活动 内 容 从 未 像 现在 这 么 丰富 多 彩 ， 一 切 都 在 热火 朝 
天 地 进行 …… 但 不 知 会 有 什么 结果 ? 再见， 我 亲爱 的 。 

青 见 吧 ， 我 亲爱 的 。 亲 吻 你 们 大 家 ， 并 祝愿 你 们 一 切 都 
好 。 亲 吻 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 鞭 娜 的 双手 ， 也 亲吻 孩子 们 。 你 
情况 怎么 样 ? 来 信 谈 谈 吧 。 唉 呀 ， 我 的 朋友 ， 我 想见 到 你 ， 但 
有 什么 办 法 呢 ! 


整个 属于 你 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


韦 罗 奇 卡 已 出 巡 三 个 月 了 。 据 说 ， 她 很 幸福 。 姨 父 给 她 的 
巡 妆 同 给 瓦 里 娅 的 一 样 多 。 你 给 姨 父 写 封 信 取 。 韦 罗 奇 卡 是 嫁 


拉 季 科 夫 是 彼得 堡 的 一 个 书 商 和 出 版 者 。 


德 的 一 首 讽刺 长 诗 。 
， A. 
` 米 : 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 翻 译 了 歌德 的 这 首长 诗 ， 但 稍 晚 才 发 表 。 


中 歌 
© I 
中 米 
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给 伊 万 诺 夫 (阁下 )。 他 三 十 岁 。 在 一 个 什么 地 方 任 化 学 教授 。 
书 罗 琳 卡 给 我 写 了 信 ， 并 且说 ， 给 你 也 写 过 信 。 


致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 江 斯 基 
(1846 年 9 月 5 日 ， 彼 得 堡 ) 


我 急于 告诉 你 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 我 好 歹 总 算 到 达 了 彼得 堡 ， 
并 像 我 所 硕 望 的 那样 ， 下 槐 在 特 鲁 托 夫 斯 基 员 家 中 。 我 没有 
军 船 ， 但 在 途中 和 在 彼得 堡 我 都 淋 得 湿 透 ， 我 受凉 了 ， 咳 嗽 ， 
感冒 ， 而 且 这 一 切 都 极其 严重 。 起 初 我 感到 非常 烦 闽 。 我 去 找 
房子 ,已 以 十 四 户 布 〈 银 币 ) 向 居民 租 到 了 两 小 间 ， 陈 设 的 家 
有 其 很 好 ， 还 有 一 个 女仆 ， 但 我 尚未 搬 去 住 。 地 址 是 : 喀 山 大 教 
答对 面 ， 科 亭 多 尔 弗 宅 ， 二 十 五 号 。 你 快 点 按 这 个 地 址 给 我 写 
信 ， 因 为 我 很 想 收 到 你 的 信 。 我 心情 十 分 忧郁 。 

别 林 斯 基 一 家 人 已 顺利 到 达 ， 从 离开 码头 后 我 还 未 看 到 过 
他 们 。 第 二 天 我 去 拜访 了 涅 克拉 索 夫 ， 他 和 巴 纳 耶 夫 夫 妇 住 在 
一 套房 子 里 ， 因 此 我 和 大 家 都 相 见 了 。 文 艺 作 品 集刊 正在 准备 
之 中 ， 要 抓 索 。 关 于 店铺 的 事 我 不 想 问 ， 也 不 知道 ， 但 这 件 事 
大 约 也 在 进行 之 中 。. 色 但 是 有 一 个 消息 : 为 了 打听 涅 克拉 索 夫 
的 地 址 ， 我 去 看 了 普罗 科 波 维 奇 名 。 他 对 我 说 了 涅 克拉 索 夫 的 
雷 瓦 尔 之 行 的 原因 ; 由 于 种 种 政治 缘由 涅 克拉 索 夫 对 此 事 保 守 


DD 康 : 亚 : 特 鲁 托 夫 斯 基 (1826 一 1893)， 画 家 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
同学 ， 他 画 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 肖 像 是 众所周知 的 。 

® 可 能 是 指 涅 克拉 索 夫 销售 《彼得 堡 文集 》 一 事 。 

@ 尼 : 雅 :普罗 科 波 维 奇 (1810 一 18$7) ， 果 戈 理 的 朋友 ， 俄 罗斯 语 
文教 师 。 
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秘密 ， 他 甚至 没有 告诉 普罗 科 波 维 奇 ， 后 者 只 是 根据 各 种 迹象 
猜 出 来 的 。 他 此 行 是 为 了 会 见 马 萨 利 斯 基山， 以 便 向 他 购买 
《祖国 之 子 报 》。 事 情 似乎 进行 得 挺 顺利 ， 新 年 前 我 们 就 可 能 有 
一 个 新 的 刊物 了 。 

关于 末 臣 理 我 什么 也 不 和 你 谈 , 但 是 告诉 你 一 个 事实 ， 在 
下 个 月 的 《现代 人 》 洒 志 上 将 刊登 果 交 理 的 一 篇 文章 一 一 他 的 
遗嘱 。 在 这 篇 文章 中 他 表示 同 他 的 一 切 作 品 决 裂 ， 他 认为 它们 
法 无 益处 ， 甚 至 更 粳 。 他 说 ， 他 此 生 次 不 再 执笔 ， 因 为 他 该 做 
的 事情 是 神 祷 。 他 同意 他 的 反对 者 们 的 一 切 意 见 。 他 吟 只 人 大 
量 印 制 他 的 肖像 ， 把 销售 肖像 的 全 部 所 得 用 于 赞助 去 耶路撒冷 
绢 私 的 人 们 ， 等 等 。 你 瞧 ! 结论 你 自己 去 做 吧 包 。 

我 去 拜访 了 殉 拉 耶 夫 斯 基 。 他 已 开始 排 印 《普罗 蛤 尔 钦 》， 
10 月 份 就 将 问世 。 我 暂时 尚未 提 到 钱 的 事 ， 而 他 是 一 个 会 献 
媚 和 讨好 的 人 。 别 处 我 还 没有 去 过 。 亚 济 科 夫 开设 了 一 个 
办 事 处 并 挂 出 了 牌子 多 。 外 面 一 直 在 下 大 雨 ， 因 此 很 难 外 出 。 
我 还 住 在 特 鲁 托 夫 斯 基 那 里 ， 明 天 我 就 要 搬 到 自己 的 寓所 去 。 
由 于 事情 繁忙 ， 天 又 老 下 十 ,我 总 是 无 法 去 张罗 大 衣 的 事 。 我 
想 过 最 简朴 的 生活 ,希望 你 也 这 么 做 。 事 情 得 不 慌 不 忙 地 做 ， 
以 后 再 说 吧 。 现 在 就 再 见 取 ， 我 急 着 有 事 。 想 要 写 许 许多 多 ， 
但 有 时 倒 还 是 不 说 为 好 。 望 来 信 ， 等 竺 着 你 在 最 近 的 时 间 里 回 


中 ” 康 . 彼 . 马 萨 利 斯 基 (1802 一 1861)， 小 说 家 和 诗人 ， 《祖国 之 子 
报 》 的 编辑 。 

四 ” 果 苞 理 的 遗 纠 于 1847 年 初 刊 于 《现代 人 》。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 对 
它 的 讽刺 口吻 ,反映 了 别 林 斯 基 等 人 对 宗教 道德 家 果 戈 理 的 态 
度 。 俄 编 注 

图 米 : 亚 : 亚 济 科 夫 (1811 一 1885)， 在 19 记 纪 40 年 代 曾 参与 《 现 
代 人 》 编 辑 部 的 工作 。 

@ 这 个 办 事 处 销售 生活 用 品 和 书籍 ， 也 发 行 《 现 代 人 》 杂 志 。 
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信 。 杂 吻 孩 子 们 。 同 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 天 娜 问好 。 四 其 他 应 
该 问候 的 人 问好 。 下 封 信 里 我 要 与 得 更 多 些 ， 这 封 信 不 过 是 报 
一 下 和 平安。 再见。 祝 你 一 切 都 好 ， 我 的 最 亲爱 的 朋友 ， 一 -一 而 
现在 最 主要 的 是 祝愿 你 耐心 和 健康 。 


你 的 弟弟 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1846 年 9 月 17 日 ,彼得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 : 

给 你 寄 去 一 件 有 大 披肩 领 的 大 衣 。 请 原谅 ， 寄 晚 了 。 拖 延 
的 原因 不 在 于 我 ， 我 一 直 在 找 我 的 仆人 ， 总 算 找 到 了 。 没 有 
他 ， 我 买 不 来 大 衣 。 这 件 大 衣 有 它 的 优 和 缺点。 优点 是 它 异 常 厚 
实 ， 就 像 是 双料 的 ， 颜 色 也 好 ， 是 灰色 的 ， 地 地 道道 的 制服 颜 
色 ; 缺点 是 呢 料 才 卖 八 个 卢布 纸币 一 米 ， 好 一 些 的 呢 料 没有 。 
大 衣 的 价钱 才 八 十 二 户 布 (纸币 )， 多 余 的 钱 用 作 邮 费 。 没 有 
办 法 ， 十 二 卢布 (纸币 ) 一 公 斥 的 呢 料 是 有 的 ， 但 颜色 是 银灰 
色 的 。 极 好 的 颜色 ， 可 是 你 讨厌 这 种 颜色 的 呢 料 。 不 过 ， 我 并 
不 认为 你 会 不 喜欢 这 件 大 衣 。 它 还 稍稍 长 了 一 点 。 

一 直 未 给 你 与 信 是 为 了 买 大 衣 的 事 。 我 告诉 过 你 ， 我 租 了 
一 敬 居 室 。 我 的 感 党 不 坏 ， 只 是 今后 几乎 没有 生活 费用 。 克 拉 
耶 夫 斯 基 给 了 我 五 十 卢布 银币 ， 从 他 的 脸色 可 以 看 出 ， 他 不 会 
再 给 我 钱 ， 我 得 忍受 许多 困难 。 
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《 彰 罗 哈 尔 钦 和 》 在 人 所 共 知 的 那个 地 方 给 精 踊 得 不 像样 
子 名 ， 那 个 地 方 的 老 符 们 连 官 员 一 词 也 禁止 使 用 ， 天 知道 这 是 
为 什么 ; 一 切 都 是 那么 无 可 非议 的 ， 但 在 所 有 的 地 方 都 给 画 掉 
了 。 一切 有 血 有 肉 的 东西 都 不 见 了 ， 剩 下 的 只 是 我 曾经 读 给 你 
听 过 的 东西 的 一 副 骨 架子 。 对 自己 的 这 部 中 篇 小 说 我 放任 不 管 
To 

我 们 这 里 没有 什么 新 鲜 事 儿 ， 一 切 照旧 ; 大 家 在 等 着 别 林 
斯 基 。 别 林 斯 基 夫 人 问 你 问好 。 曾 经 有 过 的 一 切 打算 似乎 都 搁 
浅 了 ， 要 不 就 是 他 们 也 许 想 保密 ， 一 一 鬼才 知道 ! 

我 参加 了 一 个 伙食 团 。 在 别克 托 夫 家 聚集 了 六 个 熟人 ， 其 
中 有 我 和 格 里 艾 罗 维 奇 名。 每 人 每 天 出 十 五 艾 比 银币 ， 我 们 用 
午餐 时 束 有 两 个 干 干净 净 的 好 菜 ， 大 家 都 心满意足 。 因 此 ， 我 
用 于 午餐 的 花费 不 超过 十 六 个 卢布 。 

匆匆 给 你 写 这 封 信 ， 因 为 我 误 时 了 ,仆人 在 等 着 我 把 信 送 
邮局 去 发 。 比 起 你 患 牙 病 的 时 候 ， 我 这 里 显得 更 为 厅 乱 。 我 十 
分 担心 ， 大衣 寄 到 你 那儿 为 时 已 晚 。 可 有 什么 办 法 呢 ? 我 已 经 
尽力 而 为 了 。 

我 还 在 与 《被 刮 掉 的 络 腮 衣 》， 进 展 很 慢 ， 我 在 担心 来 不 
及 交 稿 .9 听 别 克 托 夫 家 的 老 二 和 格 里 区 罗维奇 两 位 先生 说 ， 


中 指 遭 到 审查 机 关 的 删改 。 

@ ”将 这 封 信 与 中 篇 小 说 的 文本 作对 照 ， 可 以 假设 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 
在 发 表 时 恢复 了 部 分 被 检查 机 关 删 掉 的 东西 。 俄 编 注 

曙 也许 是 指 别 林 斯 基 有 意 出 一 个 文集 以 及 为 摆脱 对 克拉 耶 夫 斯 基 
的 依赖 、 改 善 自己 的 物质 状况 而 出 版 一 本 新 的 杂志 。 一 一 俄 编 
注 
德 : 瓦 " 格 里 龙 罗 维 奇 (1822 一 1899)， 俄 国 自 然 派 作家 ， 是 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 彼得 堡 工程 学 校 时 的 同学 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 完成 中 篇 小 说 《被 刊 掉 的 络 腮 胡 》。 一 一 俄 
编 注 
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在 省 城 里 人 们 把 《彼得 堡 文集 》 干 脆 叫 做 《穷人 》。 读 者 对 集 
子 中 的 其 他 作品 根本 不 感 兴 趣 ， 虽 说 都 在 抢 着 买 ， 有 的 人 买 到 
了 还 高 价 转卖 。 例 如 ， 在 奔 萨 和 基辅 的 书 铺 里 ， 一 本 《彼得 堡 
文集 》 的 官 价 是 二 十 五 到 三 十 卢布 (纸币 )。 真 是 一 件 怪 事 ， 
在 这 里 它 已 经 搁浅 ， 而 在 那儿 却 很 难 买 到 。 

格 里 区 罗维奇 写 了 一 部 非常 好 的 中 篇 小 说 中， 由 于 我 和 迈 
科 夫 的 努力 (顺便 说 说 ， 匹 科 夫 在 1 月 1 日 前 要 写 一 篇 关于 我 
的 文章 外 )， 这 部 中 篇 小 说 > 将 登载 在 《祖国 纪事 》 上 。 说 实 
话 ， 这 个 刊物 空空 如 也 ， 连 一 部 存 稿 也 没有 了 。 

我 在 这 里 十 分 昔 闽 ， 工 作 做 得 也 更 差劲 。 在 你 们 家 我 好 似 
生活 在 天 和 堂 ， 真 是 鬼 知 道 ， 即 使 给 我 好 的 条 件 ， 我 准 会 任性 把 
它 弄 得 很 粳 。 祝 愿 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 关 娜 愉快 ， 尤其 是 真诚 
地 祝愿 她 健康 ; 很 想念 你 们 大 家 。 是 的 ， 哥 表 ， 金钱 和 富裕 的 
生活 确实 是 好 东西 。 亲 吻 侄 子 们 。 好 了 ， 再 见 。 下 封 信 中 我 将 
多 写 一 些 ， 而 现在 请 你 别 生 我 气 ， 看 在 上 帝 的 分 上 。 祝 你 健 
康 ， 牛 肉 可 别 吃 得 太 多 。 

我 的 地 址 是 : 

喀 山 大 教堂 旁 ， 大 梅 先 斯 克 街 和 大 教 党 广场 的 拐角 上 ， 科 
享 多 尔 弗 住宅 ， 二 十 五 号 。 


骨 见 。 


你 的 第 第 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


QD @ 指 他 的 《乡村 》(1846)。 
中 ” 指 迈 科 夫 的 文章 《 略 谈 1846 年 的 俄罗斯 文学 》， 文 中 有 很 多 篇 
幅 是 讲 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 。- 一 - 俄 编 注 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 在 莫斯科 和 彼得 堡 〈( 流 放 前 》 79 


吃 东西 要 力求 吃 些 有 益 于 健康 的 食物 ， 别 吃 什么 蔬 菇 、 芥 
未 之 类 的 乱 七 八 粳 的 东西 ， 看 在 上 帝 的 分 上 。 


你 的 陀 思 有 雪 耶 夫 斯 基 


致 米 . 米 . 陀 思 有 习 耶 夫 斯 基 
(1846 年 10 月 7 上 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 : 

我 急忙 给 你 回信 ， 同 时 也 将 一 些 与 你 来 信 无 关 而 是 我 想 要 
告诉 你 的 事情 告知 你 。 

上 封 信 中 同 你 说 过 ， 我 打算 出 国 岂 。 书 商 总 共 给 我 四 千 卢 
布 (纸币 )。 涅 克拉 索 夫 打 算 给 我 一 干 五 百 卢布 (银币 )， 但 他 
似乎 没有 这 笔 钱 ， 他 会 退缩 的 。 如 果 给 我 的 价格 太 低 〈 按 我 的 
开 文 来 判断 ) ， 我 就 不 拿 他 的 ， 目 费 出 版 我 的 一 卷 集 ， 甚 至 在 
11 月 15 日 之 前 就 可 出 版 。 这 人 么 做 会 更 好 些 ， 因 为 自己 亲眼 看 
着 事情 的 进展 ， 不 至 于 糟 足 了 书 ， 总 而 言 之 ， 对 自己 有 利 。 然 
后 到 1 月 1 日 之 前 ， 我 就 将 全 部 书 卖 给 书 商 。 可 能 ， 我 将 获得 
四 二 卢布 ， 虽 然 这 也 就 是 书 商 给 的 那个 数 上 县 ， 但 我 不 会 将 所 有 
作品 全 都 收入 这 一 卷 。 因 此 ， 如 果 稍 稍 增 添 几 个 作品 ， 那 么 ， 
我 从 意大利 回来 后 就 可 以 出 版 第 2 卷 ， 一 回国 就 能 直接 取 
钱包 。 


中 ”他 准备 在 1846 年 出 国 ， 去 意大利 和 法 国 ， 未 能 成 行 。- 一 一 俄 纺 


注 
四 ”当时 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 只 出 版 了 《穷人 》 的 单行 本 (彼得 保 ， 
1847)。 俄 编 注 
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我 不 是 去 游玩 ， 而 是 去 治疗 。 彼 得 堡 对 我 来 说 是 地 狱 ， 在 
这 里 生活 真 难 ， 真 难 啊 ! 而 我 的 身体 似乎 更 坏 了 。 况 且 我 非常 
害 民 ， 比 方 说 ，10 月 里 还 会 发 生 一 些 什 么 情况 。 到 目前 为 止 
天 气 是 晴朗 的 。 我 渴望 你 来 信 ， 因 为 希望 知道 你 的 意见 。 暂 时 
回 你 提 一 点 要 求 : 请 帮助 我 ， 哥哥， 最 述 在 12 月 1 日 之 前 ， 
因为 在 12 月 工 日 之 前 我 完全 不 知道 上 哪儿 去 弄 钱 。 就 是 说 ， 
钱 是 会 有 的 。 例 如 ， 克 拉 耶 夫 斯 基 总 缠 着 我 ， 要 我 写 东 西 ， 但 
我 已 四 他 伴 了 一 百 户 布 (银币 )。 现 在 我 在 躲避 人 他， 因为 每 五 
十 户 布 就 是 一 个 印刷 页 。 我 想 在 意大利 休闲 时 自由 自在 地 写 一 
部 长 篇 小 说 ， 为 自己 写 , 希望 自己 终于 有 可 能 抬 高 价钱 。 而 克 
拉 耶 夫 斯 基 所 竭力 施行 的 那个 始终 让 从 债 的 做 法 ， 是 迫使 我 
当 奴 隶 、 要 我 在 写作 上 处 于 依附 地 位 的 做 法 。 因 此 ， 如 果 你 有 
办 法 ， 请 借 给 我 一 些 钱 。 我 已 给 你 写 信 说 ， 出 国 时 要 还 你 一 
户 布 (银币 ) ， 但 如 果 你 现在 能 给 我 寄 来 五 十 卢布 (银币 ) ， 我 
也 会 一 并 归还 ， 一切 都 在 1 月 1 日 之 前 安排 好 。 请 你 计算 一 
下 ， 如 果 能 把 钱 借 给 我 ， 借 到 1 月 1 日 之 前 ， 就 请 你 借 给 我 。 
至 于 还 债 ， 你 可 以 像 信 赖 克 石 似 地 信赖 我 。 我 这 么 说 ， 是 为 了 
让 你 能 更 好 拿 主意 。 

我 要 用 这 些 钱 做 一 件 大 衣 ， 其 他 衣服 就 不 做 了 ， 我 现在 一 
心 一 意 在 争取 在 写作 方面 得 到 解放 。 虽 然 它 ， 也 就 是 衣服 ,已 
经 不 体面 了 。 可 是 ， 一 件 大 衣 却 是 必需 的 。 做 一 件 大 衣 加 领子 
要 用 去 一 百 二 十 卢布 ， 其 他 花费 我 想 马马虎虎 支撑 到 我 的 书 出 
版 。 克 拉 耶 夫 斯 基 自 己 提 出 要 帮助 我 ， 经 他 推荐 ， 书 由 拉 季 科 
夫 和 库 夫 申 尼 科 夫 册 出 版 。 我 已 同 他 们 谈 过 ， 为 书稿 他 们 已 
经 给 了 四 于 卢布 。 


中 ” 库 夫 申 尼 科 夫 是 一 个 书籍 出 版 商 。 
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我 打算 在 1 月 工 日 之 前 再 为 死 拉 耶 夫 斯 基 写 点 什么 小 东 
西 ， 然 后 我 就 逃离 他 们 这 一 估 人 。 为 了 去 意大利 ， 我 得 还 清 各 
种 债务 (也 包括 还 你 的 债 )， 总 共 要 一 干 六 百 上 户 布 (纸币 )， 因 
此 只 剩 下 两 千 四 百 户 布 (纸币 )。 我 一 切 都 打听 清楚 了 :路费 
要 五 百 户 布 (至 少 ); 在 维也纳 我 做 外 服 和 内 衣 还 要 三 百 卢 布 。 
那里 便宜 ， 总 共 要 花 八 百 户 布 ， 所 以 尚 余 下 一 千 六 百 户 布 。 我 
将 在 那里 住 上 八 个 月 。 要 给 《现代 人 》 寄 去 长 篇 小 说 的 第 一 部 
分 ， 可 以 收 到 一 千 二 百 户 布 ， 我 就 从 罗马 到 巴黎 去 ， 过 两 个 月 
再 回来 。 回 国 后 我 马上 出 版 小 说 的 第 二 部 分 ， 而 这 部 长 篇 小 说 
我 要 在 1848 年 秋天 前 写 完 ， 届 时 就 出 版 它 的 第 三 或 第 四 部 分 。 
第 一 部 分 一 一 序幕 一 一 将 在 《现代 人 》 和 杂志 上 发 表 出 ， 情 节 和 
思想 全 都 在 我 的 头脑 之 中 。 我 现在 为 健康 几乎 害怕 得 丧 缠 落 
上 钢 ,我 心 捕 过 速 ， 很 糟糕 ， 像 在 生病 初期 一 样 。 

涅 克拉 索 夫 和 巴 纳 耶 夫 将 于 1 月 1 日 出 版 《现代 人 》， 批 
评 家 是 别 林 斯 基 。 现 在 新 出 现 了 各 种 各 样 的 杂志 ， 鬼 知道 还 会 
有 些 什 么 。 但 我 生 开 这 一 切 ， 因 为 我 想 身 体 人 健康， 以 便 写 一 些 
健康 的 东西 。 涅 克拉 索 夫 办 的 书店 衰落 了 ,但 亚 济 科 夫 和 他 的 
公司 却 兴 旺 起 来 。 他 地 有 一 个 书籍 代 售 处 ， 我 已 和 他 谈 过 ， 给 
他 一 些 书 ， 由 他 做 主 处 理 。 

向 大 家 问好 ， 特 别 回 埃 米利 娅 '. 费 奥 多 罗 天 娜 问好 ， 也 向 
孩子 们 问好 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 请 你 马上 给 我 回信 ， 等 待 着 你 
的 信 。 快 点 写 ， 因 为 如 果 你 不 寄 钱 给 我 ， 那 至 少 也 要 告诉 我 说 


DD 指 的 可 能 是 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 》， 当初 打算 把 它 写成 长 篇 
小 说 ， 后 因 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 、 防 思 妥 耶 夫 斯 基 被 捕 而 中 断 。 
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不 能 寄 ( 真 的 ， 我 不 会 强求 你 寄 钱 的 )， 以 便 我 可 以 在 别处 张 
罗 。 


我 现在 将 很 经 浓 地 给 你 写 信 。 

可 哥 ， 现 在 我 们 将 有 很 长 时 间 不 见面 。 我 一 从 国外 回来 就 
直接 到 你 那里 去 ， 无 论 你 在 什么 地 方 。 

到 10 月 20 日 可 以 结束 为 《被 乔 掉 的 络 腮 胡 》 准备 素材 的 
工作 ， 到 那 时 我 的 状况 也 将 完全 明朗 ， 因 为 从 10 月 15 日 起 
《穷人 》 就 将 开 印 。 


致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1846 年 10 月 20 日 以 后 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 1! 

我 要 给 你 与 上 两 三 句 话 ,不 多 号 ， 因 为 我 正在 奔忙 张罗 ， 
正在 困难 中 拼命 挣扎 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 的 全 部 计划 都 垮 了 ， 
者 是 行 废 除了 。 书 出 不 了 啦 ， 因 为 我 同 你 谈 过 的 那 几 部 中 篇 小 
说 没有 一 部 是 发 表 了 的 。 就 连 《 被 刮 掉 的 络 腮 胡 》 我 也 不 写 
了 了， 我 把 一 切 都 扔 控 了 ， 因 为 这 一 切 都 无 非 是 老 调 重 弹 ， 无非 
是 我 早已 侈 过 的 东西 。 现 在 有 一 些 比 较 独 特 、 朱 动 和 清新 的 思 
想 在 要 求 我 把 它们 诉 诸 笔 问 ， 在 我 快 写 完 《 被 刊 掉 的 络 腮 胡 》 
时 ， 这 一 切 目 然而 然 地 呈现 在 我 眼前 。 处 在 我 这 种 地 位 上 ， 单 
调 就 意味 着 毁灭 。 

我 正在 写 男 一 部 中 篇 小 说 ， 写 来 很 得 手 ， 精 神 焕 发 ， 轻 松 
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顺 当 ， 就 像 当 初 写 《穷人 》 一 样 。 我 打算 把 它 交 给 克拉 耶 夫 斯 
基 出 ， 让 《现代 人 》 的 先生 们 名 去 生气 取 ， 这 没有 什么 。 在 1 
月 前 把 这 部 小 说 写 好 以 后 ， 一 直到 明年 我 不 会 再 发 表 东 西 ， 我 
要 写 一 部 长 篇 小 说 ， 它 现在 就 已 经 不 让 我 安静 了 。 

为 了 生计 ， 我 拿 定 主意 将 《穷人 》 和 修改 后 的 《化 身 》 单 
独 出 书 。 我 不 准备 标明 第 1 部 、 第 2 部 ,这 只 是 单独 出 版 的 
《穷人 》 和 《化身 》 一 一 这 是 我 一 年 来 全 部 活动 的 成 果 。 对 未 
来 的 一 部 长 篇 小 说 ， 我 也 打算 这 人 么 做 。 

最 后 ， 也 许 过 上 两 年 光景 ， 我 再 着 手 出 版 全 集 ， 这 人 么 做 对 
我 十 分 有 利 : 我 可 以 拿 到 两 次 钱 ， 而 且 还 会 使 月 己 出 名 。 

《穷人 》 在 明天 或 后 天 开 印 ， 我 通过 拉 季 科 夫 做 这 件 事 ， 
他 答应 过 我 。 现 在 我 只 能 诅 史 命运 ， 因 为 要 自费 出 书 的 话 我 现 
在 没有 七 白 户 布 (纸币 )。 自 费 出 书 , 一 一 这 就 有 了 一 切 。 用 
别人 的 钱 出 书 ， 一 一 这 意味 着 担 风 险 ， 可 能 会 陷入 困境 。 书 商 
们 是 一 些 插 二 的 家 伙 ， 他 们 有 数 不 尽 的 进行 能 许 的 诡计 ， 而 我 
对 紫 则 一 无 所 知 。 他 们 最 野人 蛋 的 一 招 是 : 他 出 钱 把 书 印 好 ， 为 
此 他 要 从 我 这 儿 拿 走 三 百 五 十 本 或 者 四 百 本 书 〈 作 为 抵偿 他 所 
花费 的 代价 ); 他 还 要 提取 百 分 之 四 十 的 书 费 ， 就 是 说 他 要 从 
每 一 本 书 拿 四 十 艾 比 (银币 ， 我 每 本 书 卖 一 个 卢布 )， 这 算是 
他 的 资金 周转 费 和 风险 费 。 比 方 说 ， 他 和 手 上 有 三 百 本 书 ， 他 已 
经 在 出 售 ， 而 我 却 无 权 出 卖 任何 一 本 书 ， 一直 要 等 到 他 把 他 的 
书 全 部 卖 完 ， 否则 就 是 我 拆 他 的 台 。 他 把 书 全 部 卖 完 后 还 会 对 
我 说 ， 读 者 不 再 需要 了 ， 他 那儿 的 书 卖 不 出 去 。 对 他 的 说 法 进 


指 中 篇 小 说 《 女 房 东 》， 它 后 来 发 表 在 A. A. 克拉 耶 夫 斯 基 的 
《祖国 纪事 》 上 (1847 年 ， 第 10 一 11 期 )。 

@ 指 的 是 尼 ' 阿 ' 涅 克拉 索 夫 和 伊 : 伐 ` 帕 纳 耶 夫 (1812 一 
1862 ) 。 一 一 俄 编 注 
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行 验证 是 办 不 到 的 ， 这 意味 着 同 他 病 翻 ， 只 有 在 万 不 得 已 的 情 
锅 下 才能 这 么 做 。 我 的 书 搁置 在 一 边 ， 而 我 却 缺 钱 用 。 他 在 折 
磨 了 我 一 段 时 间 后 终于 来 向 我 买书 ， 花 半价 买 上 二 百 来 本 书 。 
还 有 一 种 情形 ， 英 至 有 这 样 的 坏 重 ， 他 们 会 压 住 其 他 城市 的 订 
单 ， 甚 至 不 满足 彼得 堡 要 购书 的 读者 。 现 在 ， 假 定 我 自己 出 
版 ， 我 在 彼得 堡 把 书 同时 卖 给 所 有 的 书 商 ， 按 正当 的 价钱 卖 ， 
给 他 们 的 折扣 则 是 法 定 的 。 如 果 书 好 卖 ， 他 们 就 会 互相 拆 台 ， 
每 个 人 都 多 给 我 一 些 钱 ， 而 且 在 亚 济 科 夫 的 办 事 处 还 在 建立 一 
个 总 货 栈 。 

请 听 我 说 ， 哥 哥 ， 我 有 一 个 建议 ， 望 你 立刻 答复 。 如 果 你 
有 钱 ， 二 百 户 布 (银币 ) (需要 更 多 一 些 ， 可 以 稍 许 借 一 点 
儿 )， 你 可 愿意 做 一 次 投机 买卖 吗 ? 如 果 你 储存 着 钱 ， 它们 在 
你 那儿 只 是 白白 地 放 着 ,而 我 建议 你 把 钱 给 我 出 书 。 在 11 月 
15 日 前 就 可 以 印 好 ,在 1 月 1 日 前 就 会 收回 本 金 。 我 将 立刻 
寄 回 你 的 二 百 户 布 (银币 )， 以 后 全 部 利润 的 四 分 之 一 归 你 。 
售 出 三 百 五 十 册 书 ， 本 钱 就 可 得 到 偿还 ,余下 的 八 百 五 十 册 
书 ， 每 册 七 十 五 苹 比 〈 银 币 )， 即 六 百 三 十 五 卢布 (纸币 )。 这 
个 利润 我 本 来 该 给 书 商 ， 但 我 最 愿意 将 你 吸收 入 股 ， 我 的 钱 就 
不 会 丢失 了 。 以 后 ， 如 果 有 钱 可 赚 ， 就 出 版 《化 身 》。 说 到 底 ， 
不 管 坚 么 样 ， 你 的 钱 在 1 月 份 之 前 定 会 归还 。 我 向 你 保证 ， 我 
决 不 会 把 你 硬 拖 进 乾 雁 境地 。 还 有 一 点 ， 成 功 在 等 待 着 我 ， 虽 
说 不 会 号 上 取得 。 全 部 书 也 许 在 一 年 之 内 可 以 卖 完 几 ， 举 例 来 
说 ， 奥 斯 诺 维 亚 年 科 的 《 埠 利 亚 夫 斯 基 老 管 》 是 三 年 前 刊载 在 
《祖国 纪事 》 上 的 ， 以 后 就 出 单行 本 ， 现 在 已 经 要 出 第 3 版 了 。 

如 果 你 愿意 ， 请 立刻 以 钱 来 答复 我 。 我 在 这 段 时 间 里 将 对 


DD 这 个 计划 没有 实现 。 
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作品 作 些 修改 ， 去 一 次 书 报 审 查 机 构 ， 并 同 印刷 厂 达 成 协议 。 
如 有 果 你 同意 寄 钱 ， 而 身边 又 没有 这 么 多 ， 那 你 第 一 次 哪怕 是 寄 
一 百 二 十 卢布 (银币) 来 作为 定金 也 行 ， 可 是 不 能 再 少 。 以 
后 , 在 11 月 15 日 之 前 一 定 要 把 其 余 的 八 十 户 布 (银币 ) 寄 
来 。 

还 有 一 点 ， 如 果 你 不 能 把 这 一 切 全 部 做 好 ， 那 你 至 人 少 别 在 
时 间 上 妨碍 我 ， 我 要 去 找 书 商 。 以 后 我 们 再 一 起 出 版 《化 身 》。 

在 这 件 事 情 上 你 要 抛 开 全 部 手足 感情 、 客 气 以 及 种 种 其 他 
的 东西 ， 你 要 把 这 件 事 看 做 一 次 投机 买卖 。 切 勿 为 了 我 而 搜 括 
你 自己 ， 哪 怕 只 是 短期 的 。 你 又 将 增添 一 个 孩子 了 。 再 见 吧 ， 
亲吻 大 家 ， 代 我 回 该 问好 的 人 问好 。 我 身体 一 直 不 好 ， 不 过 ， 
你 是 了 解 我 的 。 


你 的 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 


再 匈 ， 杂 爱 的 负 哥 ， 等 待 你 立刻 回信 。 看 在 上 各 的 分 上 ， 
别 使 且 己 为 难 ， 就 是 说 如 果 你 给 我 的 是 你 自己 仅 有 的 一 些 钱 ， 
你 还 是 别 这 么 做 为 好 ， 我 不 过 是 提出 一 个 想法 而 已 。 但 如 果 你 
有 钱 ， 而 又 赞成 的 话 ， 那 你 就 随 下 一 班 邮件 把 钱 寄 出 ， 比 如 
说 ， 在 2 号 或 3 号 前 就 寄 出 。 

你 听 我 说 ， 我 把 一 切 情 况 都 告诉 你 了 。 最 后 再 说 一 遍 ， 如 
果 你 有 钱 ， 就 别 害 怕 ， 你 就 答应 吧 。 如 果 你 没有 钱 ， 或 者 钱 很 
少 ， 那 么 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 就 别人 股 。 请 马上 答复 。 

回 埃 米利 娅 ` 费 奥 多 罗 天 娜 问好 。 祝 你 们 大 家 半 福 ， 我 的 
朋友 们 。 两 个 月 前 采 戈 理 在 佛罗伦萨 去 世 了 。 
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致 米 , 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1846 年 11 月 26 日 彼得 堡 ) 


最 亲爱 的 朋友 ， 你 信 中 怎么 能 这 样 说 ， 好 像 因 为 你 未 给 我 
寄 钱 ， 我 在 生 你 的 气 ， 所 以 才 不 给 你 写 信 ? 你 怎么 会 有 这 种 想 
法 ? 再 说 ， 我 又 有 什么 事 引 起 你 对 我 的 这 种 想法 ? 如 果 你 爱 
我 ， 那 就 请 你 多 多 关照 , 今后 永远 按 弃 此 类 想法 。 让 我 们 共同 
努力 ， 使 我 们 之 间 一 切 都 直 来 直 往 ， 坦 诚 相 见 。 我 大 声 地 并 直 
截 了 当地 对 你 说 ， 我 在 许多 事 上 都 仰 会 你 ， 我 要 是 不 承认 这 一 
点 ， 那 将 是 可 笑 可 二 的 下 流行 为 。 够 了 ， 现 在 不 再 谈 这 件 事 
了 ， 还 不 如 写 写 我 自己 的 情况 ， 并 尽量 将 一 切 更 清楚 地 告诉 
你 。 

首先 ， 所 有 我 的 出 版 打算 都 失败 了 ， 都 没有 实现 。 真 不 值 
得 ， 费 了 很 多 时 间 ， 做 得 也 嫌 早 了 些 ， 公 众 可 能 不 会 答应 。 到 
明年 秋天 我 再 着 手 出 版 。 到 那 时 公众 会 更 了 解 我 ， 我 的 状况 也 
将 会 更 明朗 些 。 我 在 等 待 几 笔 预支 款 。《 化 身 》 已 由 一 位 莫 斯 
科 画 家 配 好 插图 。 穷 人 》 则 在 此 地 配 插图 ， 在 两 个 地 方 配 一 一 
要 看 谁 画 得 好 些 。 别 尔 纳 芯 基 出 说 ， 他 不 反对 在 2 月 份 同 我 
开始 谈判 ， 并 给 我 少量 的 钱 ， 以 取得 出 插图 本 的 版 权 ， 而 在 这 
之 前 他 忙于 搞 《 死 琅 灵 》。 总 之 ， 我 并 不 热 庄 于 在 时 机 来 到 之 
前 出 版 。 再 说 我 也 没有 时 间 为 此 奔忙 ， 工 作 和 约 稿 多 得 不 得 
了 。 告 诉 你 我 的 一 件 不 愉快 的 事 : 我 同 涅 克拉 索 夫 所 代表 的 


中 E. 王 ， 别 尔 纳 蒋 基 (1819 一 1880)， 版 画家 。 果 戈 理 的 《 死 灵 
魂 》 的 插图 是 由 他 夯 的 。 
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《现代 人 》 最 终 曾 翻 了 。 他 不 满意 我 再 次 将 几 部 中 篇 小 说 给 了 
克拉 耶 夫 斯 基 (而 我 是 欠 此 人 的 债 的 )， 也 不 满意 我 不 愿 公 开 
宣称 我 不 是 属于 《祖国 纪事 》 的 ， 还 由 于 他 无 望 在 近期 得 到 我 
的 中 篇 小 说 。 他 对 我 芒 度 粗暴 ， 还 冒 冒 失 失 地 要 我 还 钱 。 我 抓 
住 了 他 的 话 ， 并 立 据 答应 在 12 月 15 日 之 前 如 数 归 还 。 我 想 让 
他 们 上 自己 来 找 我 ， 这 是 一 些 些 于 家 伙 和 妒忌 心 重 的 人 。 我 把 涅 
克拉 索 夫 痛 骂 一 顿 ， 他 只 是 躁 脚 和 支 噩 搞 塞 ， 像 个 挨 偷 的 犹太 
佬 一 样 。 一 句 话 ， 这 是 一 件 及 脏 的 事 儿 。 现 在 他 们 放空 气 , 说 
我 中 了 自尊 心 的 毒 ， 非 常 自负 ， 还 投靠 了 克拉 耶 夫 斯 苦 ， 只 因 
为 匹 科 夫 由 吹 咕 我 。 涅 克拉 索 夫 打算 加 我 。 至 于 说 到 别 林 斯 
基 , 他 只 是 一 个 软弱 的 人 ， 黄 至 他 的 文学 见解 也 是 朝 三 暮 
四 。% 不 过 我 和 他 保持 了 原 有 的 良好 关系 ， 他 是 一 个 高 尚 的 
人 人 。 而 克拉 耶 夫 斯 基 呢 ， 他 对 此 事 感 到 高 兴 ， 他 给 了 我 一 些 
钱 ， 此 外 还 答应 在 12 月 15 日 之 前 为 我 偿付 债务 ， 而 为 此 我 得 
为 他 工作 到 明 春 。 你 看 ， 哥 哥 ， 从 这 一 切中 我 引出 了 一 条 挺 
“深奥 ”的 规则 对 于 一 个 初 露 头角 的 天 才 来 说 ， 最 吃亏 的 事 
情 就 是 与 出 版 商 交 朋友 ， 这 种 友谊 的 必然 结果 是 徇私 结 党 ， 接 
着 就 是 各 种 各 样 的 下 流 勾 当 。 之 后 才 有 独立 的 地 位 ， 乃 至 最 终 
为 神圣 的 艺术 而 工作 。 工 作 是 神圣 的 ， 纯 洁 的 ， 怀 着 一 绒 纯 朴 
的 心 工 作 ， 这 颗 心 从 来 没有 像 现 在 这 样 ， 面 对 那些 正在 我 心灵 
中 创造 出 来 的 新 形象 在 额 拌 ， 在 跳动 。%9 哥 再 ， 我 正在 新 生 ， 
不 只 是 在 精神 上 新 生 ， 而 且 也 在 肉体 上 新 生 。 我 的 肉 心 从 未 如 


中 瓦 : 尼 :. 迈 科 夫 (1823 一 1847) ， 文 学 评论 家 , 《祖国 纪事 》 的 撰 
稿 人 ， 对 《穷人 》 和 《化 向》 有 独到 见解 。 

@ 别 林 斯 基 最 初 对 《穷人 》 和 《化 身 》 的 评价 是 好 的 ， 后 来 他 对 
《化 吴 》 的 看 法 改变 了 。 

@ ”当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 在 创作 《 女 房 东 》。 
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此 丰富 和 开朗 ， 我 的 性 格 从 未 如 此 平稳 ， 而 我 的 体格 也 从 未 如 
此 健康 。 在 这 件 事情 上 ， 我 非常 感谢 我 的 一 些 好 朋友 : 别克 托 
夫 兄 弟 P， 扎 柳 别 芯 基 @ 以 及 其 他 几 个 我 与 之 住 在 一 起 的 人 。 
这 是 一 些 实干 的 聪明 人 ， 他 们 心地 坦白 ， 人 品 高 尚 ， 性 格 坚 
强 。 他 们 一 伙 人 把 我 的 身心 医治 好 了 ， 我 终于 建议 住 到 一 起 。 
找到 了 一 个 大 寓所 ， 所 有 的 费用 ,包括 日 常生 活 上 的 各 种 开 
支 ， 每 人 每 年 要 支付 的 不 超过 一 千 二 百 卢 布 (纸币 )。 联 合 的 
好 处 可 真 大 啊 ! 我 有 一 间 自 己 用 的 房间 ， 我 整 天 整 天 地 工作 。 
请 你 按 新 地 址 给 我 写 信 : 瓦 西里 耶 夫 岛 ， 大 街 一 条 ， 索 洛 希奇 
宅 ， 二 十 六 号 ， 路 德 教 堂 对 面 。 

亲爱 的 哥哥 ,祝贺 你 得 了 第 三 个 儿子 ， 祝 他 和 埃 米 利 娅 
费 奥 多 罗 芙 娜 一 切 都 好 。 我 现在 三 倍 地 爱 你 们 大 家 。 我 亲爱 
的 ， 别 因为 我 寄 的 不 是 一 封 信 ， 而 是 一 块 写 得 密密麻麻 的 纸 片 
而 生 我 的 气 。 我 没有 时 间 ， 有 人 在 等 我 。 不 过 星期 五 我 还 要 
写 ， 你 就 算 这 是 一 封 未 写 完 的 信 吧 。 


你 的 朋友 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 阿 : 尼 : 别 殉 托 夫 (1823 年 生 ) 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 约 老 同和 学 ， 他 
和 弟 第 尼 : 尼 :别克 托 夫 住 在 一 起 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 他 们 家 的 
稍 客 ， 一 些 有 民主 一 社会 主义 情绪 的 青年 筑 在 他 们 家 聚会 。 

四 扎 柳 别 次 基 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 别 殉 托 夫 兄 弟 家 里 绪 识 的 一 个 
朋友 。 
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致 米 . 米 . 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 
(1846 年 12 月 17 日 ， 彼 得 堡 ) 


你 完全 不 来 信 了 ， 杂 爱 的 朋友 ， 你 怎么 啦 ? 每 次 邮 班 来 ， 
我 总 等 待 你 寄 来 些 什么 ， 却 等 不 到 只 言 片 语 。 我 心情 不 安 ， 常 
常 想念 你 ， 想 到 你 有 时 会 生病 ， 我 害怕 下 结论 。 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 哪 怕 给 我 写 两 行 也 好 。 请 来 信 吧 ， 别 让 我 担心 ! 也 许 ， 你 
是 一 直 在 等 着 我 继续 写 完 不 入 前 写 的 那 封 信 。 但 请 你 别 生 我 
的 气 ， 我 没有 说 到 做 到 。 我 现在 工作 负担 很 重 , 在 1 月 5 日 前 
应 该 把 长 篇 小 说 《 涅 托 奇 卡 " 涅 兹 万 诺 娃 》 的 第 一 部 分 交 给 殉 
拉 耶 夫 斯 基 ， 你 大 概 已 经 在 《祖国 纪事 》 上 读 到 了 关于 要 发 表 
这 部 小 说 的 消息 。 这 封 信 我 是 抽 时 间断 断 续 续 写 的 ， 因 为 我 日 
以 继 夜 地 在 写作 ， 只 有 上 晚上 七 点 钟 后 ， 为 了 消 簿 我 才 去 意大利 
歌剧 院 的 楼 座 听 我 们 歌手 们 的 精彩 演唱 。 我 身体 挺 好 ， 因 此 关 
于 我 的 健康 问题 就 没什么 可 写 的 了 。 我 在 勤奋 地 写作 。 我 总 觉 
得 ， 我 在 同 我 们 的 整个 文学 界 、 新 闻 界 和 批评 界 打 一 场 官司 ， 
而 且 用 发 表 在 《祖国 纪事 》 上 的 长 篇 小 说 的 三 个 部 分 来 确立 我 
在 本 年 度 的 领先 地 位 ， 故 意气 气 那 些 对 我 个 怀 好 意 的 人 。 殉 拉 
耶 夫 斯 基 垂 涉 吕 气 ,他 差不多 陷入 了 困境 《现代 人 3 干 得 很 


中 陀 思 有 届 耶 夫 斯 基 在 此 前 给 哥哥 的 一 封 信 (1846 年 11 月 26 日 ) 
的 结尾 处 说 :“ 你 就 算 这 是 一 封 未 写 完 的 信和 吧 。 
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出 色 。 他 们 之 间 已 经 开始 了 一 场 互 相 攻 计 帆 。 

哎 这 样 ， 凡 凤 ， 我 不 出 国 了 , 今冬 明 夏 都 不 出 去 ， 我 还 是 
要 到 雷 瓦 尔 去 看 你 们 。 我 自己 在 迫切 地 等 待 着 和 夏天。 在 夏季 我 
将 修改 老 作 品 ， 并 准备 秋天 出 版 ， 以 后 就 等 着 瞧 吧 。 哥 哥 ， 你 
家 里 的 人 都 健康 吧 ? 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 该 不 是 生病 了 吧 ? 
我 要 求 你 立即 回答 我 这 封 信 。 我 已 经 告诉 过 你 ， 哥 哥 ， 我 现在 
和 别 部 托 夫 兄 弟 俩 住 在 瓦 西里 耶 夫 岛 ， 颇 不 寂寞 ， 既 好 又 经 
济 。 常 常 去 看 别 林 斯 基 ， 他 仍 在 生病 ,但 有 希望 好 转 。 别 林 斯 
基 的 夫人 生 了 孩子 。 

我 乔 克 拉 耶 夫 斯 基 偿 付 我 的 一 切 债务 ， 我 的 全 部 任务 是 冬 
天 为 他 于 活 ， 到 夏天 不 再 欠 他 分 文 。 我 总 有 一 天 会 摆脱 债务 ， 
为 糊口 而 辛 吾 写作 真 粳 糕 ! 你 会 葬送 一 切 才华 、 青 春 和 和 希望 ! 
这 样 的 工作 也 会 令 人 厌恶 ， 而 且 你 最 终 会 成 为 攻 脚 文人 ， 而 不 
是 一 个 作 和 家。 

册 见 吧 ， 醋 骨 。 我 在 与 小 说 的 最 引人入胜 的 一 页 时 给 你 打 
岂 了 ， 而 今后 还 有 一 大 堆 工 作 。 唉 ， 我 的 亲爱 的 ,但 愿 你 能 成 
功 就 好 了 。 我 一 直 在 想 尽 快 同 你 见面 ， 在 确定 和 人 解决 了 我 的 处 
境 问题 后 ， 真 想 同 你 见面 。 我 让 我 的 老板 们 把 我 的 手脚 全 都 束 
强 住 了 ， 而 有 人 却 向 我 提出 许多 很 出 色 的 建议 。 那 个 以 涅 克拉 
索 夫 为 代表 的 想 吕 我 的 《现代 人 》 给 我 的 报酬 是 一 印张 六 十 卢 
布 (银币 )， 这 相当 于 《祖国 纪事 》 里 的 三 百 卢 布 ，《 读 者 文 
库 》 给 的 报酬 是 一 印张 二 百 五 十 户 布 (纸币 )， 等 等 ; 但 是 我 
不 能 回 他 们 提供 任何 作品 ， 因 为 死 拉 耶 夫 斯 基 以 每 印张 五 十 卢 


中 指 的 该 是 下 . 尼 : 迈 科 夫 在 《 柯 里 佐 夫 的 诗 》(1846) 一 文中 反对 
别 林 斯 基 以 及 后 者 在 《1846 年 俄国 文学 一 萤 》 (1847) 中 所 作 
的 有 反 批 评 。 后 一 文章 当时 尚未 发 表 , 但 陀 思 受 耶 夫 斯 基 已 风 疗 
它 的 内 容 。 
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布 〈 银 币 ) 的 代价 而 且 预 先 付款 把 一 切 作 品 都 取 去 了。 顺便 说 
一 句 ， 格 里 戈 罗 维 奇 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 了 风貌 素描 中 《 乡 
村 》， 这 部 作品 在 此 地 受到 了 热烈 赞赏 。 好 ， 再 见 吧 ， 杀 有 图 的 
哥哥 。 向 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 、 费 坚 卡 、 玛 申 卡 和 米 沙 回 
好 。 孩 子 们 把 我 忘记 了 没有 ? 替 我 问候 赖 因 加 特 台 和 其 他 一 
些 人 。 安 娜 ` 伊 万 诺 美 娜 多 常 上 你 们 家 去 吗 ? 也 问候 所 有 的 老 
朋友 。 


永远 是 你 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 地 址 是 : 

瓦 西里 耶 夫 岛 ， 大 街 一 条 ， 索 洛 和 希奇 宅 ， 二 十 六 号 ， 别 殉 
托 夫 离 所 。 

哥哥 ， 现 在 你 听 我 说 ， 今 年 的 谢 肉 节 你 到 彼得 堡 来 吧 。 响 
怕 是 住 上 两 个 礼拜 也 好 ， 但 一 定 要 来 。 住 簿 和 腾 食 不 用 你 化 费 
一 个 钱 ， 茶 叶 、 白 糖 和 一 切 其 他 费用 也 是 如 此 。 和 堆 用 钱 也 几乎 
花 不 了 什么 ， 全 部 旅行 费用 少 得 不 值 一 担 。 你 是 怎么 想 的 ? 你 
考虑 一 下 吧 。 有 什么 会 妨碍 你 呢 ? 我 真是 非常 高 兴 见 到 你 ， 而 
你 呢 ， 在 彼得 保住 上 几 天 也 会 很 愉快 。 到 这 儿 来 ， 你 甚至 根本 
不 必 带 钱 。 我 欠 着 你 的 钱 ， 一 切 都 由 我 来 支付 。 钱 一 一 我 们 能 
摘 到 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 你 来 吧 ， 哥 哥 。 你 老 是 蹲 在 家 里 不 出 


涅 克拉 索 夫 主编 的 两 部 从 刊 《彼得 堡 风貌 素描 》(1845) 和 《 役 
得 堡 文集 》(1846) 是 19 世纪 40 年 代 俄 国 现实 主义 文学 流派 
“自然 派 ” 的 纲领 性 人 代表作， 当年 的 不 少 中 、 短 篇 小 说 就 叫做 
H. 瑟 ， 赖 因 加 特 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 他 哥哥 的 朋友 。 

可 能 是 诗人 A. H， 和 迈 科 夫 (1821 一 1897) 后 来 的 妻子 A. HH. 
什 特 列 梅 尔 。 
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1] ， 难 道 你 非得 等 到 用 钳子 把 你 从 雷 瓦 尔 拖 出 来 不 成 ? 真 的 ， 
你 在 谢 肉 节 来 吧 。 


你 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 : 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1847 年 1 一 2 月 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 哥哥 ， 又 要 请 你 宽恕 ， 因 为 我 又 食 言 ， 没 有 随 下 一 
个 邮 班 给 你 写 信 。 但 是 这 一 阵子 我 十 分 苦恼 ， 没 法 写 信 。 我 一 
直 在 想念 你 ， 想 得 很 多 很 苦 。 你 的 命运 是 痛苦 的 ， 亲 爱 的 哥 
哥 ! 你 身体 不 好 ; 有 许多 想法 ， 周 围 没有 知已 ; 没有 快乐 ， 只 
有 频 闽 ; 有 这 么 一 个 家 庭 ， 虽 说 为 它 而 操心 是 神圣 的 甜 赛 的 ， 
但 负担 却 是 沉重 的 ， 一 一 这 种 生活 是 难以 忍受 的 。 不 过 ， 哥 
哥 ， 你 别 泄气 ， 光 明 的 时 日 会 到 来 的 。 要 知道 ， 我 们 身上 的 精 
神 和 内 涵 充 足 一 些 ， 我 们 的 栖身 之 处 和 生活 也 就 美好 一 些 。 当 
然 ， 社 会 向 我 们 展示 的 不 协调 与 不 平衡 是 可 怕 的 。 外 界 的 东西 
应 当 同 内 在 的 东西 相 平 衡 ， 不 然 的 话 ， 缺 了 外 界 的 现象 ， 内 在 
的 东西 就 会 占 太 危险 的 优势 ， 神 经 和 幻想 就 会 在 人 身上 占据 许 
多 地 位 。 由 于 不 习惯 ， 任 何 一 个 外 界 现象 都 似乎 是 非常 强大 
的 ， 而 且 有 点 儿 吓 人 。 你 已 经 开始 害怕 生活 。 你 是 幸福 的 ， 你 
天 生 有 一 颗 善 爱 的 心 和 一 个 坚强 的 性 格 。 你 有 一 个 很 健全 的 头 
脑 ， 你 还 有 闪耀 着 钻石 般 光 彩 的 幽默 和 风趣 ， 所 有 这 一 切 会 使 
你 摆脱 可 怕 和 危险 的 境遇 。 我 想 你 想 得 很 多 。 但 是 我 的 天 哪 ， 
丑恶 的 下 流 无 远见 的 白 胡 子 的 智者 、 生 活 的 行家 和 伪善 者 太 多 
了 ， 他 们 吹 叶 自己 经 验 丰富 ， 实 际 上 是 毫 无 个 性 特点 (因为 全 
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是 按 一 个 尺度 缝合 的 )， 他 们 是 一 些 不 中 用 的 人 ,一 昧 敦 吹 要 
满足 于 命运 ， 要 有 一 个 什么 信仰 ， 在 生活 上 要 有 节制 ， 要 满足 
于 自己 的 地 位 ， 而 在 鼓吹 这 一 切 前 并 未 深入 理解 这 些 字 眼 的 实 
质 。 他 们 所 鼓吹 的 满足 是 一 种 类 似 修道 院 式 的 折磨 和 市 制 ， 他 
们 用 无 限 卑 名 的 刻薄 口吻 斥责 不 堪 和 忍受 他 们 的 庸俗 日 程 和 生活 
日 历 的 那 种 人 的 坚强 和 炽 烈 的 心 。 他 们 是 一 些 况 浸 于 轻 吉 剧 般 
的 尘世 幸福 中 的 卑鄙 家 伙 ! 他 们 是 一 些 卑 到 家伙 ! 有 时 遇 上 他 
们 ， 真 会 把 你 气 得 发 疯 。 

刚才 有 一 个 讨厌 的 伐 舌 者 斯 维 里 多 夫 台 以 其 巧妙 、 文 雅 
的 拜访 打 断 了 我 写 信 。 哥 哥 ， 他 似乎 是 个 最 会 纠 绰 不 休 的 傻 
瓜 。 他 带 来 了 解析 几何 中 的 一 个 问题 ， 还 市 来 了 几 张 糟糕 的 七 
零 八 落 的 陈旧 的 废 纸 ， 这 几 张 纸 似 乎 是 毫 无 用 处 的 。 他 要 我 回 
别克 托 夫 说 情 ， 对 这 几 张 纸 进 行 修 改 。 这 是 一 个 很 可 突 的 人 ， 
他 本 人 对 纸 上 的 内 容 一 窍 不 通 ， 却 要 别人 来 帮忙 。 关 于 你 那个 
问题 我 会 设法 谋求 解决 的 ， 我 要 去 找 所 有 有 听课 笔记 的 人 。% 

时 光 在 流逝 ， 我 有 许多 事情 想 在 信和 中 告诉 你 。 真 愧 恼 ， 一 
切 都 被 斯 维 里 多 夫 打 断 了 。 所 以 我 就 只 限于 最 近 的 事情 ， 谈 谈 
有 关 自 己 的 一 些 情况 。 哥 哥 ， 我 在 写作 ， 在 写 完 以 前 我 什么 都 
不 想 泄 露出 去 。 可 是 钞 没 有 了 ， 要 不 是 有 几 个 好 心 人 ,我 可 能 
已 完蛋 了 。 我 的 声誉 在 一 些 刊 物 上 败 落 ， 这 对 我 是 利多 于 
次 -由 这 样 我 的 崇拜 者 会 更 迅速 地 争 庶 我 的 新 作 ， 他 们 似乎 人 
数 众 多 ， 都 会 捍卫 我 的 。 我 过 的 是 清贫 的 生活 ， 从 我 离开 你 那 


在 短篇 小 说 《小 英雄 》(1849) 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 “生活 的 
伪善 者 ”的 刻画 有 进一步 的 展开 和 强化 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 史 弟 俩 在 彼得 堡 和 雷 瓦 尔 的 朋友 。 

当时 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 面临 普 级 考试 。 z 

指 当 年 许多 评论 家 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 早期 创作 持 和 否定 态度 。 
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天 起 才 用 掉 了 二 百 五 十 户 布 (银币 )， 大 约 有 三 百 户 布 (银币 ) 
用 于 还 债 。 伤 我 最 座 的 是 涅 死 拉 索 夫 ， 我 已 归还 他 的 一 百 五 十 
户 布 (银币 )， 我 不 愿 表 同 他 来 往 了 。 春 天 前 我 将 向 克拉 耶 夫 
斯 基 借 一 大 笔 钱 ， 一定 给 你 寄 去 四 和 白 卢 布 。 我 敢 发 看， 因为 对 
你 的 思念 比 什么 都 更 使 我 感到 痛 兰 。 我 未 必 会 很 早 就 去 赫 尔 辛 
福 斯 忠 ， 因 为 我 也 许 要 按照 普 里 斯 尼 茨 的 方法 用 冷水 进行 彻底 
的 治疗 ， 因 此 我 也 许 只 能 在 7 月 间 去 。 不 过 ， 我 现在 还 什么 都 
不 知道 ， 我 的 亲爱 的 。 我 的 前 途 和 都 在 未 来 ， 哪 怕 是 巨 雷 在 我 头 
顶 上 方 寿 鸣 ， 我 现在 也 决 不 会 挪动 一 下 ， 我 知道 我 能 够 做 到 的 
一 切 ， 我 不 会 粮 踢 日 己 的 作品 ， 我 会 通过 顺利 推销 书籍 来 改善 
自己 的 经 济 状 况 ， 书 将 在 秋天 出 版 。 这 个 该 死 的 斯 维 里 多 
夫 。 已 经 差不多 两 氮 钟 了 。 你 信 不 信 ， 我 想 尽 办 法 叫 他 明白 我 
没有 时 间 ， 可 他 老 是 坐 着 说 一 些 没 意思 的 话 ， 讲 他 怎么 解决 你 
那个 问题 ， 说 他 在 这 方面 的 帮助 对 你 有 和 多么 重要 ， 说 他 将 去 高 
加 案 ， 写 一 本 从 未 有 过 的 有 关 当 地 的 植物 群 的 著作 。 真 见 绝 ， 
小 丑 ! 真 的 ， 同 有 些 人 谈话 后 ， 你 会 党 得 好 像 是 从 一 个 什么 办 
公 厅 走出 来 似 的 。 我 的 杀 索 的 ， 他 打 断 了 我 给 你 写 信 。 哥 哥 ， 
你 要 保重 ,特别 是 健康 。 你 要 解 解 间 ， 散 散心 。 祝 愿 我 快 些 把 
作品 完成 吧 ， 随 之 而 来 的 就 是 钱 ， 而 我 也 就 会 到 你 那儿 去 了 。 
到 普 里 斯 尼 获 那儿 去 治 病 是 我 的 一 种 设想 ， 也 许 ， 大 夫 们 会 劝 
我 变更 主意 .9 我 多 么 想见 到 你 啊 ! 有 时 我 感到 非常 苦恼 。 有 
时 我 回想 到 ， 我 在 雷 瓦 尔 你 们 家 里 时 我 显得 态度 欠 柔 和 ， 难 以 
相处 。 我 是 有 病 在 身 ， 哥 哥 。 我 记得 ， 有 一 次 你 对 我 说 ， 在 我 


即 赫尔辛基 。1847 年 春 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 哥哥 按 新 的 任命 该 
去 赫 尔 辛 要 附近 的 斯 维 亚 堡 。 

指 《 穷 人 》 的 第 2 版。 

指 去 德国 医生 B. 普 里 斯 尼 获 处 进行 水 疗 。 
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同 你 的 交往 中 缺乏 相互 平等 的 态度 。 我 的 亲爱 的 ， 这 么 说 是 完 
全 不 公正 的 。 不 过 ,我 的 性 格 就 是 这 样 恶 劣 可 愧 。 我 一 向 把 你 
看 得 比 我 高 ， 比 我 好 。 为 了 你 和 你 家 的 人 我 愿意 献 出 生命 ,但 
有 时 尽管 我 的 心 浸透 了 爱 ， 你 却 难以 听 到 我 说 上 一 名 温存 的 
话 。 在 这 种 时 刻 我 的 神经 不 听 我 使 唤 ， 我 可 笑 ， 我 也 可 恶 ， 而 
且 一 直 为 此 而 遭 到 对 我 的 不 公正 结论 。 人 们 说 我 冷酷 ， 没 有 心 
肝 。 对 埃 炒 利 娅 ' 费 奥 多 罗 天 娜 ， 对 这 个 最 融 尚 的 比 我 好 上 一 
干 倍 的 女人 ,我 曾 多 次 无 理 顶 撞 。 我 记得 ， 有 时 我 会 故意 对 费 
佳 发 脾气 ， 虽 说 我 同时 爱 他 甚至 胜 于 爱 你 。 只 是 在 外 在 环境 和 
情况 强 使 我 脱离 寻常 俗 事 的 时 候 ， 我 才能 显示 我 是 一 个 心肠 
好 、 有 爱心 的 人 ， 而 在 这 种 时 候 来 到 之 前 我 却 是 很 可 恶 的 。 这 
种 忽 好 忽 坏 的 不 均衡 现象 ， 我 认为 是 我 的 疾病 造成 的 。 你 读 过 
《最 后 一 个 阿尔 狄 妮 》 吗 ? 你 看 一 看 卡 罗 尔 出 吧 ! 不 过 你 很 快 
将 读 到 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 瓦 诸 娃 》。 这 将 是 一 种 自白 ， 像 苞 利 亚 
德 金 一 样 ， 虽 说 是 为 一 种 风格 ， 男 一 类 作品 。 关 于 七 利 亚 德 金 
我 背地 里 (从 许多 人 那里 ) 听 到 一 些 惊人 的 传闻 ， 有 些 人 干脆 
就 说 ， 这 部 作品 妙 极 啦 ， 它 尚未 被 人 赏识 ; 有 人 说 ， 这 部 作品 
将 来 要 产生 了 不 得 的 作用 ， 即 使 我 只 写 了 一 个 艾 利 亚 德 金 ， 也 
恕 足够 了 了; 还 有 人 认为 这 部 作品 比 大 仲 马 的 作品 更 有 趣 。 瞧 ， 
我 的 目 等 心 给 宠 二 了。 不 过 ， 哥 机 ,被 人 理解 是 非常 愉快 的 。 
哥 册 ， 你 干吗 这 人 么 爱 我 ! 我 争取 早 一 些 拥 抱 你 ， 我 们 将 热烈 地 
相爱 。 祝 我 成 功 吧 ! 我 在 号 我 的 《 女 房东 》。 写 出 来 的 部 分 已 


@ 乔治 : 桑 的 长 篇 小 说 《最 后 一 个 阿尔 犹 妮 》 中 的 主人 公 。 这 个 人 
物 对 《 女 房东 》 中 的 奥 尔 狄 诺 夫 的 性 格 刻 画 可 能 有 影响 。 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 自己 身上 也 发 现 有 卡 罗 尔 的 一 些 特点 : 自我 中 
心 ， 人 偏执， 追求 理想 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 (1880) 
中 也 提 及 了 《最 后 一 个 阿尔 狄 妮 》 这 部 长 篇 小 说 。 
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经 胜 于 《穷人 》， 这 还 是 同一 类 作品 。 直 接 从 内 心 涌 出 的 灵感 
之 办 在 推动 我 的 羽 笔 ,不 像 号 《普罗 哈 尔 钦 先 生 》 时 那样 ， 为 
它 我 整个 夏天 都 在 杏 思 芮 想 。 林 可， 我 多 么 想 尽 快 地 帮助 你 ! 
不 过 ， 哥 哥 ， 你 可 以 指 刻 我 答应 给 你 的 那 笔 钱 ， 这 就 像 墙壁 和 
山 蜂 一 样 可 徘 。 亲 吻 你 家 所 有 的 人 。 


你 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


哥 可 ， 我 们 能 在 彼得 保 相 着 吗 ?” 对 待遇 优厚 的 文职 你 怎么 
看 ? 

我 不 知道 别 林 斯 基 夫 人 生 的 是 男孩 儿 还 是 女孩 儿 。 听 说 孩 
子 的 叫 声 响 彻 两 个 房间 。 去 问 吧 ， 又 觉得 难为 情 ， 也 显得 奇 
怪 。 山 


致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1847 年 4 月 ,彼得 堡 ) 


亲 安 的 哥 凡 : 

我 只 给 你 写 两 三 行 字 ， 因 为 很 忙 。 不 知 你 将 在 哪里 收 到 我 
这 封 信 。 我 在 尽 一 切 力量 把 日 己 的 事情 做 完 ， 以 便 在 9 月 间 到 
你 那儿 去 ， 哪 怕 是 只 每 上 一 个 礼拜 也 好 。 至 于 说 到 钱 ， 我 有 点 
算 错 了 。 我 每 周 差不多 要 写 两 篇 杂文 咏 ， 也 就 是 说 能 得 到 将 近 


由 别 林 斯 禁 夫 人 在 1846 年 11 月 24 日 分 娆 ， 生 下 儿子 弗 拉 季 米 
尔 ， 但 他 很 快 就 天 折 了 。 
@ 可 能 是 笔 误 ， 该 是 每 月 写 两 篇 论文 ， 而 不 是 每 周 。 一 一 俄 编 注 
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二 百 五 十 到 三 百 卢 布 (纸币 )。 但 由 于 要 付 钱 给 迈 科 夫 家 (我 
向 他 们 借 了 许多 钱 ， 虽 说 他 们 并 没有 向 我 要 )， 还 要 付 房 钱 ， 
所 以 不 知道 可 以 给 你 寄 多 少 ， 但 是 我 会 寄 的 。 哥 哥 ， 现 在 我 处 
于 这 样 一 种 状况 : 如 果 我 能 在 10 月 1 日 之 前 寄 给 你 一 百 卢布 
(银币 ) ， 我 就 认为 自己 是 一 个 最 幸福 的 人 了 。 但 是 从 10 月 1 
日 起 或 从 9 月 份 起 情况 会 有 变化 ,在 写 完 这 部 长 篇 小 说 @ 后 
我 将 向 克拉 耶 夫 斯 基 预 支 一 千 卢布 (银币 )， 当 然 是 不 定期 限 
的 。 由 于 《现代 人 》 的 发 行情 况 不 错 ， 而 且 它 在 拼命 地 拉 《 祖 
国 纪 事 》 的 扎 稿 人 ， 他 ， 即 安 德 烈 - 亚 历 山 德 罗维奇 :克拉 耶 夫 
斯 基 ， 十 分 担心 。 他 什么 都 会 同意 ,而 幸运 (对 他 和 我 ) 的 
是 ,我 的 长 篇 小 说 在 年 底 付 印 。 这 部 小 说 正好 结束 这 个 年 度 ， 
正好 着 上 征订 的 时 期 ， 主 要 的 是 ， 如 果 我 现在 没 估计 错 的 话 ， 
它 将 是 本 年 度 的 主要 作品 ， 它 将 使 我 胜 过 那些 坚决 要 把 我 埋 萝 
的 《现代 人 》 朋 友 们 。 但 是 ， 让 他 们 见鬼 去 吧 。 届 时 ， 我 得 到 
一 千 卢布 (银币 ) 后 ， 就 带 着 钱 到 你 那儿 去 ， 也 将 带 去 关于 你 
的 事 的 最 终 决定 。 你 可 以 请 二 十 八 天 假 ， 哪 怕 是 你 独自 来 彼得 
堡 ， 谋 取 一 个 职位 。 你 要 么 就 继续 干 工程 师 的 工作 ， 要 么 就 永 
远 抛 开 它 。 

我 的 地 址 是 : 

玛 拉 亚 莫 尔 斯 科 伊 街 和 沃 兹 涅 先 斯 克 大 街 交 叉 口 ， 希 利 
宅 ， 布 列 麦 尔 寅 所 ， 转 交 费 . 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 。 

关于 翻译 的 事 我 现在 心中 尚 无 数 ， 整 个 夏天 我 都 将 张罗 和 
寻找 。 在 我 们 彼得 堡 有 一 个 傻瓜 福 尔 曼 @ (目前 他 在 国外 )， 


中 可 能 指 《 涅 托 奇 卡 :' 涅 兹 万 诺 娃 》。 
四 彼 : 罗 .和 福 尔 曼 (1809 一 1856)， 翻 译 家 ， 《祖国 纪事 》 等 刊物 的 
供稿 人 。 
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他 光 靠 翻译 一 年 的 收入 就 将 近 两 万 卢布 ! 如 果 你 哪怕 有 一 年 是 
有 保证 的 ， 那 你 必定 会 成 功 的 。 你 年 轻 ， 其 至 可 以 投身 文学 ， 
现在 人 们 部 在 文学 上 谋取 前 程 ， 十 年 后 也 许 就 可 以 不 必 想 翻译 
的 事 了 。 

我 写作 很 勤奋 ， 可 能 就 要 写 完 了 。 这 样 我 们 就 可 以 早 一 点 
见面 。 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 说 些 什 么 ? 我 最 茜 敬 地 向 她 问 
好 ， 也 同和 孩 子 们 问好 。 再 见 ， 森 哥 。 我 有 点 儿 发 烧 。 昨 晚 外 出 
时 未 罕 上 装 ， 光 罕 一 件 大 衣 ， 而 涅 瓦 河 上 已 经 开始 结 冰 。 我 们 
这 里 天 冷 得 很 ， 像 在 11 月 里 一 样 。 我 已 经 感冒 了 六 次 ， 一 一 
真 欧 次 ! 总 的 来 将 ， 我 的 号 体 已 经 好 多 了 。 

青 见 ， 哥 术 。 视 我 成 功 吧 ! 这 部 长 篇 小 说 完成 后 我 就 着 手 
目 费 出 版 我 的 三 部 长 篇 小 说 《穷人 》、 修 改 后 的 《化 身 》 和 最 
近 这 一 部 ) ， 那 时 我 的 命运 可 能 克明 明 化 了 。 

原 上 帝 赐 你 幸福 ， 我 亲爱 的 。 


你 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


说 来 你 会 不 相信 ， 在 我 三 年 的 文学 生涯 里 ， 我 好 像 是 处 在 
迷茫 之 中 。 我 看 不 见 生活 ， 没 有 时 间 反 省 ; 也 是 因为 没有 时 
闻 ， 科 学 在 疏远 我 。 我 很 想 稳定 下 来 。 他 们 给 了 我 一 个 不 妥 实 
的 声誉 ， 我 真 不 知道 这 种 精 糕 处 境 将 继续 到 什么 时 候 。 眼 下 是 
穷困 ， 赶 任务 ， 啊 ， 能 过 上 安宁 的 生活 该 有 多 好 ! 1! 

向 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 . 赖 因 加 特 和 贝 格 曼 夫 妇 致 以 最 茹 顺 
的 问候 。 
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致 尼 . 阿 ' 湿 克拉 索 夫 
(1847 年 8 月 未 一 9 月 初 ， 彼 得 堡 ) 


尼 古 拉 ' 阿 列 死 谢 耶 维 奇 交 下: 

当然 ， 最 近 一 次 我 们 在 迈 科 夫 处 会 面 时 您 回 我 提出 的 那些 

条 件 是 十 分 合算 的 。 但 是 我 现在 正 处 在 很 窘迫 的 境地 ， 您 允诺 
文 付 给 我 的 那 笔 钱 完全 不 能 为 我 带 来 任何 帮助 ， 而 只 能 白白 地 
拖 长 我 的 困难 处 境 。 可 能 ， 您 对 我 的 状况 是 有 所 了 解 的 。 
: 我 得 有 一 百 五 十 户 布 (银币 ) 才能 使 自己 稍稍 恢复 元 气 ， 
因此 ， 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 如 果 您 不 愿意 一 次 给 我 这 人 么 
多 钱 ， 那 么 ， 非 常 遗憾 ， 我 不 可 能 将 中 篇 小 说 交 给 您 ， 因 为 我 
没有 把 它 写 出 来 的 物质 条 件 。 

如 条 您 同意 预 文 这 个 数目 ,那么 : 

第 一 ， 您 收 到 中 篇 小 说 的 日 期 将 是 1848 年 1 月 1 日 , 不 
会 更 早 些 。 显 然 ， 我 不 说 将 近 而 说 一 定 ， 您 自己 会 感到 更 高 兴 
些 ， 因 此 ， 就 说 一 定 是 在 1848 年 1 月 1 日 之 前 吧 。 

第 二 ， 我 请 您 这 么 付 给 我 这 笔 钱 : 1847 年 10 月 2 日 付 一 
百 户 布 (银币 )， 现 在 付 五 十 户 布 (银币 )， 交 我 的 差 役 带 回 。 

请 原谅 ， 尼 上 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 我 在 通过 书信 进行 谈 
判 ， 而 不 是 面对面 谈 ， 一 一 那样 谈 我 们 可 能 会 更 方便 一 些 。 我 
一 直 想 去 拜访 您 ， 但 这 吕 能 在 我 完全 结束 我 手头 的 工作 之 后 。 
可 是 现在 ,在 目前 这 个 时 刻 ， 我 处 在 非常 糟糕 的 境地 ， 因 此 我 


@ 这 里 指 的 可 能 是 短篇 小 说 《 波 尔 宗 科 夫 。 但 这 个 作品 篇 幅 不 
大 ,因此 阿 ' 多 利 末 认为 是 指 妨 一 作品 。 俄 编 注 
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决定 现在 就 开始 做 我 在 这 封 信 中 同 您 坦诚 交谈 的 事 。 
我 不 能 外 出 ， 因 为 早上 我 感冒 了 ， 现 在 大 概 得 在 家 中 待 上 
三 四 天 。 


您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


无 论 如 何 ， 我 诚 蝶 地 请 求 您 让 我 的 差 役 带 来 一 个 回音 ， 因 
为 过 后 这 答复 就 会 是 没有 用 处 的 了 。 


又 及 


致 安 . 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 
(1849 年 2 月 1 日， 彼得 堡 ) 


安 德 烈 ` 亚 历 山 德 罗维奇 疼 下 : 

我 们 之 闻 发 生 了 误会 ， 而且 ， 除 此 之 外 ,我 自己 也 非常 困 
惑 ， 这 是 在 男 一 个 方面 ， 在 更 关系 到 我 的 私人 的 方面 。 这 两 种 
误会 和 困惑 都 需要 马上 很 快 地 解释 清楚 ， 否 则 就 什么 事情 都 不 
能 做 。 请 您 自己 想 一 想 。 

两 年 前 我 不 垃 同 您 俏 了 一 大 笔 钱 。 这 个 数目 不 仅 没 有 减 
少 ， 而 且 增 长 到 了 极 大 的 限度 。 由 于 我 官 先 想 还 清和 文 付 债 
务 ， 所 以 我 认为 必须 提出 一 些 坚 决 的 措施 。 但 首先 必须 找 出 原 
因 : 为 什么 这 个 数目 没有 减少 而 是 增 大 ?我 早已 考虑 过 ， 并 找 
出 了 以 下 一 些 原 因 : 

由 于 我 得 写作 并 且 什 么 稿酬 也 不 能 定期 获得 ， 也 就 是 说 ， 
虽然 我 偶尔 收 到 了 钱 ， 但 这 只 是 偶尔 ; 而 由 于 生活 费用 是 必须 
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按 月 支付 的 ， 所 以 不 应 该 偶尔 收 到 ， 而 应 该 按期 收 到 ， 例 如 ， 
虽 则 收 到 作品 所 值 的 一 半 ， 而 另 一 半 却 用 以 还 债 。 这 种 做 法 当 
然 也 曾 有 过 ， 但 仍然 是 不 定期 的 。 

由 于 我 要 实现 自己 的 诺言 按期 交 稿 ， 我 强迫 自己 写 ， 写 出 
了 一 些 拙劣 的 东西 〈 或 者 用 一 个 例子 来 说 ) ， 写 出 了 一 部 像 
《 女 房东 》 这 样 的 劣 作 ， 因 而 我 就 陷 人 了 困惑 和 自 插 ， 之 后 就 
久久 不 能 振奋 起 来 写 严肃 的 和 像样 的 东西 .@ 每 次 失败 都 使 我 
生 一 场 病 。 

形式 上 妨碍 我 工作 的 一 场 病 延 续 了 一 年 ， 最 后 ， 您 是 知道 
的 ， 变 成 了 颅 内 发 炎 。 

纯粹 精神 上 的 原因 ， 它 迫使 我 厌恶 按 限期 完成 的 任务 ， 况 
且 这 种 任务 还 不 能 给 我 带 来 日 常 急需 的 东西 ; 还 有 就 是 我 所 处 
的 奴隶 地 位 ， 固 然 这 是 我 自愿 的 。 这 一 原因 是 很 重要 的 。 是 由 
于 自卑 感 抑或 由 于 我 自己 也 不 知道 的 某 种 假 客 气 ， 以 前 我 总 认 
为 ， 您 给 我 钱 ， 是 您 给 我 某 种 照顾 ， 其 实 这 里 是 纯粹 的 相互 效 
劳 。 我 从 您 那里 得 到 的 第 一 笔 钱 ， 不 能 被 看 做 对 我 的 一 种 昭 
顾 。 那 时 我 们 相互 还 不 熟悉 ， 我 似乎 不 能 以 任何 东西 博得 您 的 
好 感 ， 使 得 您 ( 像 您 自己 最 近 一 次 所 说 的 那样 ) 家 险 给 我 (我 
记得 是 ) 四 百 卢布 (银币 )。 最 后 ,我 还 有 一 种 考虑 : 我 倒是 
不 会 白 拿 这 些 钱 的 。 因 此 ， 这 里 并 不 存在 什么 照顾 ; 而 既然 您 
说 这 是 恨 顾 (您 前 一 次 就 是 这 么 对 我 说 的 )， 那 么 请 您 也 允许 
我 说 一 句 : 钱 并 不 是 白 给 的 ， 您 给 我 钱 是 希望 得 到 我 的 效劳 ， 
即 得 到 我 的 作品 ， 而 这 作品 也 是 值 点 什么 的 。 

我 知道 ， 安 德 烈 ` 亚 历 山 德 罗维奇 ， 我 给 您 写 过 几 次 要 钱 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 原 先 认 为 《 女 房东 》 是 一 部 成 功 的 作品 ， 后 来 
在 批评 界 的 影响 下 他 改变 了 态度 。 
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的 便条 ， 我 目 己 也 把 您 每 次 满足 我 的 请 求 的 做 法 叫做 照顾 ， 但 
那 时 我 古 过 分 目 卑 、 谦 虚 和 假 客 气 。 比 方 说 ， 我 理解 布 特 科 
夫 山 ， 他 一 得 到 十 个 卢布 〈 银 币 ) 就 会 认为 自己 是 世界 上 最 幸 
昼 的 人 。 这 是 条 那 间 的 病态 状况 ， 而 我 已 经 摆脱 了 这 种 状况 。 

以 下 可 以 证 明 我 当时 是 处 在 过 分 客气 的 冲动 之 中 : 

为 了 回报 您 的 照顾 ， 我 不 顾 身 患 疾病 ， 仍 然 号 出 一 部 禾 脚 
的 中 篇 小 说 ， 而 且 还 冒险 签 上 了 目 己 的 名 字 。 对 我 来 说 这 签名 
可 是 我 唯一 的 资本 。% 

我 没有 对 自己 的 作品 进行 足够 的 加 工 ， 勿 匆 赶 任务 ， 这 是 
我 犯 了 一 个 违背 艺术 的 错误 。 

我 不 爱惜 目 己 的 健康 ,为 了 俊 全 , 像 殉 教 痢 那样 卖命 地 于 。 

我 回绝 了 涅 克拉 索 夫 的 建议 ， 他 愿意 为 您 的 每 个 印张 支付 
我 七 十 五 户 布 (银币 )， 并 立刻 以 现金 向 您 偿还 全 部 债务 。 

等 等 ， 等 等 。 一 名 话 ， 我 在 许多 事 上 舍 已 丰 映 ， 也 就 是 
说 ， 我 的 行为 是 很 诚实 的 。 

尽管 如 此 ， 从 去 年 1 月 1 日 开始 ,我 的 作品 越 来 越 多 地 受 
到 公众 的 赞扬 。 这 和 是 事实 ， 我 都 知道 。 也 就 是 说 ， 这 是 怎么 一 
回 事 ， 尽 管 我 在 1847 年 声 惟 下降， 尽管 别 林 斯 基 做 过 权威 性 
的 攻击 包 等 等 ， 但 为 什么 我 的 作品 却 开始 被 人 阅读 并 且 开 始 
立足 于 社会 呢 ? 管 案 是 : 我 有 如 此 多 的 才华 ， 足 以 使 我 死 服 贫 
困 ， 元 服 受 奴役 的 地 位 ， 克 服 疾病 ， 克 服 那 种 郑重 其 事 的 党 皇 


9. II. 布 特 科 夫 (1820? 一 1857)， 人 作家。 克拉 耶 夫 斯 基 花 了 
钱 使 他 人 免 服 兵役 , 但 他 从 此 就 完全 依附 于 克拉 耶 夫 斯 基 。 

四 ” 指 中 篇 小 说 《脆弱 的 心 》>。 帕 :' 瓦 : 安 年 科 夫 (1813 一 1887) 在 
《现代 人 》 杂 志 上 批评 过 这 个 作品 。 

”这 里 是 指 评论 界 在 1847 年 否定 了 《 女 房 东 》, 分 量 尤 重 的 是 别 
林 斯 基 在 《1847 年 俄国 文学 一 向 》 中 所 作 的 批评 。 
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正大 的 要 把 我 埋 蔡 的 狂热 批评 ， 克 服 公 众 的 偏见 。 因 此 ， 如 果 
我 确实 有 才华 ， 那 就 应 该 认真 地 加 以 发 挥 ， 而 不 该 拿 它 去 家 
险 ， 应 该 细致 地 修改 作品 ， 而 不 应 残忍 地 违反 自己 良心 并 以 尾 
悔 去 折磨 自己 ,还 有 一 点 ， 应 该 爱惜 自己 的 名 字 ， 即 爱惜 我 仅 
有 的 一 氮 儿 资 本 。 

最 后 ， 我 很 清楚 ， 安 德 烈 ' 亚 历 山 德 罗 维 奇 ， 我 1 月份 发 
表 的 《 涅 托 奇 卡 * 涅 兹 万 诺 娃 》 的 第 一 部 分 是 一 个 好 作品 ， 是 
好 ， 所 以 《祖国 纪事 》 当然 可 以 毫 无 愧 色 地 给 予 它 一 个 地 位 。 
我 知道 ， 这 是 一 部 严肃 的 作品 。 最 后 ， 我 还 要 说 一 句 ， 这 话 并 
非 我 说 的 ， 而 是 大 家 说 的 。 

我 不 想 糟 踢 它 ， 因 此 ， 考 虚 了 我 们 之 间 不 久 前 的 争执 后 ， 
我 决定 癌 您 提出 以 下 建议 ， 如 果 您 愿意 依从 我 的 建议 ， 那 一 切 
都 会 很 好 。 否 则 ， 悉 听 苯 便 。 但 我 是 看 怎么 对 我 较为 有 利 就 怎 
么 做 。 男 外 ， 我 也 是 按 必要 性 来 行事 的 ， 我 完全 意识 到 ， 我 的 
建议 是 最 有 节制 的 和 最 谦让 的 。 

事情 是 这 样 的 : 我 们 曾 有 过 协议 ， 根据 这 个 协议 我 每 月 可 
以 得 到 五 十 请 布 (银币 )， 这 是 一 个 好 的 协议 ， 因 为 自从 有 了 
这 个 协议 之 后 债务 突然 很 快 就 减少 了 。 确 立 这 个 协议 的 基础 
是 ， 我 坚定 和 坚决 地 要 快 一 些 向 您 还 清 债务 。 

我 收取 的 是 为 了 生存 所 必须 的 minimnum 中 ， 即 五 十 卢布 
(银币 )。 用 这 些 钱 可 以 勉强 度 日 ， 但 决 不 能 应 付 债 权 人 ， 也 不 
能 应 付 各 种 和 需要， 也 决 不 能 保证 自己 应 付 无 法 预见 的 意外 开 
支 。 总 之 ， 这 只 是 minimum。 

万 一 方面 ， 由 于 我 现在 写作 〈 这 一 点 也 请 您 考虑 到 ) 不 仅 
是 为 了 勉强 维持 自己 的 生存 ， 即 不 仅仅 是 为 了 钱 。 不 是 为 了 让 


中 拉丁 文 : 最 低 限 度 。 
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《祖国 纪事 》 的 语文 栏目 中 每 个 月 都 有 一 部 大 作品 。 总 之 ,不 
仅仅 为 了 还 债 才 写 点 什么 。 而 是 因为 : 

我 喜欢 我 的 长 篇 小 说 员 ; 我 知道 ， 我 写 的 是 好 作品 ， 它 不 
会 带 来 危险 ， 却 会 博得 读者 的 好 感 (我 从 不 自我 吹 咕 ,不 过 现 
在 请 允许 我 说 实话 ， 我 不 得 不 说 这 一 点 ); 最 后 ， 还 因为 糟 踢 
目 己 的 作品 对 我 来 说 是 一 种 罪过 ， 作 品 对 我 来 说 甚至 重 于 《 祖 
国 纪 事 》 本 喘 。 

我 现在 的 处 境 却 是 : 未 预见 到 的 开支 常常 使 我 捉襟见肘 ; 
我 们 之 间 的 最 后 一 次 结算 使 我 处 于 困境 ; 由 于 我 欠 债 ， 现 在 为 
了 获得 一 定数 目的 钱 ， 我 应 该 开始 为 《圣彼得堡 新 闻 》、《 读 者 
文库 》 或 者 《现代 人 》 写 一 部 整整 两 个 印张 的 中 篇 小 说 ; 由 于 
这 些 情 况 我 被 迫 搁 下 长 篇 小 说 而 做 其 他 工作 ， 我 不 能 对 长 篇 小 
说 好 好 修改 。 (不 过 我 还 是 在 进行 修改 ,证 明 是 : 我 已 从 第 二 
部 分 删 去 了 整整 一 个 半 印 张 挺 不 错 的 东西 ， 以 便 使 工作 圆满 ， 
这 就 是 说 ， 我 在 涂改 和 剪裁 ， 我 不 是 在 一 个 劲 儿 地 写 ， 像 那 种 
不 珍 异 自己 作品 的 人 那样 。) 由 于 我 不 能 将 第 三 部 分 写 得 少 于 
五 个 印张 〈 即 不 能 只 写 三 个 或 两 个 印张 ， 而 是 要 写 整 整 五 个 印 
张 ， 以 求 写 得 丰满 ) ， 由 于 考虑 到 我 现在 为 了 桦 钱 必 须 坐 下 写 
两 个 印张 别 的 东西 ， 也 考虑 到 我 不 能 在 15 号 以 前 与 好 七 个 印 
张 , 包 所 以 我 决定 ， 换 句 话 说 ， 我 被 迫 向 您 提出 以 下 建议 。 

考虑 到 我 不 能 只 因为 这 是 计划 之 外 的 而 违反 我 们 的 合同 
(关于 五 十 卢布 的 合同 )， 也 考虑 到 我 不 能 拼命 干 那 种 连 大 象 也 
会 给 累 坏 的 活 ， 一 一 这 么 干 不 仅 是 不 能 ， 而 且 也 不 体面 ; 既然 


DD 指 《 涅 托 育 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》。 
四 陀 思 受 子 夫 斯 基本 来 打算 在 2 月 15 日 前 结束 《 涅 托 奇 卡 : 滥 兹 
万 诺 娃 》 的 第 3 部 ， 后 来 未 能 及 时 完成 。 
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要 写 一 个 好 的 作品 ， 那 就 要 写 ; 妍 然 要 付 钱 ， 那 就 要 付 钱 ; 我 
无 论 如 何 也 不 同意 糟 踢 我 的 长 篇 小 说 ， 也 不 会 为 此 而 每 一 印张 
收取 一 于 卢布 (银币 ); 我 无 论 如 何不 同意 割裂 它 而 不 刊 出 五 
个 印张 (为 了 作品 的 完整 ， 非 得 五 个 印张 ); 我 无 论 如 何不 能 
不 每 个 月 都 要 刊载 ， 至少 是 前 面 六 个 部 分 。 我 建议 ,为 了 共同 
利益 按 以 下 方式 撤销 合同 : 

我 已 写 出 的 长 篇 小 说 的 那 几 个 部 分 共 抵 三 百 一 十 五 卢布 
(银币 )， 而 我 已 收 到 了 一 在 户 布 (银币 ) 的 稿酬 ， 因 此 ， 我 已 
偿还 给 您 二 和 白 一 十 五 户 布 银币) 的 债务 。 但 由 于 我 马上 需要 
一 百 户 布 (银币 ) (minimum)， 因 此 我 请 您 支付 我 这 个 数字 。 
为 此 您 在 15 日 之 前 一 定 能 收 到 五 个 印张 的 稿子 ， 就 是 说 可 以 
抵 上 二 百 五 十 卢布 (银币 )， 从 中 扣 去 我 现在 预支 的 一 百 卢 布 ， 
其 余 的 一 百 五 十 卢布 还 债 。 这 样 一 来 ， 到 2 月 20 日 ( 即 到 书 
报 检查 完毕 那 一 天 ) 共 还 债 三 下 六 十 五 户 布 (银币 )。 

而 我 呢 ， 由 于 感到 向 您 借 钱 不 合算 ; 在 我 们 最 近 一 次 谈话 
之 后 再 向 您 借 钱 不 太 体 面 ; 我 们 之 间 的 不 好 的 和 不 利 的 相互 关 
系 只 能 以 还 债 来 结束 ; 如 果 双 方 不 采取 明智 的 措施 ， 债 务 是 无 
法 估 清 的 ; 我 希望 的 首先 是 偿还 债务 ， 而 不 是 预支 几 个 钱 ， 现 
在 我 拿 了 一 百 上 户 布 ， 也 就 是 说 ， 显 然 是 减少 了 您 的 利益 ， 但 到 
15 日 那天 我 将 使 您 的 利益 几乎 增加 两 倍 ， 即 至 少 增 到 二 百 五 
十 卢布 (银币)， 这 是 一 个 明智 的 措施 ; 在 我 们 不 久 前 的 一 场 
谈话 之 后 ， 只 有 这 种 计算 才 促 使 我 现在 向 您 提出 这 样 的 建 
议 , 一 一 我 严肃 地 担保 : 对 小 说 的 第 三 部 分 和 第 四 部 分 ( 即 2 
月 份 和 3 月 份 ) 不 领取 稿酬 。 对 这 一 允诺 的 保证 是 : 我 说 话 算 
数 ; 我 希望 写 完 这 部 长 篇 小 说 ， 它 对 我 来 说 重 于 一 切 ; 也 希望 
摆脱 写作 上 的 奴隶 地 位 ， 它 对 我 来 说 是 最 糟糕 不 过 的 事 ; 我 有 
整整 一 个 月 的 时 间 可 用 于 押 写 另 一 篇 短篇 小 说 ,在 3 月 份 可 以 
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不 必 求 助 于 您 而 接 得 五 十 卢布。 

最 后 我 请 您 注意 : 我 说 话 和 行事 是 认真 的 ; 我 最 希望 的 是 
与 《祖国 纪事 》 保 持 最 好 的 关系 ; 我 理解 我 的 处 境 ; 我 热爱 我 
这 部 长 篇 小 说 ， 我 不 会 糟 踢 它 ; 我 每 月 可 挣 到 的 不 是 五 十 卢 
布 ， 而 是 一 百 户 布 。 此 外 ， 到 秋天 我 就 可 以 准备 好 出 版 《 涅 托 
奇 卡 》 并 把 钱 还 给 您 ; 最 后 还 有 一 点 ， 我 很 穷 ， 不 得 不 做 对 我 
更 加 有 利 的 事情 。 有 第 永 远 是 您 的 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
2 月 1 日 
明天 我 将 有 幸 造 访 ， 听 取 回 音 。 


又 及 


致 安 . 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1849 年 6 月 20 日， 披 得 堡 ， 彼 得 保罗 和 要塞 呈 ) 


亲爱 的 第 第 安 德 烈 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

根据 我 的 请 求 ， 允 许 我 给 你 写 几 行 字 。 我 急于 写 信 告诉 
你 ， 感 谢 上 帝 ， 我 身体 健康 。 我 虽说 将 恼 ， 但 远 不 是 垂 头 交 
气 。 在 任何 情况 下 都 有 可 供 奈 戎 的 东西 ， 因 此 你 别 为 我 担心 。 
看 在 上 和 帝 的 分 上 上， 请 将 蔗 哥 家 里 的 情况 各 诉 我 ， 埃 米利 娅 . 费 


OD 沙皇 俄国 的 政治 监狱 。1849 年 4 月 23 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基因 参 
与 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 的 活动 而 被 关 进 这 个 监狱 。 
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奥 多 罗 关 娜 和 孩子 们 怎么 样 ? 蔡 我 好 好 地 吻 易 他 们 。 外 

我 对 你 有 一 个 请 求 : 这 段 时 间 我 一 直 很 穷 ， 生 活 困 普 。 你 
大 概 不 知 遂 可 以 给 我 提供 某 种 帮助 ， 所 以 在 此 之 前 你 一 直 没 有 
音信 。 现 在 你 可 别 把 我 忘 了 ， 如 果 我 们 在 莫斯科 有 关 钱 的 事务 
尚未 了 结 ， 那 就 请 你 写 信 到 莫斯科 去 ， 请求 卡 列 宾 名 尽快 从 
我 所 应 得 的 数目 中 给 我 寄 二 十 五 卢布 (银币)， 暂 时 不 必 多 寄 。 

如 果 事 务 已 经 7 了结 ， 那 么 请 把 我 份 下 应 得 的 全 部 寄 来 。 但 
我 想 ， 你 已 经 收 到 了 一 点 什么 。 按 我 的 计算 ， 事情 已 经 该 结 
了 。 也 别 忘 了 哥哥 的 家 庭 ， 并 请 替 他 写 信 到 莫斯科 去 。 

但 在 等 待 莫斯科 寄 钱 来 时 ， 如 果 可 能 ， 你 给 我 寄 十 个 卢布 
(银币 )。 我 在 这 里 借 了 十 卢布 ， 必 须 归还 。 为 此 我 将 非常 感谢 
你 ， 请 你 这 么 做 吧 。 写 信 时 请 替 我 向 姊妹 们 问好 ， 告 诉 她 们 : 
我 没有 什么 ， 杰 好 。 别 吓 距 她 们 。 请 向 姨 父 转达 我 的 问候 ， 特 
别 是 问候 姨 母 。 注 意 ， 别 把 她 筷 了 。 

还 有 一 个 请 求 ， 我 不 知道 能 否 做 到 ， 即 是 否 允 许 这 么 做 ， 
但 依 我 看 这 是 可 能 的 。 是 这 人 么 一 回 事 ， 米 哈 伊 尔 哥 哥 处 有 一 张 
领取 《祖国 纪事 》 的 卡 。 今年 5 月 号 那 本 杂志 大 概 尚 未 取 来 ， 
请 你 到 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 匡 娜 处 把 卡 要 来 ， 替 我 取 回 杂志 
转 寄 给 我 。 那 上 面 载 有 我 的 长 篇 小 说 的 第 三 部 分 ， 但 当时 我 不 
人 在， 我 没有 检查 过 ， 黄 至 连 清 样 也 没有 看 。 我 担心 他 们 会 印 上 
一 些 什么 ?会 不 会 疏 曲 了 我 的 小 说 ?因此 请 你 把 这 期 杂志 给 我 
寄 来 。 所 有 这 一 切 都 按 以 下 地 址 寄 : 彼得 保罗 要 塞 ， 司 令 阁 下 


陀 思 雍 耶 夫 斯 基 的 哥哥 米 哈 伊 尔 在 1849 年 5 一 6 月 也 被 因 禁 在 
彼得 保罗 要 塞 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妹夫 。 参 看 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1844 年 11 月 
写 给 斌 襄 米 哈 伊 尔 的 信 。 

@ 指 的 是 卖 掉 父母 亲 原 有 的 庄园 一 事 。 
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办 公 室 。 或 者 最 好 还 是 你 亲 目 前 来 。 
怎么 样 ， 我 想 ， 在 错 捕 你 之 后 又 把 你 放出 来 出， 你 是 高 兴 
的 。 绸 见 ， 祝 你 一 切 都 好 。 和 希望 你 也 这 人 么 祝愿 我 。 


你 的 哥哥 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1849 年 7 月 18 日， 彼得 堡 ， 彼得 保罗 要 塞 ) 


收 到 了 你 的 信 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 我 高 兴 得 难以 形容 。 信 和 是 在 
7 月 1 日 收 到 的 。 你 终于 获得 了 目 由 ， 我 想象 得 出 ， 和 家 人 团 
聚 对 你 来 说 是 多 大 的 幸福 !% 可 不 是 吗 ， 我 想 ， 他 们 都 在 等 着 
你 吧 ! 我 看 到 ， 你 在 开始 按 新 的 方式 安排 生活 了 ， 你 目前 在 于 
什么 ”主要 的 是 ,你 徘 什 么 维持 生活 ?要 是 工作 ， 你 将 做 什么 
工作 呢 ? 夏天 住 在 城市 里 是 难受 的 ! 而 且 你 说 ， 租 了 另外 一 个 
离 所 ， 大 概 是 会 拥挤 些 。 遗 憾 的 是 ， 你 不 能 在 郊外 过 完 夏 天 。 

谢谢 你 寄 来 了 包 夺 ， 这 些 包 囊 让 我 感到 轻松 和 快乐 。 亲 爱 
的 朋友 ， 你 信 中 要 我 别 气 锰 。 我 是 不 会 气 慑 的 ， 当 然 我 感到 上 烦 
人 恼 和 厌 亚 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 1 不 过 ， 也 并 非 每 时 每 刻 在 烦 
恼 。 总 的 来 说 ， 我 的 时 间 过 得 非常 不 平衡 ， 一 一 有 时 过 得 太 
快 ， 有 时 拖 得 很 长 。 有 时 甚至 感觉 到， 好像 已 经 习惯 了 这 种 生 


OD 安 德 烈 . 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 曾 因 特 务 误 认 他 是 其 长 吕 米 险 伐 尔 : 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 而 钻 错 捕 入 狱 。 
米 哈 伊 和 泉 也 因 彼 得 拉 会 夫 斯 基 一 案 被 撒 ， 在 5 月 5 日 夜间 ， 也 
就 是 在 他 三 弟 安 德 烈 被 释放 之 后 。 米 哈 伊 尔 虽 然 很 快 得 到 释 
放 ， 但 从 此 一 直到 逝世 为 止 , 终身 受到 秘密 监视 。 一 一 俄 编 注 
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活 ， 已 经 无 所 谓 了 。 我 当然 要 驱散 想象 对 我 的 一 切 诱惑 ， 但 是 
有 了 时 却 驱 赶 不 了 ， 以 前 的 生活 连同 以 前 的 种 种 印象 直 阁 我 的 心 
田 ， 往 事 又 重新 使 我 感到 难受 。 不 过 ， 这 是 十 分 自然 的 。 现 在 
天 气 上 晴朗， 至 少 大 半 时 间 是 这 样 ， 让 人 稍 许 快 乐 一 些 。 而 阴雨 
天 是 难以 忍受 的 ， 牢 房 显得 更 为 阴森 。 我 有 事 做 ， 我 没有 日 日 
浪费 时 间 ， 构 思 了 三 个 中 篇 小 说 和 两 个 长 篇 小 说 ; 现在 正在 写 
其 中 的 一 篇 ,中 但 是 我 不 敢 工 作 得 太 多 。 

这 种 工作 ， 特 别 是 在 非常 乐意 去 于 它 的 时 候 (我 从 未 像 现 
在 这 样 con amore 避 工作 过 )， 总 是 使 我 非常 疲劳 ， 因 为 它 刺 
激 神 经 。 在 被 捕 前 ,我 需要 不 断 地 以 各 种 消 遗 来 打 断 自己 的 工 
作 ， 而 在 这 里 ， 写 作 之 后 的 激动 却 必须 自然 地 消失 。 我 的 身体 
是 好 的 ， 只 是 痔疮 改作， 神经 活动 失常 到 crescendoS。 有 时 像 
从 前 一 样 我 会 路 不 上 气 来 , 胃 纳 不 佳 , 睡 眠 不 足 , 而 且 还 做 各 种 
痛苦 的 梦 , 一 昼夜 只 睡 五 个 小 时 ,夜间 还 要 醒 上 四 次 , 光 是 这 一 
点 就 够 难受 的 了 , 渐 近 黄昏 时 分 是 最 难过 的 时 间 , 而 在 我 们 这 里 
九 点 钟 天 就 黑 了 。 有 时 我 在 半夜 一 两 点 钟 前 还 睡 不 着 ,因此 要 在 
黑暗 中 忍受 近 五 个 小 时 , 痛 苗 不 堪 , 而 这 极其 有 害 于 健康 。 

关于 我 们 这 个 案子 了 结 的 时 间 我 什么 也 说 不 上 ， 因 为 我 已 
经 没有 了 任何 打算 ， 只 是 搞 了 一 个 日 历 表 ， 每 天 在 表 上 消极 地 
记 下 过 去 的 一 天 一 一 就 不 再 去 想 它 了 。 我 在 这 里 稍稍 读 一 点 儿 
书 : 两 本 朝圣 记 和 圣 德 米 特 里 :罗斯 托 夫 斯 基 的 文集 。 后 者 使 
我 很 感 兴趣 ,但 这 种 阅读 只 是 沧海 一 票 。 我 觉得 ， 任 何 一 本 书 
我 都 十 分 喜欢 。 尤 其 是 这 种 阅读 其 至 还 会 有 医疗 作用 ， 因 为 可 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 要 骞 中 写 就 的 作品 只 有 一 个 短篇 小 说 《小 英 
雄 》， 八 年 后 由 他 的 哥哥 米 哈 伊 尔 以 “ 米 …… ”为 笔名 发 表 。 
意大利 文 : 热情 地 。 

意大利 文 : 顶点 。 
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以 用 别人 的 思想 打 断 自己 的 思绪 ， 或 者 按 新 的 方式 改造 自己 的 
思想 。 

这 束 是 我 的 生活 的 全 部 详情 细节 ， 别 的 再 没有 什么 了 。 很 
遍 兴 ， 你 看 到 日 己 一 家 人 都 健康 。 你 有 没有 往 莫 斯 科 写 信 千 
你 已 获释 ?很 遗憾 ， 那 里 的 事情 进行 得 不 顺利 。 我 多 么 希望 和 
你 们 在 一 起 ， 哪 怕 一 天 也 好 。 我 们 被 监禁 快 三 个 月 了 ， 再 下 去 
总 会 有 点 什么 名 等 的 。 今 年 夏天 可 能 见 不 到 绿 树 成 昔 了 。 你 记 
得 吗 ，5 月 间 有 时 领 我 们 到 花园 里 去 放风 。 当 时 那里 的 草木 刚 
刚 发 形 ， 于 是 我 想起 了 雷 瓦 尔 ， 我 正 是 在 这 个 季节 常 去 雷 瓦 尔 
住 在 你 家 的 ， 我 还 想起 了 “工程 师 之 家 ”的 花园 。 我 当时 觉 
得 ， 你 也 会 作 这 种 比较 一 一 真 令 人 非常 伤心 ! 还 想 看 到 别 的 一 
些 人 。 你 现在 常 同 什 么 人 会 面 ? 很 可 能 ， 大 家 都 正在 郊外 避 
吐 。 安 德 烈 弟弟 现在 一 定 是 在 城 里 。 你 看 到 尼 科 利 亚 中 了 吗 ? 
殖 我 问 他 们 问好 。 蔡 我 逐个 亲吻 孩子 们 ， 向 你 妻子 问好 ， 告 诉 
她 ， 使 我 非 营 感动 的 是 她 还 记 着 我 。 你 别 太 为 我 操心 ， 我 只 硕 
型 目 己 身体 健康 ， 而 兰 癌 则 是 过 度 性 的 事情 ， 再 说 心情 的 好 坏 
也 取决 于 我 日 己 。 人 身上 的 韧性 和 生命 力 是 无 限 的 ， 而 我 在 以 
前 ， 真 的 没有 这 样 想 过 ， 现 在 根据 自己 的 经 验 我 知道 了 这 一 
尽 。 好 啦 ， 再 见 吧 1 我 祝愿 你 两 句 话 ， 让 这 两 句 话 给 你 带 来 快 
乐 - 你 蔡 我 向 你 看 到 的 人 和 我 认识 的 人 问好 ， 不 要 漏 掉 任何 
人 。 我 记得 所 有 的 人 。 了 孩子 们 关于 我 在 想 一 些 什 么 吧 ! 很 想 知 
道 他 们 对 我 有 什么 猜测 ， 比 如 ， 他 们 会 说 : 他 上 哪儿 去 了 ?®S 


即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 第 肿 尼 古 拉 。 

以 下 有 一 个 句子 锌 浓重 的 墨水 涂 皖 了 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 玄 耶 夫 斯 基 的 哥哥 在 信 中 说 : “关于 你 孩子 们 作 各 种 各 样 
的 猜测 。 每 天 都 有 新 想法 …… 但 他 们 的 种 种 猜测 中 有 一 个 共 辐 
点 : 你 一 定 会 给 他 们 带 来 许多 糖果 和 玩具 。 


SS 
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好 啦 ， 再 见 。 如 果 可 以 的 话 ， 请 把 《 宜 国 纪事 》 给 我 寄 来 。 哪 
怕 有 一 点 什么 东西 读 读 也 好 。 你 也 给 我 号 两 句 话 吧 ! 这 会 使 我 
非常 高 兴 的 。 

青 见 。 


致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1849 年 8 月 27 日， 彼得 堡 ,， 被 得 保罗 要 塞 ) 


我 非常 高 兴 能 够 给 你 回信 ， 亲 爱 的 桶 哥 ， 谢谢 你 给 我 寄 来 
了 书 ， 特别 谢 谢 你 给 我 寄 来 了 《祖国 纪事 》. 久 还 使 我 高 兴 的 是 
你 身体 很 好 ， 因 禁 没 有 给 你 的 健康 留 下 任何 恶劣 后 琳 ， 但 是 你 
的 信 瑟 得 很 短 ， 而 我 的 信 比 你 的 信 详 细 得 多 。 但 这 件 事 我 们 不 
谈 了 ， 以 后 你 会 改进 的 。 

关于 自己 任何 明确 的 话 我 都 不 能 说 ， 我 们 这 案子 的 结局 仍 
然 是 齐 无 消 电 。 我 个 人 的 生活 跟 以 前 一 样 单 调 ， 但 重新 允许 我 
在 长 有 十 六 七 棵 树 的 园子 里 散步 ， 这 对 我 来 说 真是 巨大 幸福 。 
此 外 ， 每 天 晚上 我 可 以 点 一 文 赋 烛 ， 这 又 是 为 一 种 洱 福 。 而 第 
三 种 垃 福 则 是 ,假如 你 快 些 给 我 回信 并 寄 来 《祖国 纪事 》 因 
为 我 作为 外 地 的 订阅 者 ， 等 待 它 ， 怠 好像 是 等 待 一 个 时 代 的 到 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 狱 中 收 到 当年 出 的 《祖国 纪事 》 全 部 ， 共 八 
期 。 一 一 俄 编 注 
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来 ,好像 是 外 省 的 十 分 寂寞 的 地 主 一 样 。 你 想 寄 一 些 历史 著 
作 给 我 ， 这 好 极 了 。 但 最 好 是 能 给 我 寄 圣 经 (新 旧 约 )， 我 很 
需要 。 可 能 的 话 ， 请 给 我 寄 法 译本 。 如 果 再 加 上 一 本 斯 拉夫 语 
译本 ， 那 真是 尽善尽美 了 。 

关于 我 的 健康 ， 我 没有 什么 好 的 情况 可 以 告诉 你 。 我 吃 艺 
膀 油 就 已 经 吃 了 整整 一 个 月 ， 而 且 全 靠 它 勉强 活 在 世上 。 我 的 
痔疮 极其 严重 ,我 还 感到 胸痛 ， 这 是 以 前 从 未 有 过 的 。 而 且 特 
别 多 悉 善 感 ， 尤 其 在 夜间 。 夜 里 总 是 做 很 长 的 乱七八糟 的 梦 ， 
此 外 ， 从 不 久 前 开始 ， 我 总 感到 我 脚下 的 地 板 在 晃动 ， 我 坐 在 
牢房 里 就 像 坐 在 船舱 里 一 样 。 从 这 一 切 我 得 出 结论 : 我 的 神经 
失常 了 。 以 前 当 这 种 精神 紧张 控制 我 时 ， 我 就 利用 这 种 时 间 进 
行 写作 ， 一 一 在 这 种 状况 下 总 能 写 得 好 些 和 多 些 ， 一 一 但 现在 
我 竭力 殉 制 ， 以 免 完 全 毁 了 自己 。 我 曾 有 三 个 礼拜 空 着 ,没有 
号 任何 东西 ; 现在 我 又 开始 写作 了 ,不 过 这 一 切 都 无 所 谓 ， 还 
可 以 活 下 去 。 我 的 健康 可 能 会 恢复 的 。 

你 在 信 中 说 ， 按 你 的 看 法 ， 莫 斯 科 的 亲戚 们 不 知道 我 们 的 
奇遇 .9 你 这 么 写 简直 使 我 吃惊 。 我 想 了 想 ， 而 且 考 虑 过 ， 终 
于 断定 ， 无 论 如 何 这 是 不 可 能 的 。 他 们 肯定 知道 ， 其 所 以 沉默 
不 言 ， 我 认为 完全 由 于 男 一 种 原因 。 不 过 这 也 该 是 意料 中 的 ， 
事情 是 明显 的 。 

埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 美 娜 的 身体 怎样 ? 这 对 她 是 多 么 大 的 


QD 评论 家 A.B. 德 鲁 日 守 (1824 一 1864) 曾 著 文 评述 陀 思 逐 耶 夫 
斯 基 的 《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》， 伤 害 了 后 者 。 陀 氏 在 这 里 戏 
讶 地 借用 了 德 鲁 日 宁 文 章 中 的 两 个 说 法 : “外 地 的 订阅 者 ”和 
“外 省 的 地 主 ”"， 因 为 德 氏 文章 的 题 上 有 是 “外 地 订阅 者 的 信 ”， 而 
这 些 杂 文 又 是 以 作者 同一 个 “外 省 的 地 主 ” 交 谈 的 形式 来 写 的 。 

四 指 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 米 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 弟 兄 俩 因 彼 得 拉 低 
夫 斯 基 案 而 被 捕 一 事 。 
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不 笠 ! 这 已 是 第 二 个 夏天 了 ， 她 不 得 不 忍受 难熬 的 寂寞 。 去 年 
是 霍乱 和 其 他 一 些 原因 ， 而 今年 天 知道 会 有 什么 ”不错 ， 架 
术 ， 隐 人 消沉 是 不 好 的 。con amore 加 倍 工 作 一 一 这 才 是 真正 
的 竺 福 。 工 作 吧 ， 瑟 作 吧 ， 一 一 这 是 最 好 的 ! 

你 信 中 说 ， 文 学 害 了 病 。 然 而 近 儿 期 《祖国 纪事 》 和 以 前 
一 样 十 分 丰富 ， 当 然 并 不 是 小 说 部 分 。 没 有 一 篇 文章 读 起 来 味 
同 路 些 ， 科 学 栏 很 出 色 。 一 篇 《征服 秘鲁 》 就 是 整整 一 部 《 伊 
利 亚 特 》; 其 的 ， 与 去 年 那 篇 《征服 墨西哥 》 相 比 ， 它 毫 不 进 
色 。 是 一 篇 翻译 文章 ， 那 又 怎么 样 ! 

我 十 分 满意 地 读 了 第 二 篇 分 析 《奥德赛 》 的 文章 。 不 过 ， 
比 起 达 维 多 夫 册 写 的 第 一 篇 文章 来 ， 它 差 多 了 。 屠 是 一 篇 卓 
越 的 文章 ， 特 别 是 反驳 沃 尔 夫 名 的 地 方 对 事物 理解 得 如 此 深 
刻 ， 写 得 又 如 此 热情 ， 很 难 料 到 这 是 出 且 一 位 年 迈 的 教授 之 
手 。 在 这 篇 文章 中 他 还 避免 了 一 切 学 者 尤其 是 莫斯科 学 者 所 特 
有 的 学 究 气 。 

从 上 面 所 说 的 一 切中 你 可 以 断定 ， 哥 哥 ， 你 的 几 本 书 给 我 
市 来 了 极 大 的 欢乐 ， 我 为 此 非常 非常 感谢 你 。 好 啦 ， 再 见 ; 祝 
你 一 切 成 功 。 快 些 给 我 写 信 。 如 果 你 能 写 信 把 我 们 的 情况 告诉 
刘 斯 科 的 亲 束 们 ， 并 正式 询问 他 们 有 关 乡 下 那 件 事 的 进展 情 
总， 那 倒 是 非常 不 错 的 。 

吻 所 有 的 孩子 。 我 想 ， 会 带 孩 子 们 到 “ 夏 园 ”去 玩 的 。 向 
埃 米 利 娅 和 所 有 你 看 到 的 朋友 们 问好 。 你 信 中 说 想见 到 我 …… 


DD HH. U. 达 维 多 夫 (1794 一 1863)， 语 文学 家 ， 曾 任 莫斯科 大 学 
教授 和 彼得 任 师 范 学 院 总 院 降 长 ， 是 《祖国 纪事 》 的 扎 稿 人 。 

四 @. A， 沃 尔 夫 (1759 一 1824),， 德国 语文 学 家 ， 关 于 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》 他 提出 一 种 假设 ， 认 为 它们 是 一 些 歌曲 的 集 
子 。 


114 书 信 集 ( 上 ) 


我 们 总 会 有 一 天 见面 的 ! 好 啦 ， 再 见 。 
你 的 费 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 写 信 告诉 我 ， 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 文 章 的 〈 弗 拉 .， 
恰 中) 先生 是 谁 ” 还 有 ， 在 《祖国 纪事 》6 月 号 上 发 表 文 章 分 
析 沙 霍 娃 的 诗作 的 作者 是 谁 ? 馈 如 果 可 以 的 话 ， 请 你 了 解 一 
下 。 

哥 周 ,我 的 钱 将 在 9 月 10 日 到 15 日 之 间 发 出 。 如 果 可 以 
的 话 ， 请 你 帮 帮 我 已 ， 所 需 并 不 多 。 我 和 索 罗 金 四 有 一 笔 关 
于 《穷人 》 的 账 ， 但 我 忘 了 数目 多 少 。 不 过 ， 数 目 极 小 ， 他 几 
乎 都 已 付 给 我 了 。 


致 米 . 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1849 年 9 月 14 日 ,彼得 堡 ， 和 披 得 保罗 要 塞 ) 


亲爱 的 哥哥 ， 你 寄 来 的 信 、 书 (莎士比亚 、 圣 经 、《 祖 国 
纪事 》) 和 钱 (十 个 卢布 银币 ) 都 收 到 了 ， 谢 谢 你! 你 身体 健 
康 ， 我 为 此 高 兴 。 我 呢 ， 还 是 老 样子 。 消 化 不 良 加 痔 阁 ， 我 不 
起 道 到 哪 一 天 才 会 痊愈 。 现 在 ， 令 人 难受 的 秋天 正在 迫近 ， 随 


QD 弗 拉 基 米 尔 ' 恰 奇 科 夫 ， 为 《祖国 纪事 》 写 书评 的 作者 。 

叶 . 尼 : 沙 霍 娃 (1821 一 1899)， 俄 国 女 诗 人 。 这 里 提 及 的 一 篇 分 
忻 她 的 诗作 的 书评 是 由 An. 迈 科 夫 写 的 。 

思索 罗 金 是 彼得 堡 的 一 个 书 商 。 
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之 而 来 的 是 我 的 忧郁 病 。 现 在 天 空 已 经 阴暗 起 来 。 从 我 的 单 入 
办 室 能 看 到 一 小 块 明亮 的 天 空 ， 对 我 的 健康 和 展 好 心情 来 说 这 
是 一 个 保证 条 件 。 不 过 ,我 暂 旦 还 平安 无 事 。 对 于 我 来 说 这 毕 
葛 是 一 个 事实 ， 因 此 关于 我 请 你 别 想 得 太 糟 。 在 健康 方面 且 前 
一 切 都 好 ， 而 我 所 预料 的 却 糟 得 多 。 现 在 我 发 现 ， 在 我 身上 蕴 
泸 着 用 之 不 竭 的 生命 力 。 

表 次 感 瑚 你 寄 书 来 ， 这 毕竟 是 一 种 消 遗 。 差 不 多 五 个 月 
了 ， 我 一 直 攒 目 己 的 天 赋 条 件 活 着 ， 即 只 赁 我 的 头脑 ， 没 有 依 
囊 列 的 。 机 器 暂且 尚未 松动 ， 而 且 还 在 和 运转。 不过， 如 果 一 直 
喘 思 苗 想 ， 得 不 到 任何 外 来 的 印象 ， 要 支持 并 更 新 思维 也 是 一 
件 难事 ! 我 整个 人 好 似 处 在 一 只 不 断 从 中 抽 气 的 空气 条 之 下 ， 
我 身上 的 一 切 都 跑 到 头脑 上 去 ， 而 头脑 中 的 一 切 又 化 为 思想 ， 
一 切 ， 丰 的 是 一 切 ， 而 且 这 种 活动 在 与 日 俱 增 。 你 寄 来 的 几 本 
书 虽 从 只 是 沧海 一 聚 ， 但 毕竟 有 所 帮助 。 而 自 号 的 那 种 活动 似 
乎 只 能 榨 尽 身上 的 脂 襄 ， 可 我 还 是 喜欢 这 种 活动 。 

我 反复 阅读 你 寄 来 的 几 本 书 ， 特 别 感 谢 你 给 我 寄 来 了 莎 士 
比 亚 。 真 亏 你 想得到 啊 ! 《祖国 纪事 》 上 的 一 部 英国 小 说 出 非 
和 常 好 ， 但 屠 格 涅 夫 的 剧 作 名 太 差 ， 差 得 不 可 饶恕 。 他 这 是 多 
倒霉 啊 ? 难道 他 命中 注定 了 要 糟 踊 他 的 每 部 超过 一 印张 的 作 
品 ? 在 这 部 袁 剧 中 我 认 不 出 他 来 了 了。 没有 任何 独创 性 ， 走 的 是 
一 条 因 御 守旧 的 老路 。 所 有 这 一 切 在 他 之 前 就 都 已 说 过 ， 而 且 
比 他 好 得 多 。 最 后 一 思 有 一 些 幼 锥 和 软弱 无 力 的 样子 。 有 些 地 
方 也 偶尔 内 光 ， 但 这 一 点 之 所 以 好 也 只 是 因为 没有 更 好 的 东 


中 指 英 国 女 小 说 家 C. 勃 朗 特 (1816 一 1855) 写 的 《 简 :' 爱 》 
(1848) 。 
@ 指 《单身 汉 》。 
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西 。 关 于 银行 的 文章 中 妙 极 了 ! 多 么 通俗 易 懂 ! 

感谢 所 有 还 眉 念 着 我 的 人 。 疝 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 问 
好 ! 回 安 德 烈 弟 第 问好 ! 亲吻 孩子 们 ， 特 别 希 望 他 们 健康 成 
长 。 哥 加， 我 真 不 知道 ， 我 们 什么 时 候 才能 见面 ! 又 将 是 怎样 
见面 ! 再 见 吧 ， 列 乐 了 我 ! 给 我 写 信 ， 哪 怕 是 隔 两 个 星期 写 一 
次 也 好 。 

再 见 。 


请 你 别 为 我 太 操 心 。 如 果 能 找到 什么 可 读 的 东西 ,请 寄 来 。 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1849 年 12 月 22 日 ,彼得 堡 ， 和 披 得 保罗 要 塞 ) 


哥哥 ,我 亲爱 的 朋友 ! 一 切 都 已 决定 ! 我 被 判 在 要 塞 (好 
像 是 在 奥 伦 堡 ) 服 四 年 苦 役 ， 尔 后 再 当 列 兵 。 包 今天 ，12 月 


DD 指 三 篇 以 《银行 : 它们 的 益处 和 作用 》 为 题 的 文章 。 

中 1844 年 末 至 1849 年初， 彼得 堡 的 一 些 有 空想 社会 主义 和 民主 
主义 思想 的 青年 平民 知识 分 子 每 “星期 五 ”会 集 在 米 * 瓦 :彼得 
拉 舍 夫 斯 基 (1821 一 1866) 家 ， 讨论 理论 问题 和 关于 组 织 秘密 
革命 团体 、 准 备 农 民 起 义 、 建 立地 下 印刷 厂 和 出 版 宣传 品 等 问 
题 。1849 年 4 月 23 日 彼得 拉 爹 夫 斯 基 小 组 成 员 被 撒 。 一 百 二 
十 三 人 被 审讯 ， 军 事 法 庭审 讯 了 二 十 二 人 ， 其 中 二 十 一 人 被 判 
处 枪 次 〈 后 改 刑 为 期 限 不 一 的 各 种 若 和 后 和 监禁 劳动 )。 这 个 组 织 
的 领导 人 彼得 拉 舍 夫 斯 基 被 判处 终身 服 苦 役 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
于 1849 年 初 参加 这 个 革命 小 组 ， 羯 处 假死 刑 ， 后 改 为 服 苦 役 四 
年 ， 之 后 又 当 列 兵 。 
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22 日 ， 把 我 们 运 到 谢 苗 诺 夫 校场 ， 在 那里 向 我 们 宣读 了 死刑 
判决 ， 让 我 们 吻 了 十 字 架 ， 在 我 们 头顶 的 上 方 折 断 了 长 剑 ， 给 
我 们 套 上 了 和 死 前 玖 衣 (白布 衫 )。 接 着 就 把 三 个 人 绑 上 刑 柱 ， 
以 执行 死刑 。 我 排 在 第 六 个 ， 叫 名 字 是 每 三 个 人 一 批 ， 因 此 我 
是 在 第 二 批 ， 我 还 能 活 的 时 间 不 超过 一 分 钟 了 。 我 想到 了 你 ， 
哥哥 ， 想 到 了 你 家 里 所 有 的 人 。 在 最 后 一 分 钟 里 ， 你 ， 只 有 你 
一 个 人 在 我 的 头脑 中 ， 这 时 我 才 知 道 ， 我 多 么 爱 你 ， 我 亲爱 的 
哥哥 ! 我 还 来 得 及 拥抱 了 普 列 谢 耶 夫 D 和 杜 罗 夫 名 并 同 他 们 
诀别 ， 他 们 俩 就 站 在 我 的 身 旁 。 终 于 响起 了 停止 号 ， 把 绑 在 刑 
柱 上 的 人 市 回 原 处 ， 向 我 们 宣读 了 皇帝 陛下 的 圣旨 : 恩赐 我 们 
免 死 。 接 着 宣 谈 了 真正 的 判决 ， 只 有 帕 尔 姆 咏 一 人 得 到 赦免 ， 
保留 他 原 有 官职 调 去 军队 。 

刚才 通知 我 说 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 今 天 或 者 明天 我 们 就 该 出 
发 。 我 请 求 同 你 见 上 一 面 ， 但 回答 我 说 这 是 不 可 能 的 ; 我 只 能 
给 你 写 这 一 封 信 ， 你 也 尽快 抓紧 给 我 一 个 回音 。 我 在 担心 ， 你 
大 致知 道 了 对 我 们 的 判决 (死刑)。 当 把 我 们 往 谢 菌 诺 夫 校场 
押送 时 ， 我 从 车 窗 里 看 到 无 数 的 人 群 ， 很 可 能 ， 这 消息 已 经 传 
到 了 你 那里 ， 而 你 正在 为 我 痛苦 。 哥 哥 ， 现 在 你 可 以 轻松 些 
了 。 哥 哥 ， 我 不 其 心 ， 也 不 绝望 ! 生命 不 管 在 哪里 总 是 生命 ， 
生命 在 我 们 是 己 喘 上 ， 而 不 是 在 外 部 。 在 我 身边 将 会 有 一 些 
入 ， 而 身 处 人 们 之 间 做 人 ， 而 且 永 远 是 个 人 ， 不 管 身 处 何 种 道 


中 A. H. 普 列 谢 耶 夫 (1825 一 1893)， 俄 国 涅 克拉 索 夫 派 诗人 。， 
因 参 与 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 活动 于 1849 年 被 流放 。 

四 C. 中 .村 罗 夫 (1816 一 1869)， 俄国 诗人 ,彼得 拉 爹 夫 斯 基 小 
组 成 员 ，1849 年 被 判 服 四 年 苦 役 ， 然 后 充军 。 

四 A. 开 . 帕 尔 姆 (1823 一 1885)， 俄国 作家 ， 在 自传 体 长 篇 小 说 
《 阿 列 克 谢 : 斯 洛 博 金 》 中 他 描绘 了 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 活动 
情况 。 
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境 ， 不 灰心 ,不 绝望 ， 一 一 这 就 是 生命 之 所 在 ， 是 它 的 使 命 之 
所 在 。 我 认识 到 了 这 一 点 ， 这 种 思想 已 经 深入 我 的 血肉 。 真 
的 ! 我 那 颗 进 行 过 创造 、 以 最 崇高 的 艺术 为 生命 、 已 经 认识 到 
而 且 习 惯 于 精神 上 的 侍 高 需求 的 头颅 ， 已 被 人 家 从 我 的 双肩 砍 
下 。 剩 下 来 的 是 记忆 ， 与 一 些 由 我 创造 出 来 、 但 尚未 加 以 体现 
的 形象 。 他 们 一 定 会 使 我 伤痕 累累 ， 真 的 ! 但 我 的 心 还 在 ， 我 
的 血肉 之 驱 还 在 ， 它 同样 能 爱 ， 能 感受 痛苦 ， 能 希望 ， 能 记 
忆 ， 而 这 毕竟 还 是 生命 ! On voit le soleil!dd 

好 ， 再 见 吧 ， 哥 哥 ! 别 为 我 悲伤 ! 现在 讲 一 讲 物质 方面 该 
做 的 一 些 事 情 。 一 些 书 (圣经 留 在 我 这 儿 了 ) 和 几 张 手稿 (一 
个 剧本 和 一 部 长 篇 小 说 的 提纲 草稿 ， 已 经 写 完 的 中 篇 小 说 《 儿 
童 故事 》 名 ) 被 他 们 拿 走 了 ， 想 必 以 后 会 落 到 你 手中 。 我 把 我 
的 大 衣 和 一 身上 昌 衣 服 也 留 下 了 ， 如 果 你 差 人 来 取 东 西 的 话 ， 把 
它们 都 拿 去 。 现 在 ， 哥哥 ， 我 面临 的 也 许 是 在 解 差 押送 下 的 长 
途 跨 涉 ， 需 要 钱 。 亲 爱 的 哥哥 ， 如 果 你 收 得 到 这 封 信 ， 如 果 有 
可 能 多 少 弄 到 一 些 钱 ， 请 你 马上 送 来 。 现 在 对 我 来 说 钱 比 空气 
更 为 重要 〈 由 于 一 种 特殊 的 情况 )， 你 自己 也 再 给 我 写 几 句 话 。 
还 有 ， 如 采 莫 斯 科 的 那 笔 钱 有 着 落 的 话 ， 你 关心 我 一 下 ， 别 把 
我 在 了 …… 好 ， 就 说 这 些 ! 大 了 一 些 债 , 但 有 什么 办 法 呢 ?! 

请 代 我 吻 你 的 妻子 和 孩子 们 。 你 要 经 常 在 他 们 面前 提 到 
我 ， 让 他 们 不 把 我 起 挥 。 也 许 ， 有 朝 一 日 我 们 还 会 见面 ? 哥 
哥 ， 你 要 你 重 号 体 ， 爱 护 家 寿 ， 平 平静 静 地 过 日 子 ， 要 有 远 
见 。 要 关心 你 的 孩子 们 的 前 途 -…… 要 正 正派 派 地 生活 。 


中 法文: 看 见 太阳 ! 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 搞 引 自 雨 果 的 《一 个 死 
办 的 未 日 》 的 一 句 话 。 原 文 是 :“ 苦 和 投 犯 也 走路 ， 也 运动 ， 也 看 
见 太 阳 。 

四 即 《 小 英雄 /》。 
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我 内 心 的 精神 生活 从 来 还 没有 像 现在 这 样 丰 富 和 健 旺 ， 从 
未 像 现 在 这 样 沸腾 。 但 肉体 是 否 能 承受 得 了 ? 我 不 知道 。 我 是 
带 病 上 路 的 ， 我 患 着 疗 病 病 。 但 碰 碰 运 气 吧 ! 哥哥 ! 在 生活 中 
我 已 饱 尝 甜 酸 苦 辣 ， 因 此 现在 很 少 有 什么 能 使 我 害怕 的 。 走 着 
瞧 吧 ! 一 有 可 能 我 就 把 目 己 的 情况 告诉 你 。 

向 迈 科 夫 一 家 人 转达 我 的 最 后 的 告别 问候 ， 告 诉 他 们 : 我 
感谢 他 们 大 家 ， 他 们 一 直 关 心 着 我 的 遭遇 。 你 代 我 向 时 夫 根 尼 
娅 .彼得 罗 芙 娜 外 说 几 句 尽 可 能 温暖 些 的 话 ， 说 你 的 心 让 你 说 
的 话 。 我 祝愿 她 非常 幸福 ， 我 将 永远 怀 着 感激 和 尊敬 的 心情 牢 
牢 地 记 住 她 。 代 我 握 尼 十 拉 ' 阿 波 隆 诺 维 奇 和 阿波 隆 . 迈 科 夫 的 
手 ; 然后 再 代 我 握 大 家 的 手 。 

你 要 找到 亚 诺 夫 斯 基 台 ， 代 我 握 他 的 手 ， 代 我 谢谢 他 。 最 
后 代 我 握 那 些 没 有 把 我 忘记 的 人 的 手 。 如 果 有 人 忘记 了 ， 那 你 
就 提醒 他 。 代 我 亲吻 科 利 亚 弟 弟 。 给 安 德 烈 弟弟 写 封 信 ， 把 有 
关 我 的 情况 告诉 他 。 请 你 给 姨 父 和 姨 母 写 信 ， 这 是 我 以 自己 的 
名 义 请 求 你 写 的 ， 代 我 问候 他 们 。 给 妹妹 们 写 信 ， 我 祝 她 们 幸 
福 ! 

也 许 ， 我 们 还 会 见面 ， 森 哥 。 你 要 保重 自己 ， 看 在 上 帝 的 
分 上 ,你 一 定 要 活 到 同 我 见面 的 那 一 天 。 兴 许 有 朝 一 日 我 们 将 
互相 拥抱 ， 在 一 起 回忆 我 们 昔日 的 、 青 年 时 的 黄金 时 代 ， 回 忆 
我 们 的 青春 岁月 和 各 种 希望 。 这 些 希 望 我 在 此 一 瞬间 把 它们 鲜 
血淋淋 地 从 我 心中 控 出 并 加 以 埋葬。 

难道 我 永远 不 能 再 执笔 写作 了 ? 我 想 ， 四 年 后 是 有 可 能 
的 。 如 果 我 能 写 出 点 什么 ， 一定 把 写 出 的 一 切 寄 给 你 。 我 的 上 


DD 批评 家 B. H. 迈 科 夫 和 许 人 An， 迈 科 夫 的 母 杀 。 
四 C. 卫 ， 亚 庄 夫 斯 基 (1815 一 1897) ， 医 生 。 
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带 ! 有 多 少 不 久 前 由 我 体验 出 并 塑造 成 的 形象 将 埋没 和 消失 在 
我 的 头脑 之 中 ， 要 不 就 将 像 一 种 毒液 似 的 在 血 中 泛滥 ! 是 啊 ， 
如 采 不 能 再 写作 ， 我 必然 要 上 毁灭。 于 可 坐牢 十 五 载 ， 只 要 手 能 
执笔 。 

常 给 我 写 信 ， 写 得 详尽 些 ， 写 得 多 些 ， 精 细 些 。 在 每 封 信 
中 对 家 庭 生活 中 的 细节 和 琐事 要 多 说 几 句 ， 别 愁 了 这 一 氮 ， 这 
将 会 赋 子 我 以 希望 和 生命 。 要 是 你 知道 在 这 单 人 因 室 中 你 的 信 
多 人 么 使 我 振奋 ， 那 该 有 多 好 啊 ! 近来 两 个 半月 禁止 通信 往来 ， 
我 十 分 难过 。 我 有 病 ， 有 时 你 不 按时 给 我 寄 钱 ， 我 又 为 你 痛 
杏 : 因为 知道 你 目 己 也 极其 贫困 。 再 一 次 亲吻 几 个 孩子 ， 他 们 
的 一 张 张 可 爱 的 小 脸 一 直 蒙 回 在 我 脑 际 。 唉 ! 但 愿 他 们 能 举 
福 ! 愿 你 也 位 福 ， 哥 哥 ， 愿 你 也 位 福 ! 

不 过 你 别 伤 心 ， 看 在 上 带 的 分 上 ， 别 为 我 伤心 ! 要 知道 ， 
我 没有 灰心 ; 要 记 住 ， 我 没有 放弃 希望。 四 年 后 境遇 会 轻松 一 
些 ， 那 时 我 将 成 为 一 个 列兵 ,一 一 这 可 就 不 是 因 犯 了 。 你 要 考 
虑 到 ， 总 有 一 天 我 会 拥抱 你 。 可 不 是 嘛 ， 今 天 我 已 临近 和 死亡， 
怀 着 必死 的 念头 度 过 了 三 刻 钟 ， 经 历 了 生命 的 最 后 时 刻 ， 但 我 
现在 又 一 次 活着 中! 

如 果 有 人 对 我 印象 不 好 ， 如 果 我 同 什么 人 委 吵 过 ， 如 果 我 
使 谁 产生 过 不 愉快 的 印象 ， 一 一 请 你 告诉 他 们 ， 让 他 们 把 它 悉 
皖 ， 当 然 ， 如 采 你 有 机 会 遇见 他 们 的 话 。 现 在 在 我 心灵 中 没有 
入 怒 和 导 恨 ， 在 生命 的 最 后 一 瞬间 我 真 想 好 好 地 爱 以 前 的 任何 
一 个 熟人 ， 紧 紧 地 拥抱 他 。 这 是 一 种 快乐 ， 今 天 我 在 临 死 前 同 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 临刑 时 的 感受 以 及 在 宜 布 歼 免 前 的 三 刻 钟 的 
感想 ,在 《日 痴 》 中 有 所 反映 。 梅 什 金 公 辟 在 一 次 谈话 中 (第 
1 部 ,第 2 章 )， 充满 反对 死刑 的 情绪 。 俄 编 注 
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我 的 亲人 们 告别 时 体验 到 了 这 种 感情 。 在 那 一 瞬间 我 想 过 ， 关 
于 死刑 的 消息 会 使 你 痛不欲生 。 但 现在 你 放心 吧 ， 我 还 活着 ， 
还 将 活 下 去 ， 心中 想 着 总 有 一 天 会 拥抱 你 。 现 在 我 心中 念 念 不 
态 的 就 是 这 一 点 。 

你 在 做 些 什 么 ? 你 今天 想 过 些 什 么 ? 关于 我 们 的 事 你 知道 
吗 ? 今天 多 么 冷 啊 1 

啊 ， 但 愿 我 的 信和 快 些 到 你 手中 。 不 然 的 话 ， 我 将 会 一 连 四 
个 月 左右 得 不 到 关于 你 的 消息 了 。 我 看 到 见 个 纸袋 ， 你 用 这 几 
个 纸袋 在 最 近 两 个 月 里 给 我 寄 了 钱 ， 上 面 的 地 址 是 你 亲笔 与 
的 ， 所 以 我 很 高 兴 ， 因 为 你 喘 体 健康 。 

只 要 一 回顾 往事 ,我 就 会 想到 ， 多 少年 华 浪 据 了 ， 在 迷 届 
中 、 在 次 痊 中 、 在 无 所 事 事 和 不 善 生活 中 白 日 地 流失 了 多 少时 
光 ， 我 多 么 不 珍 异 时间， 我 有 多 少 次 违背 了 我 的 心灵 和 精 
神 ， 一 一 一 回顾 这 些 往事 ， 我 心里 就 痛 苗 万 分 。 生 命 是 大 自然 
的 加 网， 生活 是 一 种 幸福 ， 每 一 分 钟 部 能 成 为 毕生 的 六 福 。Si 
jeuness savait ! 包 目前 ， 在 改变 生活 的 时 候 ， 我 将 以 新 的 样子 
峙 生 。 哥 哥 ， 我 向 你 发 上 誓 ， 我 决 不 会 失望 ， 我 一 定 要 保持 我 的 
精神 和 心灵 的 纯洁 。 我 一 定向 更 好 的 方面 重新 诞生 ， 这 就 是 我 
的 全 部 希望 和 慰藉 。 

狱 中 生活 已 经 差不多 扼杀 了 我 身上 的 肉体 要 求 ， 不 太 纯 洛 
的 肉体 要 求 ， 以 前 我 不 够 保重 自己 。 现 在 艰 否 对 我 来 说 已 不 算 
什么 了 ， 所 以 你 别 害怕 物质 方面 的 困难 会 把 我 毁 了 ， 不 可 能 有 
这 种 事情 。 唉 ， 有 一 个 健壮 的 身体 就 好 了 1 


DD 当时 在 彼得 堡 是 零下 二 十 一 摄氏 度 。 据 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 
一 位 成 员 回 忆 和 临刑 时 的 情况 说 : “我 们 都 并 得 发 拌 ”。 俄 编 


注 
@ 法文: 如 果 青 年 时 代 能 懂事 就 好 了 ! 


122 书信 集 ( 上 ) 


髓 多 上 吧 ， 再 见 ， 哥哥 ! 我 会 给 你 写 信 的 ! 你 会 收 到 我 寄 给 
你 的 天 于 我 这 次 旅途 情况 的 尽 可 能 详细 的 汇报 。 但 愿 保持 身体 
的 健康 ， 其 他 的 一 切 到 时 候 都 会 好 的 。 

好 ， 和 再见 吧 ， 再见， 哥哥 ! 紧 紧 地 拥抱 你 ， 热 烈 地 亲吻 
你 。 你 要 不 心痛 地 记 着 我 。 请 你 别 伤心 ， 别 为 我 伤心 。 下 一 封 
信 中 我 一 定 告 诉 你 有 关 我 的 生活 情况 。 记 住 我 对 你 说 过 的 话 : 
要 计量 好 目 己 的 生命 ， 别 浪费 它 ， 要 安排 好 自己 的 命运 ， 要 关 
心 护 子 人们。 啊呀 ， 什 么 时 候 能 够 、 什 么 时 候 能 够 见 到 你 就 好 
路 1 再 见 取 1! 现在 我 要 和 过 去 亲切 的 一 切 离开 了 ， 痛 苦 地 抛 开 
它 ! 痛 吉 地 把 目 己 一 分 为 二 ， 痛 苦 地 把 心 斯 成 两 半 ! 再 见 吧 ! 
骨 见 吧 ! 我 会 再 见 到 你 的 ， 我 确信 ， 我 抱 着 希望 ! 你 别 变心 ， 
要 过 我 ， 别 证 自己 的 记忆 淡漠 ， 关 于 你 在 爱 我 这 一 想法 将 会 是 
我 生活 中 的 最 佳 部 分 。 再 见 吧 ， 再 说 一 次 再 见 ! 大 家 都 再 见 
吧 ! 


你 的 弟弟 费 奥 多 尔 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


在 逮捕 我 时 拿 走 了 几 本 书 ， 其 中 只 有 两 本 是 禁书 。 你 能 否 
为 自己 弄 到 其 余 几 本 ? 我 请 求 你 ， 这 些 书 中 有 一 本 是 《 瓦 列 里 
安 ' 迈 科 夫 文集 》， 是 他 的 评论 文集 。 这 本 书 是 叶 夫 根 尼 娅 彼 
得 罗 天 娜 的 ， 她 把 这 本 书 当 做 她 的 珍贵 物品 赠 给 我 。 在 逮捕 我 
时 ,我 请 求 过 宪兵 军官 把 这 本 书 还 给 她 ， 而 且 我 还 把 她 的 地 址 
告诉 他 。 不 知道 这 位 宪兵 军官 是 否 已 把 书 还 她 ， 请 你 打听 一 
下 1 我 不 愿 简 夺 她 的 这 一 珍贵 回忆 。 再 见 吧 ， 再 说 一 次 再 见 。 


你 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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我 不 知道 是 押解 我 步行 去 昵 还 是 让 我 乘 车 坐 船 去 ， 好 像 是 
乘 车 船 去 。 碰 运气 吧 1 
册 说 一 和 ， 代 我 握 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 芙 娜 的 手 ， 代 我 亲 
吻 孩 子 们 。 回 殉 拉 耶 夫 斯 基 问 候 ， 也 许 …… 


请 你 把 被 捕 的 情况 、 你 受 监禁 和 获释 的 情况 ， 详 详细 细 写 
言 告诉 我 。 


前 
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致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1854 年 1 月 30 日 一 2 月 22 日 ， 守 木 斯 克 ) 


我 似乎 终于 能 够 同 你 多 谈 几 句 ， 也 能 谈 得 更 确实 一 些 了 。 
但 是 在 开始 写 信和 前 我 要 问 一 问 你 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 要 跟 我 
说 说 ， 为 什么 直到 现在 你 连 一 行 字 也 没有 给 我 写 过 ?我 能 意料 
到 这 种 情况 吗 ? 信和 不 信 由 你 ， 处 在 我 这 种 孤零零 的 与 外 界 隔绝 
的 地 位 ， 我 曾 多 次 陷 人 绝望 ， 我 想 过 你 已 经 不 在 人 世 ， 于 是 在 
夜间 就 反复 思量 : 你 的 几 个 孩子 会 怎么 样 ? 我 还 诅咒 过 我 的 命 
运 ， 是 它 使 我 不 能 对 他 们 有 所 帮助 。 有 时 确实 得 知 你 活着 ， 我 
甚至 感到 很 愤恨 (不 过 这 是 在 发 病 的 时 刻 ， 而 这 种 时 刻 在 我 是 
贡 有 的 )， 而 且 痛 苦 地 责怪 过 你 。 但 后 来 这 种 心情 也 消失 了 ， 
我 原谅 了 你 ， 努 力 寻找 为 你 开脱 的 理由 ， 对 一 些 最 好 的 理由 感 
到 心安 ， 一 次 也 没有 失去 对 你 的 信任 。 我 知道 ， 你 是 爱 我 的 ， 
明明 会 想到 我 ， 想 到 我 好 的 一 面 。 我 给 你 写 的 信 是 经 过 我 们 司 
令 部 发 的 ， 肯 定 会 寄 到 你 手中 ， 我 等 着 你 回信 ， 但 却 没有 收 
到 。 难 道 是 禁止 你 和 我 通信 ? 可 是 ， 通 信和 是 允许 的 ， 我 们 这 里 
所 有 的 政治 犯 一 年 内 都 要 收 到 好 几 封 信 。 杜 罗 夫 就 多 次 收 到 
了 ， 而 且 他 就 写 信 的 事 询 问 过 上 级 许多 次 ， 人 允许 通信 这 一 点 得 
到 了 证 明 。 我 好 像 是 猜 中 了 你 默 不 作 声 的 真正 原因 ， 你 生性 不 
好 动 ， 因 此 你 没有 去 请 求 过 警察 局 ， 或 者 是 虽说 你 也 去 过 警察 
局 ,但 你 得 到 了 第 一 个 否定 答复 后 就 安 下 心 来 ,很 可 能 ， 给 你 
否定 管 复 的 那个 人 不 太 了 解 事情 的 原委 。 你 这 么 做 使 我 经 受 了 
许多 出 于 自私 考虑 的 痛苦 : “你 瞧 ,” 我 想 , “如 果 他 连 写 信 的 
事 都 未 能 谋求 批准 ， 还 会 为 我 张罗 什么 更 为 重要 的 事情 ?” 你 
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写 信 吧 ， 赶 快 回信 。 首 先是 通过 正式 途径 写 信 ， 别 等 待 什么 机 
会 。 信 要 写 得 详细 一 些 ， 多 写 几 名 。 现 在 我 是 个 同 家 庭 断 了 联 
系 的 人 ， 我 很 想 紧 密 地 和 你 们 连 在 一 起 ,但 是 我 做 不 到 。Les 
absents ont toujour stort .出 难道 在 我 们 之 间 也 应 该 是 如 此 ? 不 
过 ， 请 你 放心 ， 我 相信 你 。 

我 结束 服 音 和 投 的 生活 已 经 有 一 个 礼拜 了 ， 寄 给 你 的 这 封 信 
是 绝密 的 名 ， 关 于 它 你 对 任何 人 都 别 说 半 句 话 。 不 过 ， 我 还 要 
通过 正式 途径 寄 一 封 信 给 你 ， 通 过 西伯 利 亚 军 部 寄 。 你 要 马上 
回复 那 封 通过 正式 途径 寄 的 信 ， 而 对 这 封 信 和 则 可 以 待 有 方便 机 
会 时 再 回复 。 不 过 ， 在 通过 正式 途径 寄 的 信 中 你 也 应 该 十 分 详 
细 地 讲述 你 在 这 四 年 里 的 主要 情况 。 至 于 说 到 我 ， 我 倒 乐 于 寄 
整整 的 几 大 和 郑 给 你 ， 但 由 于 我 连 写 这 封 信也 是 勉强 才 找 到 时 
间 ， 所 以 我 就 号 最 主要 的 。 

什么 是 最 主要 的 呢 ? 在 近期 肉 ， 什 么 对 我 来 说 是 主要 的 
呢 ? 但 我 刚 一 想 ， 我 就 发 现 ， 在 给 你 的 这 封 信里 我 是 什么 都 写 
不 完 的 。 比 如 说 ， 怎 么 能 向 你 转述 我 的 头脑 9 怎么 能 转述 那 种 
见解 ， 那 一 切 ， 这 些 年 来 我 所 经 历 的 、 所 确信 的 并 决定 要 做 的 
一 切 ? 我 不 这 么 做 ， 这 种 费力 的 事 根本 是 不 可 能 做 的 。 我 做 任 
何事 都 不 喜欢 半途 而 废 ， 但 稍 许 说 点 什么 又 等 于 什么 也 没有 
说 。 不 过 ， 现 在 摆 在 你 眼前 的 还 是 一 份 重要 的 报告 。 你 读 一 读 
吧 ， 你 要 什么 就 后 取 什 么 吧 。 这 是 我 应 该 做 的 ， 所 以 现在 我 就 
来 回忆 。 

我 亲爱 的 哥 骨 ， 你 还 记得 我 和 你 分 离 的 情景 四 ? 你 刚刚 离 


由 法 文 : 缺席 者 总 是 错 的 。 
四 不 太 清 楚 这 封 信和 是 通过 谁 转交 的 。 
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开 ， 就 把 我 们 三 人 带 走 。 杜 罗 夫 、 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 风 和 我 ， 
局 带 去 上 了 手 铸 脚 久 。 十 二 点 钟 整 ， 也 就 是 正好 在 圣诞 时 分 ， 
我 第 一 次 戴 上 久 铸 。 足 足 有 十 俄 磅 重 ， 走 路 非常 不 便 。 接 着 岂 
我 们 坐 上 无 篷 雪 构 ， 每 人 单独 坐 一 架 ， 上 面 都 有 一 名 宪兵 监 
押 ， 一 共 是 四 辆 雪 榴 ， 机 要 信使 坐 在 最 前 面 的 一 架 雪 榴 上 。 我 
们 离开 了 彼得 堡 ， 我 心里 很 难过 ， 而 且 由 于 百感 交集 而 觉得 有 
些 迷 眉 和 不 安 。 我 心神 不 宁 ， 我 的 心 在 唱 吟 ， 在 闷 痛 。 但 清新 
的 空气 却 使 我 兴奋 起 来 ， 由 于 通常 在 生活 中 每 走出 新 的 一 步 总 
会 感到 生气 动 动 和 精神 奋发 ， 所 以 我 的 心情 实际 上 是 平静 的 。 
我 凝视 着 彼得 堡 ， 驶 过 钙 节 日 灯火 照 得 通明 的 房子 ， 特 别 向 一 
幢幢 房子 告别 。 我 们 的 雪 简 在 你 的 住所 劳 驶 过 ， 在 克拉 耶 夫 斯 
基 的 宅 旁 看 到 他 家 里 灯火 辉煌 。 你 告诉 过 我 ， 那 天 他 们 家 里 举 
行 圣 族 检 树 上 晚会 ， 孩 子 们 跟 者 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 到 他 们 
家 去 了 ， 因 此 在 驶 过 这 幢 房 子 时 我 感到 一 阵 剧烈 的 痛苦 。 我 好 
像 同 孩子 们 让 了 别 ， 我 舍不得 他 们 ， 后 来 ， 几 年 过 去 了 ， 我 想 
到 过 他 们 许多 次 ， 几 乎 每 次 都 是 泪水 僵 眶 。 要 把 我 们 送 到 雅 罗 
斯 拉夫 泵 ， 所 以 天 亮 前 我 们 赶 过 了 三 四 个 又 站 ， 在 施 吕 瑟 尔 堡 
的 一 家 小 饭馆 里 软 脚 。 天 刚 放 亮 ， 我 们 拼命 喝 茶 ， 好 像 是 整整 
一 个 礼拜 没有 吃 东西 了 似 的 。 办 禁 了 八 个 月 之 后 ， 又 在 冬天 赶 
六 十 俄 里 路 ， 我 们 一 个 个 都 是 饥 肠 镀 ， 回 想起 来 都 觉得 开 
心 。 当 时 我 挺 高 兴 ， 杜 罗 夫 不 住地 于 轨 ， 而 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 
眼前 则 显示 出 对 未 来 的 空前 恐怖 的 心情 。 我 们 三 人 仔细 观察 和 
试探 同行 的 机 村 信使 ， 发 现 他 是 一 个 可 爱 的 老头 儿 ， 他 竺 我 们 
很 和 善 与 仁慈 。 他 见 过 世面 ， 到 过 整个 欧洲 ,传送 过 外 交 公 


DD 伊 . 利 . 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 (1814 一 1880)， 彼 得 拉 爹 夫 斯 基 小 组 
成 员 ， 原 判 死 刑 ， 后 改判 服 昔 役 六 年 。 
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图 。 一 路 上 他 为 我 们 做 了 许多 好 事 ， 他 叫 库 效 马 : 普 罗 科 菲 耶 
维 厅 .普罗 科 非 耶 夫 。 他 让 我 们 换 乘 了 有 篷 的 雪 檐 ， 这 对 我 们 
大 有 好 处 ， 因 为 天 气 严 寒 。 第 二 天 是 节日 ， 一 些 穿着 灰色 的 德 
国 厚 嘱 上 衣 、 系 着 大 红 宽 腰带 的 马车 夫 坐 上 我 们 的 雪 榴 。 街 上 
没有 人 影 ， 这 是 一 个 奇妙 的 冬日 。 我 们 的 雪 樟 在 荒野 上 奔驰 ， 
负 腹 役 得 你 公路 、 诺 夫 哥 罗 德 公路 和 雅 罗斯 拉夫 公路 跑 。 一 路 
上 城市 稀少 ， 而 且 都 是 一 些 不 重要 的 小 城市 。 但 由 于 我 们 是 在 
方 日 期 间 出 发 ， 所 以 到 处 都 有 吃 有 喝 。 我 们 冻 得 要 命 ， 虽然 穿 
得 够 暖和 ， 但 在 雪 权 上 一 连坐 上 十 来 个 小 时 不 出 车 篷 ， 还 要 停 
上 五 六 个 驿站 ， 这 几乎 是 人 所 难以 忍受 的 。 我 冻 得 心口 直 发 
冷 ， 后 来 在 温暖 的 房间 里 才 和 勉强 把 身子 上 暖 过 来 。 但 说 来 奇怪 ， 
这 旅途 倒 使 我 的 健康 得 到 恢复 。 在 彼 尔 姆 省 我 们 顶 住 了 一 个 零 
下 四 十 摄氏 上 度 的 寒 夜 ， 我 可 不 想 让 你 作 这 种 和 尝试。 难受 得 够 
哈 ， 越 过 马 拉 尔 的 时 刻 令 人 感到 无 凉 。 马 匹 和 和 车 都 陷 人 了 雪 
堆 之 中 ， 风 雪 交 加 。 这 是 在 夜间 ， 我们 下 了 车 ， 站 在 一 旁 等 ， 
直 等 到 人 家 把 马车 从 雪 堆 中 拉 出 来 。 周 围 是 冰天雪地 ， 暴 风 雪 
正在 下 。 正 处 于 欧洲 的 边界 ， 前 面 就 是 西伯 利 亚 ， 在 那儿 等 待 
我 们 的 是 神秘 英 测 的 命运 ,后面 则 一 切 都 成 为 往事 一 一 心情 忧 
帮 ， 我 不 茶 落 下 眼泪 。 沿 途 农 村 里 的 人 全 都 跑 出 来 看 我 们 ; 尽 
党 我 们 都 弟 着 镇 错 ， 驿 站 上 收费 却 依然 非常 昂贵 。 库 兹 马 . 普 
罗 科 非 耶 维 奇 一 人 几乎 承担 了 我 们 全 部 费用 的 一 半 ， 他 非 要 这 
么 做 不 可 ， 因 此 我 们 各 自在 旅途 中 只 花费 了 十 五 个 卢布 ( 银 
币 )。1 月 11 日 我们 到 达 托 博 尔 斯 克 。 向 上 级 报 了 到 ， 经 过 


DD 据 《 关 于 把 犯人 村 罗 夫 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 
送 到 托 博 尔 斯 殉 的 报告 >， 他 们 三 人 是 在 1850 年 1 月 9 日 到 达 
该 地 的 。 
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了 搜查 〈 在 搜查 的 地 方 把 我 们 的 钱 都 抢 走 了 )， 我 、 杜 罗 夫 和 
亚 斯 特 列 任 布 斯 基 被 带 进 一 个 特殊 的 小 屋 。 其 他 一 些 人 ， 斯 佩 
什 涅 夫 和 另外 几 个 人 ， 他们 比 我 们 到 得 早 ， 被 关 在 另 一 个 
地 方 ， 因 此 我 们 彼此 几乎 是 一 直 没 有 照 面 。 我 很 想 讲 一 讲 我 们 
在 托 博 尔 斯 克 度 过 的 六 天 ， 讲 一 讲 这 六 天 给 我 留 下 的 印象 。 但 
是 在 这 封 信 中 不 是 讲 这 一 切 的 地 方 ， 我 只 说 一 点 : 关心 和 热切 
的 同情 使 我 们 感到 巨大 的 幸福 。 普 日 的 流放 者 (不 是 他 们 本 
人 ， 而 是 他 们 的 妻子 ) 包 像 关 心 亲人 似 的 关心 我 们 ， 这 是 一 些 
多 么 美好 的 心灵 ! 她 们 经 过 了 二 十 五 年 的 苦难 和 自我 牺牲 的 考 
验 。 由 于 我 们 被 管 得 很 严 ， 所 以 我 们 见 到 她 们 时 都 不 过 是 匆匆 
一 管 ， 但 她 们 却 给 我 们 送 来 食物 、 衣 服 ， 她 们 安奈 我 们 ， 鼓 励 
我 们 。 我 是 轻装 上 路 的 ， 连 衣服 也 没有 带 ， 曾 为 此 而 愧 悔 ， 可 
是 她 们 甚至 给 我 送 来 了 衣服 。 最 后 ， 我 们 离开 了 托 博 尔 斯 克 。 
过 了 三 天 ， 我 们 到 达 鄂 木 斯 克 。 还 是 在 托 博 尔 斯 克 的 时 候 ， 我 
就 对 我 们 未 来 的 顶头 上 司 做 了 一 番 了 解 。 要 塞 司 令 是 一 个 十 分 
正派 的 人 所， 但 典 狱 长 克 里 夫 优 夫 却 是 一 个 少 有 的 坏蛋 和 则 ， 皖 
名 的 野 塞 人， 酒鬼 ， 好 无 端 兴 讼 ， 总 之 是 无 恶 不 作 的 恶棍 。 他 
一 开始 就 因 我 们 的 案件 而 骂 我 们 两 人 (我 和 杜 罗 夫 ) 是 傻瓜 ， 
还 说 我 们 一 有 什么 过 错 他 就 要 对 我 们 实行 体罚 。 他 当 典 狱 长 已 


个 尼 : 斯 佩 什 涅 夫 (1821 一 1882) ， 俄 国 革命 家 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 

小 组 中 激进 领导 人 之 一 ，1849 年 被 判处 十 年 苦 役 。 

指 以 前 被 沙 旺 流放 到 此 的 贵族 音 命 家 一 一 十 二 月 党 人 的 妻子 

们 。 

四 ”司令 是 A. 中 . 德 ' 格 拉 韦 ， 据 当时 的 一 个 副官 回忆 说 ,他 是 
“极其 善良 和 和 很 受 苯 散 的 人 ”他 与 典 狱 长 殉 里 夫 体 去 都 是 《 死 
屋 手 记 》 中 相应 人 物 的 原型 。 一 一 俄 编 注 

电 ” 克 里 夫 佐 夫 是 《 死 屋 手记 》 中 一 个 鲜明 的 人 物 形 象 的 原型 ， 那 
就 是 “有 着 猎 独 般 的 目光 ”， 绰 写 昌 做“ 八 只 眼 ” 的 典 狱 长 。 


O 
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有 两 年 ， 干 了 许多 极端 不 公道 的 事情 。 两 年 后 他 受到 了 审判 ， 
是 上 帝 使 我 免 受 他 的 迫害 。 他 总 是 醉 配 本 地 (我 从 未 见 过 他 清 
醒 ) 前 来 突击 检查 ， 找 一 个 完全 清醒 的 因 犯 的 碚 儿 ， 借 口 后 者 
蝎 得 烂醉 如 泥 而 加 以 徐 捧 。 有 一 次 他 在 夜间 来 查 狱 ,一 个 人 因 
不 同 右 侧 睡 而 挨 他 打 ， 一 个 人 因 在 夜间 喊 了 几 声 或 说 了 梦话 而 
挨 他 打 。 只 要 是 他 烂醉 的 脑 瓜 想到 的 ,一 切 都 是 他 打 人 的 借 
口 。 你 瞧 ， 我 得 同 这 样 一 个 人 平安 无 事 地 过 日 子 ! 而 且 正 是 这 
样 的 一 个 人 每 月 向 彼得 堡 打 报 告 ， 写 我 们 每 个 人 的 鉴定 。 我 还 
在 托 博 尔 斯 克 时 就 同 蔡 役 犯 结识 了 ， 现 在 在 这 里 ， 在 鄂 木 斯 
克 ， 我 已 准备 好 辐 他 们 在 一 起 生活 四 年 。 这 是 一 些 粗鲁 、 暴 躁 
各 凶狠 的 人 ， 他 们 对 贵族 的 仇恨 超过 了 一 切 界限 ， 因 此 他 们 看 
到 我 们 贵族 总 是 心怀 敌意 ， 而 对 我 们 的 痛苦 却 抱 着 幸灾乐祸 的 
态度 。 如 果 人 允许 他 们 做 的 话 ， 他 们 真 会 把 我 们 吃 掉 。 其 实 ， 请 
你 想 想 ， 如 果 你 得 一 连 好 多 年 同 这 些 人 在 一 起 生活 、 吃 喝 和 睡 
觉 ， 如 果 各 种 各 样 的 侮辱 多 得 不 可 胜 数 ， 甚 至 无 申诉 苦 ， 你 还 
有 多 大 的 保障 。“ 你 们 贵族 们 钢 嘴 铁 队 ， 一 直 在 吸食 我 们 。 从 
前 你 做 老 和 区 ， 上 错 竺 老百姓， 可 现在 你 至 插 至 贱 ， 成 了 我 们 这 类 
人 ”一 一 这 就 是 四 年 间 的 一 贯 话题 。 一 百 五 十 个 敌人 居然 乐 此 
不 疲 ， 他 们 育 欢 这 个 ， 这 是 娱乐 ， 这 是 消 遗 。 如 果 说 我 们 有 什 
么 办 法 能 摆脱 灾难 的 话 ， 这 办 法 就 是 冷 然 处 之 ， 就 是 道德 上 的 
优越 感 (他 们 不 能 不 明白 和 尊重 这 种 优越 感 ) 以 及 不 届 服 于 他 
们 的 意志 力 。 他 们 一 直 意 识 到 我 们 比 他 们 高 ， 他 们 丝毫 不 理解 
我 们 犯 了 什么 罪 ， 对 此 我 们 自己 也 保持 帝 默 ， 于 是 双方 互 不 了 
解 ， 我 们 就 得 忍受 对 贵族 阶层 的 一 切 报复 和 虐待 ， 而 他 们 却 以 
此 为 生 。 我 们 的 日 子 过 得 粳 糕 透 了 ， 在 军队 里 服 才 和 投 比 地 方 上 
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的 苦 役 更 艰苦 些 出 。 整 整 四 年 我 一 直 处 在 内 禁 犯 人 的 堡 里 ， 处 
在 四 堵 墙 内 ， 只 是 在 干 活 时 才 出 去 。 于 的 是 重活 ， 当 然 也 并 非 
总 是 这 样 。 我 有 时 二 得 精疲力竭 ， 无 论 是 在 阴雨 天 ， 在 潮湿 的 
日 子 ， 在 十 四 泥 沪 的 日 子 抑或 是 在 令 人 难受 的 严冬 。 有 一 次 ， 
我 在 完成 一 项 紧急 任务 时 干 了 四 个 钟头 ， 当 时 连 水 银 柱 也 都 冻 
住 了 ， 也 许 是 零下 四 十 摄氏 度 左右 的 严寒 ， 我 的 一 条 腿 给 冻伤 
了 。 我 们 住 得 很 挤 ， 大 家 在 一 起 ,在 一 个 营房 里 。 你 想象 一 
下 ,一 则 破旧 的 木 房 ， 这 种 房子 早 就 不 能 住人 ， 早 就 该 折 除 ; 
住 在 这 里 ， 收 天 阁 热 不 堪 ， 冬 天 寒冷 难 获 。 脐 脏 的 地 板 全 部 已 
经 认 从 ， 积 折 有 一 俄 寸 悍 ， 走 在 上 面 会 打滑 和 跌倒 。 小 小 的 窗 
户 篆 上 一 层 镍 ， 因 此 几乎 是 整 天 不 能 看 书 。 玻 璃 上 绪 冰 有 一 俄 
寸 厚 ， 天 北 板 满 是 和 孔 际 ， 处 处 滴水 。 我 们 好 像 是 小 木 桶 里 的 全 
钥 ， 又 多 又 挤 。 用 六 根 贺 木 生 一 只 火炉 ， 但 屋 里 并 不 上 暖和 “(水 
都 几乎 没有 化 开 )， 烟 味 却 把 人 对 得 难受 ,一 一 整个 冬天 就 是 
这 样 。 因 犯 们 还 在 营房 里 洗衣 服 ， 以 致 小 小 的 营房 给 浅 了 一 地 
的 水 ， 连 转 个 身 的 地 方 也 没有 。 和 营房 从 黄 民 到 天 明 一 直上 者 
锁 ， 不 能 外 出 方便 ， 在 过 道上 放 有 一 只 双生 木 桶 ,一 股 阅 气 使 
人 受 不 了 。 全 部 内 犯 号 上 都 有 一 股子 里 昧 ， 像 猪 一 样 ， 他 们 
说 ， 不 能 不 十 下 流 的 厂 劣 行为 ,，“ 古 活 人 嘛 !” 我 们 睡 在 光 邯 苑 
的 木板 架 上 ， 每 人 只 有 一 个 枕头 。 夜 间 盖 的 是 短 皮 只 ， 所 以 两 
只 脚 整 夜 总 露 着 ， 彻 夜 都 在 发 持 。 跳 重 、 虱 子 和 丹 晴 多 得 可 以 
用 大 斗 子 来 量 。 冬 天 我 们 罕 短 皮 只 ， 常 常 还 是 破 破烂 烂 的 几乎 
毫 不 上 暖 身 ， 脚 上 穿 的 是 短 统 谈 靴 一 一 就 靠 这 一 映 穿 着 得 在 冰 天 
雪 地 中 行走 。 给 我 们 吃 的 是 面包 和 沫 汤 ， 荣 次 里 每 人 应 分 有 四 
分 之 一 俄 磅 牛 内 ， 但 放 在 汤 里 的 是 利 碎 了 的 牛肉 ， 因 此 我 从 来 


DD 作家 在 《 死 屋 手记 》 中 发 挥 了 这 个 想法 。 一 一 俄 编 注 
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设 有 看 见 过 它 。 节 日 里 供应 的 稀饭 中 几乎 完全 没有 放 黄 油 ， 在 
前 戒 期 间 只 吃水 豆 白 菜 ， 几 乎 再 也 没有 别 的。 我 的 胃 受 到 严重 
损害 ， 已 经 病 过 几 次 。 你 想 想 看 ， 没 有 钱 能 生活 得 下 去 吗 ? 如 
来 没有 一 点 儿 钱 ， 那 我 肯定 已 经 一 命 鸣 呼 了 。 任 何人 ,任何 一 
个 因 犯 都 受 不 了 这 种 生活 。 但 每 个 人 都 做 一 些 什 么 东西 出 卖 ， 
因此 有 几 个 小 钱 。 我 喝 茶 ， 有 时 还 自己 弄 块 牛肉 上 吃 吃 ， 这 才 救 
了 我 的 命 ， 不 吸烟 也 不 行 ， 因 为 在 这 种 气 闷 的 环境 里 会 浆 死 。 
不 过 ， 所 有 这 一 切 都 是 悄悄 地 干 的 。 我 常常 生病 住院 出 ， 由 于 
神经 功能 失调 ， 我 患 过 闻 痫 病 ， 但 并 不 常 发 。 我 的 两 条 腿 都 有 
风湿 病 ， 除 此 之 外 ， 我 现在 感到 挺 健 康 。 除 去 这 种 种 愉快 的 名 
事情 ， 还 要 补充 一 点 ， 几 乎 没有 可 能 读书 〈 搞 到 了 一 本 什么 书 
的 话 ， 也 只 能 偷偷 地 看 )。 周 围 长 期 存在 的 天意、 吵架、 上 冒 骂 、 
呵 奈 、 险 闸 、 岂 旷 ， 一 直 处 在 监 押 之 下 ， 不 能 单独 活动 ， 
这 一 切 四 年 如 一 日 ， 著 无 变化 。 真 的 ， 如 果 说 “过 去 情况 很 
糟 ”， 那 是 可 以 原 庆 的 。 此 外 ， 还 有 那 一 直 是 动 辆 得 答 的 地 位 、 
手 铸 脚 锭 和 全 面 的 精神 压抑 ,一 一 这 就 是 我 的 日 常生 活 状 
况 名 。 至 于 这 四 年 来 我 的 灵魂 、 我 的 信念 、 我 的 头脑 和 心灵 发 
生 了 什么 变化 ， 一 一 我 在 这 封 信 里 就 不 告诉 你 了 ， 说 来 话 长 。 
但 是 ， 由 于 我 经 常 沉 滴 于 目 喘 以 逃避 痛 匣 的 现实 ， 况 然 也 取得 
了 成 条 : 现在 我 有 许多 昔日 未 曾 想 过 的 要 求 和 希望。 只 是 这 一 
切 全 都 是 谜 样 的 东西 ， 所 以 也 不 去 说 它们 了 。 要 说 的 只 有 一 件 
事 ， 别 把 我 志 了 ， 要 帮助 我 。 我 需要 书 和 钱 ， 看 在 基督 的 分 
上 ， 给 我 寄 来 吧 。 


DD” 当时 住 医 院 是 减轻 劳役 生活 痛 至 的 一 种 办 法 。 一 一 俄 编 注 

@ ”实际 上 是 指 “ 不 愉快 的 ”事情 。 

四 据 一 研究 者 说 ,在 这 封 信 中 所 描写 的 鄂 木 斯 殉 流 放 地 的 情况 ， 
较 之 《 死 屋 手 记 》 中 所 描写 的 ， 要 更 阴暗 一 些 。 一 一 俄 编 注 
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鄂 木 斯 元 是 个 令 人 厌恶 的 小 城市 ， 几 乎 没有 树木 ， 夏天 是 
酷热 和 风沙 ， 冬 天 则 是 骏 风 雪 ， 我 没有 看 到 过 什么 目 然 景 色 ， 
是 一 个 脑 脏 的 、 定 人 很 多 的 和 极其 诡 化 的 小 城市 。 下 面 我 讲 的 
是 平民 百姓 ， 如 果 我 在 这 里 不 碰 到 这 些 人 的 话 ， 我 可 能 已 经 彻 
底 完蛋 了 。 康 . 伊 . 伊 万 诺 夫 由 待 我 就 像 亲 兄弟 一 样 ， 他 为 我 做 
了 他 所 能 做 的 一 切 。 我 从 了 他 一 些 钱 。 如 果 他 到 达 彼 得 堡 ， 你 
要 谢谢 他 。 我 从 他 二 十 五 个 卢布 〈 银 币 )。 但 能 用 什么 去 报答 
他 的 亲切 般 勤 、 随 时 乐于 满足 你 的 请 求 以 及 亲 如 兄弟 的 照顾 和 
天 心 呢 ? 这 样 的 人 还 不 止 他 一 人 个。 哥哥， 世上 有 许多 高 尚 的 
人 。 

我 已 经 说 过 ， 你 的 沉默 有 时 使 我 痛苦 。 谢 谢 你 给 我 寄 来 了 
钱 。 你 一 收 到 第 一 封 信 《哪怕 是 通过 正式 渠道 寄 的 第 一 封 信 ， 
因为 我 还 不 知道 我 能 否 与 你 通讯 )， 你 一 收 到 第 一 封 信和 就 给 我 
写 信 ， 把 你 的 全 部 情况 详 详细 细 地 告诉 我 ,还 有 埃 米利 娅 - 费 
奥 多 罗 关 娜 和 孩子 们 的 情况， 也 告诉 我 所 有 杂 威 和 熟人 的 情 
况 ， 有 关 在 莫斯科 的 亲 威 们 的 情况 ， 谁 活着 ， 谁 区 了 。 也 告诉 
我 关于 你 做 生意 的 情况 名 ， 你 告诉 我 你 做 生意 有 了 多 少 资金 ? 
有 和 鳃 利 吗 ? 你 有 些 积蓄 么 ? 能 用 一 些 钱 帮 助 我 吗 ? 每 年 能 给 我 
寄 多 少 ?” 除非 我 给 你 找到 为 一 个 地 址 ， 你 别 在 正式 信和 里 寄 钱 。 
暂时 你 还 是 以 米 哈 伊 尔 彼 得 罗维奇 名 的 名 义 转 寄 (这 一 点 你 


@ 康 : 伊 : 伊 万 诺 夫 (对 于 1887 年 )， 将 车、 军事 工程 师 ， 是 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 在 军事 工程 学 校 的 同学 。1850 年 他 在 鄂 木 斯 克 任 西 
伯 利 亚 独立 军 的 工程 病 室 主任 的 副官 ， 分 管 苦 役 犯 。 他 常常 帮 
助 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 于 1854 年 5 月 调 至 彼得 堡 工作 。 一 一 俄 
编 注 

回 1852 年 ， 米 : 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 分 得 了 自己 那 一 份 应 得 的 父 
亲 的 遗产 后 开 了 一 家 雪茄 烟 厂 ， 并 做 卷烟 买卖 。 一 一 俄 编 注 

@ ” 米 哈 伊 尔 :彼得 罗维奇 最 然 是 一 个 杜撰 出 来 的 人 ， 以 避嫌 疑 。 
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是 明日 的 )。 不 过 ， 钱 我 倒 还 有 一 些 ， 就 是 没有 书 。 如 果 你 能 
够 做 到 的 话 ， 把 今年 的 一 些 杂 志 寄 给 我 ， 哪 怕 是 《祖国 纪事 》 
也 好 。 而 最 必需 的 是 我 需要 (非常 需要 ) 古代 的 (法 译本 ) 和 
现代 的 历史 家 出 的 著作 ， 经 济 学 家 的 和 基督 教 教义 解释 者 的 
著作 。 你 挑 一 些 最 便宜 的 简洁 扼要 的 版 本 ， 马 上 寄 来 。 我 被 派 
在 禾 米 巴 拉 金 斯 郊 ， 这 差不多 已 经 到 了 吉尔 吉 斯 草原 。 地 址 我 
会 给 你 寄 去 的 ， 在 任何 情况 下 可 以 使 用 的 一 个 地 址 是 ; 塞 米 巴 
拉 金 斯 克 ， 西 伯 利 亚 第 七 边防 步兵 营 列 兵 收 。 这 是 一 个 正式 汇 
道 的 通讯 地 址 ， 你 按 这 个 地 址 寄 信 。 但 我 再 给 你 一 个 地 址 寄 
书 ， 和 暂时 你 还 是 以 米 喻 伊 尔 -彼得 罗维奇 的 名 义 寄 。 你 必须 清 
楚 ， 我 最 需要 的 第 一 本 书 是 德语 词典 。% 

我 不 知道 ， 在 塞 米 巴 拉 金 斯 元 等 待 着 我 的 是 什么 。 对 我 的 
这 次 遭遇 我 十 分 冷 然 地 处 之 ， 但 我 对 另 一 件 事 却 不 是 漠 不 关 
心 : 请 你 为 我 输 旋 ,你 去 央求 什么 人 ， 能 否 在 一 两 年 后 让 我 去 
遍 加 索 ? 一 一 那里 毕竟 是 俄罗斯 ， 这 是 我 的 迫切 愿望 ， 请 你 看 
在 耶稣 面 上 去 求 求 人 吧 ! 哥 如 ， 别 把 我 忘 了 。 你 瞧 ， 我 给 你 写 
言 ， 却 文 配 一 切 ， 甚 至 支配 起 你 的 钱财 来 。 可 我 没有 失去 对 你 
的 信任 ， 你 是 我 的 哥哥 ， 你 爱 过 我 。 我 需要 钱 ， 我 该 活 下 去 ， 
哥哥 ， 这 几 年 光阴 我 绝 不 会 浪 搓 掉 。 我 需要 钱 和 书 ， 你 为 我 所 


QD Bnko、Ju30、Tbepn、Tbep、Panrke 等 等 。 作者 注 维 科 
(1668 一 1744) ， 意 大 利 哲 学 家 ， 历 史 主 义 的 创始 人 之 一 ; 基 佐 
(1787 一 1874)， 法 国 历 史学 家 ， 蕊 克 思 之 前 的 阶级 斗争 理论 的 
创始 人 之 一 ; 梯 叶 里 (1795 一 1856)， 法 国 历史 学 家 ， 阶 级 斗争 
理论 (资产 阶级 观点 ) 创建 人 之 一 ; 梯 也 尔 (1797 一 1877)， 书 
黎 公 社 的 残酷 镇 压 者 ， 作 为 历史 学 家 ,他 是 阶级 斗争 理论 ( 资 
产 阶 级 对 阶级 斗争 的 理解 ) 的 创始 人 之 一 ; 兰 克 (1795 一 
1886) ， 德 国保 守 派 历史 学 家 。 

@ 据 亚 ' 弗 兰 格 尔 证 明 ， 当 时 陀 思 受 耶 夫 斯 基 打 算 翻 译 黑 格 尔 的 
《哲学 》 和 卡 鲁 斯 的 《心理 》。 俄 编 注 
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花 的 钱 决 不 会 白白 浪费 。 如 果 你 给 我 钱 ， 你 也 不 会 因此 而 使 你 
的 孩子 们 隐 于 贫困 。 只 要 我 活着， 我 一 定 会 以 重 利 偿 还 。 可 不 
是 吗 ， 过 上 五 年 六 载 一 定 会 允许 我 出 版 作品 ， 也 许 ， 还 会 早 一 
些 。 要 知道 ， 许 多 事 悄 是 会 变化 的 ， 我 现在 也 不 想 睹 扯 ， 你 一 
生 会 听 到 关于 我 的 消息 的 。 

我 们 一 定 会 匈 面 ， 析 哥 ， 很 快 就 会 。 我 相信 这 一 点 ， 就 像 
相信 二 到 二 等 于 四 一 样 。 我 心中 十 分 清楚 ， 我 的 整个 前 途 以 及 
我 所 能 做 到 的 一 切 好 像 都 在 我 的 眼前 。 我 对 目 己 的 生活 是 满意 
的 ， 只 是 害 介 某 些 人 的 专横 任性 。 要 是 碰 上 一 个 厌恶 你 的 上 司 
(这 种 人 是 有 的 )， 他 会 找 你 的 茬 儿 ， 会 用 服 兵役 这 差 使 毁 害 你 
的 健康 或 者 把 你 折磨 死 ， 而 我 又 是 如 此 体弱多病 ， 受 不 了 当 捧 
生活 的 难 难 困 吝 。 那儿 的 人 痢 是 很 朴实 的 ， 有 人 这 人 么 残 励 我 
说 。 但 是 我 更 怕 朴 实 的 人 人， 长 但 复杂 的 人 还 要 刷 。 不 过 话 也 得 
说 回来 ， 毕 竞 到 处 是 人 。 即 使 在 服 关 和 投 的 强盗 中 间 ， 我 在 四 年 
里 也 终于 特别 注意 到 了 一 些 人 。 你 信 吗 ， 呐 有 一 些 深 沉 、 坚 
冻 、 美 好 的 性 格 ，, 而 在 那 粗 米 的 外 貌 下 朱 然 发 现 了 了 宝贝， 又 是 
多 么 高 兴 。 而 且 还 不 止 是 一 个 人 ， 两 个 人 ， 有 好 几 个 ! 有 些 人 
你 不 能 不 和 敬重， 这 些 人 确实 美好 。 我 教 过 一 个 年 轻 的 切 尔 死 斯 
人 “(他 是 因 抢 动 而 被 判 服 苦 役 的 ) 学 习 俄 语 和 文化 路 ， 他 多 么 
感谢 我 啊 ! 为 一 个 百 役 犯 在 同 我 分 手 时 活 了 ,我 给 过 他 一 些 
钱 ， 并 不 多 ,但 他 为 此 向 我 表示 的 谢 忱 却 是 无 限 的 。 事 实 上 我 
的 性 格 变 十 了 ， 同 他 们 相处 我 十 分 任性 ， 不 耐烦 ， 但 他 们 都 尊 
重 我 的 精神 状态 ， 无 怨言 地 忍受 了 一 切 。Apropos 包 ， 我 从 阁 
役 生 活 中 得 到 了 多 少 普 通 人 物 的 典型 和 性 格 啊 ! 我 同 他 们 在 一 


D 此 人 后 来 被 写 人 《 死 屋 手记 》， 名 叫 阿 列 伊 。 
CO) 法 文 : 邮 便 说 一 句 。 
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起 处 熟 了 ， 因 此 我 似乎 相当 了 解 他 们 。 有 多 少 流 浪 汉 的 故事 ， 
多 少 强盗 的 故事 ， 多 少 平民 百姓 的 苗 难 生活 的 故事 ， 足 够 写 出 
整 本 整 本 的 书 来 ! 多 么 好 的 老百姓 啊 ! 一 般 说 ， 在 我 看 来 时 间 
并 未 日 蝗 当 费 。 如 宁 说 我 还 没有 很 好 地 认识 俄国 ， 那 么 我 对 俄 
国人 民 却 有 很 好 的 了 解 ， 而 且 了 解 得 如 此 之 深 ， 也许， 并 不 是 
许多 人 所 能 达到 的 。 但 这 已 经 是 我 的 小 小 的 自尊 心 了 ， 我 希望 
这 一 点 得 到 谅解 由。 

哥 凤 ， 你 一 定 要 给 我 写 信 ， 讲 你 生活 中 的 一 切 重 要 情况 。 
信 可 以 寄 到 塞 米 书 拉 人 金 斯 克 ， 正式 地 ， 也 可 以 非 正式 地 ， 这 一 
尽 你 已 经 知道 。 在 信和 中 讲 讲 关 于 我 们 的 彼得 堡 熟人 们 的 情况 ， 
关于 文学 界 的 情况 (多 讲 一 些 细节 )， 还 有 关于 住 在 莫斯科 的 
亲 威 们 的 情况 。 弟 弟 科 利 亚 怎 么 样 ? 〈 这 是 主要 的 ) 妹妹 萨 牛 
卡 怎 么 样 ? 姨 父 还 健在 吗 ? 弟弟 安 德 烈 怎么 样 ? 我 有 时 通过 妹 
妹 韦 罗 奇 卡 给 姨 母 写 信 。 我 这 封 信和 是 偷偷 写 的 ， 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 我 的 这 封 信 请 你 保密 ， 其 至 可 以 把 它 烧 掉 ， 别 危及 别人 。 
别 生 了 给 我 寄 书 ， 末 爱 的 朋友 。 主 要 寄 历 史学 家 和 经 济 学 家 的 
著作 ， 寄 《祖国 纪事 》 教父 中 史 和 教会 史 方面 的 书 。 可 以 在 
不 同时 间 里 寄 ， 但 要 马上 了 吏 寄 。 我 在 支配 你 的 钱 袋 ， 像 文 配 目 
已 的 一 样 ， 这 是 由 于 我 不 知道 你 的 经 济 状况 。 关 于 这 种 状况 请 
你 确切 告知 ， 让 我 心中 有 数 。 但 是 ， 哥 哥 ， 你 要 知道 ， 书 一 一 


中 后 来 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 死 屋 手 记 和 和 《俄国 文学 论 从 》 中 强 
调 指出 ， 昔 役 犯 人 的 知识 使 他 了 解 了 所 有 俄国 人 民 ， 他 特别 引 
以 目 紧 的 是 ， 这 不 是 书本 上 或 思辨 上 的 知识 ， 而 是 实际 的 知 
识 。 一 一 俄 编 注 

四 ”对 公元 2 世纪 至 8 世纪 创建 教义 和 教会 组 织 的 基 确 教 教会 人 士 
的 传统 称谓 。 天 主教 会 中 主要 教父 有 安 布 罗斯 、 奥 十 斯 症 、 哲 
罗 姆 、 格 列 高 利 一 世 ; 正教 中 主要 教父 有 阿 法 纳西 (亚历山大 
的 ) 、 大 巴西 勒 、 格 里 高 里 (纳西 改 的 ) 、 约 翰 、 兹 拉 托 乌 斯 特 。 
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这 可 是 我 的 生命 ， 我 的 食粮 ， 我 的 前 途 ! 别 丢 下 我 不 管 ， 看 在 
上 上帝 的 分 上 上。 请 别 丢 下 ! 你 可 以 询问 一 下 是 否 许 可 你 正式 给 我 
寄 书 ?不 过 ， 还 得 并 慎 一 些 。 如 果 可 以 正式 寄 ， 那 就 寄 。 如 果 
不 行 ， 那 驶 通过 康 斯 坦 丁 ' 伊 万 诺 维 奇 的 兄弟 ， 信 件 上 写 他 的 
名 姓 ， 他 会 转 寄 给 我 的 。 不 过 ， 康 斯 坦 丁 .' 伊 万 诺 维 奇 本 人 将 
去 彼得 堡 ， 今 年 就 去 ， 他 会 把 一 切 都 告诉 你 。 他 的 家 庭 太 好 
啦 ! 他 的 妻子 多 好 ! 这 是 一 位 年 轻 的 太太 ， 十 二 月 党 人 安 年 科 
夫 马 的 女儿 ， 多么 好 的 心肠 ， 多 么 高 尚 的 精神 ， 他 们 受过 了 
多 少 否 难 ! 

我 将 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 努 力 给 你 找到 另 一 个 地 址 ， 一 星期 
后 我 将 出 发 去 那里 。 我 身体 略 有 不 适 ， 所 以 还 要 待 上 几 天 。 给 
我 寄 《 可 兰 经 》， 寄 康德 的 “Critique de raison pure” 中 。 如 果 还 
可 以 通过 非 正 式 途 径 给 我 转 寄 的 话 ， 那 请 你 一 定 把 黑 格 尔 的 著 
作 寄 来 ， 特 别 是 他 的 《哲学 史 讲 演 录 》。 这 些 是 同 我 的 整个 前 
途 相 关联 的 。 还 有 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 努力 请 求 把 我 调 到 高 加 
索取 。 你 再 加 了 解 情况 的 人 打听 一 下 我 能 否 发 表 作 品 ? 该 怎么 
去 请 求 ? 过 上 两 三 年 我 一 定 要 提出 请 求 。 你 得 供养 我 到 那个 时 
候 ， 没 有 钱 的 当 兵 生活 会 把 我 折磨 死 。 你 可 得 注意 ! 别 的 亲 威 
能 不 能 多 少 接济 我 ， 哪 怕 是 一 次 ? 如 果 能 ， 就 让 他 们 把 钱 给 
你 ， 而 你 则 再 转 寄 给 和 我。 不过， 我 在 写 给 韦 罗 奇 卡 和 姨 母 的 信 
中 是 不 求 她 们 的 。 如 果 她 们 是 有 心 人 ， 那 她 们 自己 会 想到 的 。 

菲 利 波 夫 S 在 去 塞 瓦斯 托 波 尔 时 送 给 我 二 十 五 个 卢布 


DD 伊 : 亚 : 安 年 科 夫 〈1802 一 1878) ， 俄 国 十 二 月 党 人 ， 曾 任 陆 军 中 
尉 ， 北 方 协会 成 员 。1827 年 起 被 流放 ， 最 后 死 于 西西 伯 利 亚 。 

四 ”法文 :《 纯 粹 理性 批判 》(1781) 。 

@® II. H. 菲 利 波 夫 (1825 一 1855)， 大 学 生 ， 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 
组 成 员 。1849 年 被 判处 死刑 ， 后 改 刑 为 服 蔡 役 。 
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(银币 ) ， 他 把 钱 留 在 要 塞 司 令 纳 博 科 夫 处 ， 因 此 我 并 不 知道 。 
他 想 我 会 没有 钱 用 ， 一 个 心肠 善良 的 人 。 我 们 这 些 被 流放 的 人 
大 家 凑合 着 都 还 过 得 去 。 托 利 已 经 服 完 善 役 ,现在 他 在 托 
木 斯 克 ， 日 子 过 得 颇 好 。 亚 斯 特 列 任 布 斯 基 在 塔 拉 ， 服 苦 役 的 
生活 快 结束 了 。 斯 佩 什 涅 夫 在 伊 尔 库 芯 克 省 ， 他 赢得 了 大 家 的 
爱戴 和 尊敬 。 这 个 人 的 命运 极 好 ， 不 管 他 到 哪里 ， 也 不 管 他 是 
怎么 到 了 那里 的 ， 一 些 最 爽 直 的 和 最 难 相处 的 人 都 会 立刻 团团 
把 他 围 住 ， 表 示 景 仰 和 敬重 。 彼 得 拉 含 夫 斯 基 还 像 从 前 那样 没 
有 清醒 的 看 法 @。 蒙 别 利 @8 和 利 沃 夫 @ 两 人 都 健康 ， 而 可 怜 
的 格 里 戈 里 耶 夫 @ 完全 神经 错乱 了 ， 他 现在 躺 在 医院 里 。 你 
们 那里 怎么 样 ?你 同 普 列 谢 耶 夫 夫 人 人 @ 常见 面 吗 ? 她 的 儿子 
好 吗 ? 我 听 几 个 路 过 的 囚犯 说 ， 他 在 奥 尔 斯 克 要 塞 ， 还 活着 。 
六 洛 温 斯 基 @ 早 就 在 高 加 索 了 。 你 的 写作 情况 怎么 样 ? 文学 
界 的 情况 怎么 样 ? 你 在 写 什么 作品 ?克拉 耶 夫 斯 基 在 忙 什么 ? 


中 下 .了 托 利 (1823 一 1867)， 教育 家 和 人 和 作家， 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
小 组 成 员 ，1849 年 被 判 枪决 ， 后 改判 为 两 年 薪 役 。 

四 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 对 彼得 拉 人 钨 夫 斯 基 的 态度 是 序 盾 的 。 在 彼得 拉 

舍 夫 斯 基 案 的 供 词 中 他 说 :“ 我 常常 因 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 性 格 中 的 

古怪 脾气 和 性 情 而 感到 惊讶 …… 我 好 几 次 听 到 一 种 看 法 ， 说 彼 

得 拉 售 夫 斯 基 很 有 理智 ， 却 不 太 明 智和 愤 重 。” 但 就 在 这 供 词 中 

他 说 : “然而 ， 我 敬重 彼得 拉 伟 夫 斯 基 是 一 个 正直 的 、 高 尚 的 

人 。” 一 一 俄 编 注 

H，A.， 蒙 别 利 (1823 一 1891)， 中 尉 ， 彼 得 拉 含 夫 斯 基 小 组 成 

员 ，1849 年 被 判处 十 五 年 将 役 。 

中 . H.， 利 沃 夫 (1823 一 188$3)， 上 尉 ， 化 学 家 ， 彼 得 拉 含 夫 斯 

基 小 组 成 员 ，1849 年 被 判处 十 二 年 若 役 。 

HH. ， 格 里 戈 里 耶 夫 (1829 一 1886)， 中 尉 ， 和 披 得 拉 舍 夫 斯 基 

小 组 成 员 ，1849 年 被 判处 十 五 年 将 和 投 。 

阿 . 尼 : 普 列 谢 耶 夫 的 母亲 。 

B. A. 芝 洛 温 斯 基 (1829 一 1870)， 参 政 院 官员 ， 彼 得 拉 舍 夫 

斯 基 小 组 成 员 ，1849 年 发 配 奥 伦 堡 当 兵 。 
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你 同 他 关系 怎样 ? 我 不 喜欢 奥 斯 特 洛 夫 斯 基山。 皮 谢 姆 斯 基 吕 
的 作品 我 根本 没有 读 过 ， 读 德 鲁 日 宁 包 的 作品 要 恶心 ， 叶 夫 
根 尼 娅 .图 尔 候 却 使 我 欣喜 。 克 列 斯 托 夫 斯 基 名 的 作品 我 也 喜 
欢 。 

想 给 你 写 许多 许多 ， 但 时 间隔 得 实在 太 久 了 ， 就 连 这 封 信 
我 写 来 也 感 困难 。 不 过 ， 要 知道 ， 我 们 俩 相互 间 的 关系 是 不 可 
能 发 生 许 多 变化 的 。 你 代 我 好 好 吻 一 吻 孩 子 们 。 他 们 是 不 是 还 
记得 费 佳 名 叔叔 ? 代 我 向 所 有 的 熟人 问好 ， 但 这 封 信 要 严格 
你 密 。 再 见 吧 ， 再 见 ， 我 的 亲爱 的 ! 你 一 定 会 听 到 关于 我 的 消 
县 的 。 也 许 ， 你 还 能 见 到 我 。 对 ， 我 们 一 定 会 见面 ! 再 见 。 你 
要 好 好 地 读 我 与 给 你 的 一 切 ， 和 沉 常 给 我 写 依 〈 哪 怕 是 通过 正式 
渠道 )。 无 数 次 拥抱 你 和 你 家 所 有 的 人 。 


你 的 


我 在 三 角 堡 只 里 写 的 《儿童 故事 》 你 收 到 了 吗 ? 如 果 稿 
子 在 你 那里 ， 你 别处 理 它 ， 也 别 给 任何 人 看 。 在 1850 年 写 了 


DD A. 9H. 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (1823 一 1886)， 俄国 剧 作 家 ， 代 表 作 

是 《大 雷雨 》。 

四 A. 中 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881)， 俄 国 作 家 ， 主 要 作品 是 长 

篇 小 说 《一干 个 农奴 少 。 

”A. B. 德 鲁 日 宁 (1824 一 1864) ， 俄 国 作家 、“ 纯 艺术 ” 派 批评 

家 。 

韦 ” 叶 夫 根 尼 娅 .图 尔 〈181S 一 1892)， 俄 国 女 作 家 ， 作 品 有 中 篇 小 
说 《错误 》、 长 篇 小 说 《侄女 》 等 。 

”BB， 克 列 斯 托 夫 斯 基 (1824 一 1889)， 人 俄国 女 作 家 ,原名 娜 - 特 : 

焰 沃 痒 斯 卡 妈 ， 著 有 《安娜 : 米 哈 伊 党 甘 娜 》、《 农 家 故事 》 等 

中 、 长 篇 小 说 。 / 

费 佳 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 字 费 奥 多 尔 的 小 名 。 

彼得 保罗 要 塞 中 的 阿 列 克 谢 耶 夫 三 角 堡 ， 囚 禁 革 命 者 的 监狱 。 


对 © 
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《化 身 》 的 切 尔 诺 夫 出 是 什么 人 ? 请 你 给 我 寄 一 些 雪茄 来 ， 不 
要 项 好 的 ,但 要 是 美国 贷 ， 表 给 我 一 点 着 烟 ， 一 定 要 出 乎 意料 
得 好 。 


又 及 


明天 我 肯定 要 去 塞 米 巴 拉 金 斯 克 。 康 斯 坦 丁 ' 伊 万 诺 维 奇 
将 在 这 里 待 到 5 月 份 。 我 想 ， 如 果 你 愿意 给 我 转 寡 一 些 什么 ， 
比如 说 寄 一 些 书 ， 还 是 可 以 寄 来 ， 像 从 前 一 样 寄 米 哈 伊 尔 伊 万 
诸 维 奇 名 下 。 

寄 到 塞 米 巴 拉 金 斯 克 去 的 东西 ， 也 许 ， 我 还 会 给 你 万 一 个 
地 址 〈 非 正式 的 渠道 )。 一 定 要 通过 正式 渠道 给 我 写 信 ， 尽 可 
能 快 些 和 经 常 些 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 你 为 我 张罗 张罗 。 我 能 不 
能 去 高 加 索 ? 或 者 是 能 不 能 离开 西伯 利 亚 去 别 的 地 方 ? 现在 我 
将 写 长 篇 小 说 和 剧本 ， 还 要 读 许 多 书 ， 读 许多 许多 书 。 别 志 了 
我 ， 再 说 一 次 再 见 。 代 我 亲吻 孩子 们 ， 一 个 一 个 地 亲吻 。 你 
的 。 骨 见 。 


致 娜 * 德 : 方 维 津 娜 久 
(1854 年 1 月 未 一 2 月 20 日 ， 辑 木 斯 克 ) 


最 善良 的 纳 塔 利 娅 ' 德 米 特 里 耶 天 娜 ， 在 脱离 了 原先 的 地 


中 是 H， 五 . 阿 赫 沙 鲁 莫 夫 (1819/1822 一 1893) 的 笔名 ,俄国 小 
说 家 、 批 评 家 ，1867 年 著 文 评论 《 罪 与 神 》。 

@ H. I. 方 维 津 娜 (1805 一 1869), 十 二 月 党 人 M.A. 方 维 津 
的 妻子 ，1828 年 她 追随 被 沙皇 流放 的 丈夫 到 外 贝加尔 。 
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位 后 ,我 终于 给 您 写 信 了 。 最 近 一 次 给 您 写 信 时 ， 我 的 心灵 和 
肉体 都 在 病 中 。 我 当时 十 分 苗 恼 ， 因 此 我 想 ， 给 您 写 的 是 一 封 
非常 没有 条 理 的 信 。 长 期 的 精神 上 和 肉体 上 都 很 艰 蔡 的 惨淡 生 
活 挫 垮 了 我 的 身体 ， 在 这 种 时 刻写 信 我 心中 总 是 很 难过 ， 而 在 
这 种 时 候 还 把 自己 的 苦恼 硬 塞 给 别人 人， 哪怕 是 塞 给 对 我 们 怀 有 
好 感 的 人 ， 我 认为 ,这么 做 是 意志 薄弱 的 表现 。 这 封 信 我 是 托 
便 人 这 的 ， 我 很 高 兴 ， 这 一 次 我 能 同 您 谈 一 谈 了 ， 尤 其 是 因为 
我 被 指 铂 去 赛 米 巴 拉 金 斯 过 的 第 七 营 ， 我 已 经 不 知道 怎样 才能 
给 您 写 信 和 怎样 才能 接 到 您 的 信 。 关 于 我 的 哥哥 您 早 就 在 信 中 
讲 起 过 ， 当 时 我 已 准备 好 了 给 您 和 给 哥哥 的 信 ， 但 没有 轻率 寄 
出 。 看 来 ， 我 这 人 么 做 是 好 的 。 我 在 您 写 给 谢 尔 盖 . 杜 罗 夫 的 信 
中 心 见 到 过 您 的 所 有 地 址 ， 我 全 都 记 下 和 备用。 也许， 这 些 地 址 
是 可 靠 的 ， 但 您 的 最 近 一 封 信 寄 到 时 是 启封 的 ， 因 此 就 该 非常 
并 层 。 如 有 果 您 有 意 于 赐 我 幸福 而 给 我 写 信 ， 那 么 最 好 是 寄 到 彼 
得 堡 我 哥 彤 处， 而 且 他 可 能 (不 是 肯定 ) 会 亲自 见 您 ， 或 派 一 
个 他 所 信赖 的 人 去 找 您 。 我 哥哥 目前 在 做 生意 ， 因 此 我 想 ， 他 
的 地 址 不 难 找到 ， 例 如 在 各 类 广告 上 就 可 以 找到 。 我 自己 并 不 
若 道 他 的 地 址 。 不 过 ， 我 并 不 建议 你 信赖 邮局 。 应 该 说 ， 总 有 
您 就 悉 的 人 往来 于 莫斯科 和 彼得 堡 之 间 ， 所 以 最 好 还 是 托 这 些 
便 人 把 号 给 我 的 信和 市 到 我 哥哥 处 。 这 样 ， 我 就 只 同 哥 哥 打 交 
道 ， 而 在 这 种 情况 下 单线 联系 比 双 线 联系 要 好 ， 这 办 法 安全 无 
误 。 不 过 ， 您 如 能 找到 别 的 办 法 可 以 毫 无 风险 地 给 我 写 信 ， 那 
当然 非常 之 好 ， 甚 至 是 更 好 ， 因 为 我 目 己 都 还 不 知道 怎样 给 哥 
哥 写 信 。 我 之 所 以 如 此 指望 者 他 ， 是 因为 我 必须 同 他 通信 。 表 


DD H. 赋 . 方 维 津 娜 很 关心 C. @. 杜 罗 夫 的 遭遇 。 一 一 俄 编 注 
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加 上 您 住 在 马里 伊 诺 DD， 而 这 是 从 莫斯科 到 图 拉 省 的 我 家 小 村 
庄 @ 去 的 必 经 之 路 。 这 条 路 我 来 来 回回 走 过 二 十 余 次 ， 所 以 
我 能 十 分 清楚 地 想象 出 您 的 隐居 的 地 方 ， 或 者 更 恰当 地 说 它 是 
您 的 新 监禁 地 。 亲 爱 的 纳 塔 利 娅 : 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 我 十 分 愉 
快 地 读 您 的 信 。 您 写 得 太 好 了 ， 或 者 换 一 个 更 好 的 说 法 说 ， 您 
的 信和 是 直接 出 自 您 那 颗 善 良和 仁慈 的 心 ， 自 然 ， 轻 松 。 世 上 有 
些 人 禾 持 而 又 刻薄 ， 他 们 很 少 有 流露 美好 感情 的 时 刻 ， 我 认识 
一 些 这 样 的 人 。 固 然 ， 这 是 一 些 满 不 坏 的 人 。 

我 并 不 知道 ， 但 我 从 您 的 信 中 捉 措 到， 您 在 重新 看 到 故乡 
时 心情 忧郁 ， 对 此 我 能 理解 。 我 不 止 一 次 地 想 过 ， 如 果 我 有 朝 
一 日 返回 故乡 ， 在 我 的 心情 里 痛苦 会 比 欢 乐 多 些 。 我 未 曾 体验 
过 您 那样 的 生活 ， 这 生活 中 的 许多 东西 是 我 所 不 知道 的 ， 就 像 
任何 一 个 人 不 了 解 另 一 个 人 的 生活 一 样 ， 但 人 的 感情 在 我 们 身 
上 却 是 共同 的 ， 我 感觉 到 ， 任 何 一 个 流放 者 在 返回 故乡 时 总 会 
在 思想 和 回忆 中 重新 体验 自己 昔日 的 全 部 苦楚 。 这 就 好 比 是 一 
台秤 ， 在 秤 上 称 一 称 ， 你 就 会 确切 知道 在 饱 经 痛苦 后 体验 到 
的 、 经 受 住 的 和 失去 了 的 一 切 东 西 的 真正 分 量 ， 知 道人 们 从 我 
们 手中 夺 去 的 东西 的 真正 分 量 。 但 愿 上 帝 保佑 您 长 寿 ! 我 听 许 
多 人 说 ， 纳 塔 利 娅 . 德 米 特 里 耶 芮 娜 ， 您 是 虔诚 信仰 上 帝 的 。 
我 要 对 您 说 ， 倒 不 是 因为 您 信教 才 要 对 您 说 ， 而 是 因为 我 自己 
经 受过 和 体验 过 ， 在 这 种 时 刻 ， 人 就 像 一 棵 “枯草 ”"@， 渴 求 
信仰 ， 而 且 他 也 能 找到 信仰 ， 这 正 是 因为 在 不 幸 中 真理 显得 明 
新 了 。 我 要 对 您 讲 一 讲 自 己 ， 我 是 时 代 的 产儿 ， 是 缺乏 信仰 和 


中 沙皇 当局 指定 方 维 津 夫妇 在 离开 西伯 利 亚 后 定居 在 化 们 的 庄园 
马里 伊 诺 。 俄 编 注 
中 陀 思 受 耶 夫 斯 苛 的 父亲 于 1831 年 购置 的 庄园 ， 在 图 拉 省 。 


电 语 出 至 经 。 
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依 委 怀疑 的 产儿 ， 一 直到 现在 甚至 会 一 直到 我 寿 终 正 逆 时 都 是 
这 样 (我 知道 这 一 点 )。 我 为 渴求 信仰 而 付出 的 和 正在 付出 的 
代价 是 多 么 可 怕 的 磨难 ! 我 心中 的 反面 结论 越 多 ， 对 信仰 的 淘 
求 就 越 是 强烈 。 然 而 上 帝 有 时 赐予 我 一 些 完全 心平 气 和 的 时 
刻 ， 在 这 种 时 刻 我 在 爱 ， 而 且 我 发 现 我 也 在 被 别人 爱 着 ， 正 是 
在 这 种 时 刻 我 在 自己 心中 建立 了 一 个 信条 ， 它 的 一 切 在 我 看 来 
都 是 光明 的 和 神圣 的 。 这 信条 极其 简单 ， 相 信 没 有 什么 能 比 基 
督 更 加 美好 、 更 加 深刻 、 更 加 令 人 如 爱 、 更 加 明智 、 更 加 刚毅 
和 完善 ， 而 且 我 怀 着 热忱 的 爱心 对 自己 说 ， 非 但 没有 ， 我 剑 着 
热忱 的 爱心 对 自己 说 ， 而 是 根本 就 不 可 能 有 。 不 仅 如 此 ， 如 果 
有 人 向 我 证 明基 督 存 在 于 真理 之 外 ， 而 真理 又 确实 是 存在 于 基 
督 之 外 的 话 ， 那 么 我 也 宁可 与 基督 在 一 起 ， 而 不 是 与 真理 在 一 
起 。 中 

不 过 ， 关 于 这 一 点 还 是 不 谈 为 好 。 只 是 我 不 知道 ， 为 什么 
有 些 话题 在 社会 上 完全 被 按 弃 ?即使 有 人 随便 谈 起 这 些 事 ， 他 
人 好 像 也 会 感到 厌恶 呢 名 ?9 不 ， 且 不 谈 这 个 吧 ! 我 听 说 ， 您 打 
算 到 南方 的 一 个 什么 地 方 去 ? 愿 上 帝 保 佑 您 的 请 求 获 得 批准 。 
不 过 ， 到 什么 时 候 ， 您 倒 说 说 看 ， 到 什么 时 候 我 们 才 会 完全 目 
由 ? 或 者 是 至 少 像 其 他 人 一 样 ? 莫非 要 到 根本 不 需要 什么 自由 
的 时 候 ?” 至 于 说 到 我 自己 ， 我 盼望 的 是 最 好 的 或 者 干脆 什么 都 
不 要 。 现 在 穿着 士兵 大 衣 的 我 仍然 是 一 个 囚犯 ， 像 从 前 一 样 。 
我 多 么 高 兴 ， 在 我 自己 心中 发 现 了 还 有 一 种 持久 的 韧性 ， 我 不 
奢望 人 世间 的 富贵 利禄 ， 我 所 需要 的 只 是 书籍 、 能 够 从 事 写 作 


在 长 篇 小 说 《 群 魔 》 中 ,这 思想 被 认为 是 斯 塔 夫 罗 金 的 思 
起。 俄 编 注 

@ 后 来 在 《俄国 文学 论 从 》 的 前 言 中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 又 就 此 加 以 
发 挥 。 一 一 俄 编 注 


146 七 信 集 (上 ) 


以 及 每 天 只 身 独处 数 小 时 。 关 于 最 后 一 点 我 很 担心 ， 可 不 是 
嘛 ,已 经 快 五 年 了 ， 我 一 直 处 在 解 差 的 监 押 之 下 或 是 处 在 一 群 
人 中 间 ， 没 有 一 个 小 时 能 单身 独处 。 而 只 身 独处 ,一 -一 这 是 一 
种 正常 的 需求 ， 就 像 吃 和 喝 一 样 ， 否 则 在 这 种 强制 性 的 共同 生 
活 中 中 是 会 成 为 一 个 恨 世 者 的 。 和 人 们 在 一 起 交往 ， 就 会 成 
为 一 种 毒药 和 病原 体 ， 正 由 于 这 种 难堪 的 折磨 在 这 四 年 里 我 承 
受 了 最 大 的 痛苦 。@ 我 也 有 过 这 样 的 时 刻 ， 见 人 就 恨 ， 无 束 的 
也 好 ， 有 徘 的 也 好 ， 把 他 们 全 都 看 成 任意 侵吞 我 生命 而 可 以 不 
受 惩 名 的 和 贼 。 最 最 难堪 的 不 幸 就 是 你 自己 成 了 一 个 不 公正 的 
凶恶 而 又 卑劣 的 人 ， 你 又 意识 到 这 一 切 ， 甚 至 为 此 而 责备 自 
己 ， 但 却 不 能 超越 自己 。 这 种 心情 我 是 体验 过 的 ， 我 确信 ， 上 
帝 使 您 免 受 这 种 遭遇 。 我 想 ， 在 您 这 位 女人 身上 ， 拥 有 更 多 的 
力量 八 耐 和 宽 想 一 切 。 

纳 振 利 娅 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 ， 您 给 我 写 写 信 吧 。 我 是 到 穷 
乡 僻 壤 去 ， 到 亚洲 去 ， 在 那里 ， 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ， 我 似乎 会 
完全 失去 我 全 部 的 过 去 、 我 的 全 部 印象 和 回忆 ， 因 为 我 所 爱 的 
最 后 一 批 人 ， 那 些 在 我 眼前 像 我 以 往生 活 的 影子 似 的 最 后 一 批 
人 必 将 同 我 分 手 。 我 非常 能 够 适应 环境 ， 立 刻 同 即将 围绕 我 的 
一 切 结合 起 来 ， 以 后 呢 ， 以 后 又 会 痛苦 地 同 这 一 切 脱 离 。 生 活 
吧 ， 纳 塔 利 : 德 米 特 里 耶 关 娜 ， 愿 您 活 得 更 幸福 、 更 长 久 ! 
在 我 们 重逢 的 时 候 ， 我 们 再 重新 互相 了 解 吧 ， 也 许 ， 我 们 中 的 
每 一 个 人 都 还 会 有 许多 幸福 的 日 子 ， 我 似乎 在 期 待 着 什么 。 我 
好 像 现在 还 在 患 疾 ， 而 且 我 觉得 ， 菜 种 决定 性 的 东西 很 快 就 会 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 枯 在 这 里 用 的 是 “共产 主义 ”一 词 ， 这 反映 出 他 
的 思想 立场 。 

@ 在 《 死 屋 手记 》 中 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 把 “被 迫 的 共同 生活 ” 叫 
做 将 役 地 上 最 强烈 的 痛 音 。 一 一 俄 纺 注 
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在 我 的 生活 中 发 生 ， 而 我 正在 向 我 生命 中 的 剧变 接近 ， 我 似乎 
已 经 酝酿 成 熟 去 干 一 件 什么 事情 ， 一 定 会 有 结果 ， 或 许 是 平静 
和 明天 的 ， 或许 是 严峻 的 ,但 无 论 如 何 是 必然 的 。 不 然 的话 ， 
我 的 一 生 将 是 虚度 了 的 一 生 。 也 许 ， 所 有 这 一 切 全 都 是 我 的 病 
中 妥 想 ! 别 了 ， 别 了 ， 纳 塔 利 娅 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 不 ， 还 是 
说 再 见 为 好 ， 让 我 们 相信 ， 我 们 会 再 见面 的 ! 


您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


看 在 上 希 的 分 上 ， 请 原 访 我 给 您 写 这 种 濠 濠 草草 和 涂 涂 抹 
抹 的 信 。 但 是 说 真 的 ,我 不 能 不 勾 勾 画 画 ， 请 您 别 生 气 。 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1854 年 3 月 27 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 )】 


我 急于 告诉 你 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 你 寄 来 的 信 以 及 五 十 卢布 
(银币 ) 已 经 收 到 了 ， 由 衷 的 感谢 你 。 本 来 打算 立即 给 你 回信 ， 
但 我 错过 了 一 个 邮 班 。 是 我 错 了 ， 请 别 怪罪 。 我 希望 ， 我 的 亲 
爱 的 ， 现 在 你 要 更 经 常 地 给 我 写 信 。 你 要 知道 ， 你 的 信 对 我 来 
说 是 真正 的 欢乐 ， 所 以 你 别 懒惰 。 我 们 已 经 很 久 互 不 通信 了 ! 
难道 你 当真 不 能 给 我 写 信 ? 这 使 我 感到 十 分 奇怪 和 痛苦 。 也 
许 ， 你 没有 去 请 求 批准 你 同 我 通信 ， 但 信 是 准许 写 的 ， 我 确切 
知道 这 一 点 。 不 过 ， 现 在 你 不 会 再 忘记 我 了 ， 不 是 吗 ? 

你 在 信 中 把 有 关 你 家 里 人 的 情况 告诉 了 我 ， 谢 谢 你 。 没 有 
一 个 星期 是 我 不 梦 见 你 们 就 过 去 的 。 我 多 么 高 兴 ， 我 以 前 的 费 
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佳 、 玛 莎 和 米 沙 DQ 都 平平 安安 。 我 非常 为 科 利 亚 弟弟 高 兴 @， 
你 代 我 亲吻 他 ， 我 非常 爱 他 。 我 曾经 想 过 ， 安 德 烈 弟弟 该 结婚 
了 。@ 这 一 点 我 早 就 自己 猜 到 了 。 如 果 给 他 写 信 ， 请 代 我 问 
好 。 关 于 姐妹 们 你 什么 都 没有 谈 ， 我 觉得 非常 奇怪 。 三 星期 左 
右前 我 给 你 写 过 一 封 信 ， 也 许 你 已 经 收 到 了 。 信 中 附 有 一 封 写 
给 瓦 莲 卡 妹妹 的 信 ， 一 定 请 快 些 转 给 她 。 我 很 想 知道 她 们 的 情 
况 ， 尤 其 是 萨 沙 @ 的 情况 。 最 后 我 还 一 定 要 知道 姨 母 的 情况 ， 
请 来 信 告 知 ， 我 将 因此 十 分 感谢 你 。 以 前 信和 是 寄 到 涅 斯 林 德 
宅 ， 寄 到 老 寅 所 。 信 ， 当 然 ， 是 寄 得 到 的 ， 但 我 毕 竞 不 知道 你 
是 否 还 住 在 那儿 ， 因 此 我 在 这 封 信 上 写 的 是 寄 洛 吉 诺 夫 宅 ， 你 
的 商店 所 在 地 ， 这 地 址 我 是 从 广告 上 知道 的 。 

我 非常 高 兴 ， 你 着 手 经 营 事业 了 。 你 有 家 室 ， 你 必须 有 财 
产 ， 你 发 财 吧 。 如 果 可 能 的 话 ， 要 加 强 活动 。 一 句 话 ， 别 抛弃 
已 经 开始 的 事业 。 

你 在 信 中 祝贺 我 结束 了 苦 役 生活 ， 还 埋怨 我 因 体 弱 而 不 能 
申请 去 作战 部 队 。 但 对 于 健康 我 倒 并 不 注意 ,问题 不 在 这 里 ， 
而 在 于 我 是 否 有 权 申 请 。 调 动 一 个 人 去 作战 部 队 ， 一 一 这 可 是 
皇上 的 一 种 恩赐 ， 它 取决 于 皇上 本 人 的 意志 ， 所 以 我 不 能 自己 
去 申请 。 如 果 这 取决 于 我 自己 ， 那 就 好 了 1@ 

现在 我 在 服役 ， 参 加 训练 ， 并 且 回 忆 往事 。 我 的 身体 相当 


费 佳 、 玛 莎 和 米 沙 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 侄子 和 侄女 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 弟弟 科 利 亚 中 专 毕 业 后 从 事 建 筑 师 的 工 
作 。 
安 德 烈 在 18S$0 年 7 月 结 了 婚 。 

萨 沙 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妹妹 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 希望 能 调派 到 高 加 索 ， 可 能 是 因为 那里 洋溢 者 
俄国 文学 中 浪漫 主义 的 气息 ， 是 一 个 语 于 诗意 和 英雄 主义 色彩 
的 地 方 。 也 因为 调 至 高 加 索 ， 可 以 早日 晋升 军官 。 一 一 俄 编 注 
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好 ， 近 两 个 月 来 复原 不 少 ， 这 正 是 脱离 了 又 挤 又 浆 的 牢房 和 艰 
奋 的 因 犯 生活 的 好 处 。 这 里 的 气候 颇 有 益 于 健康 。 这 里 已 经 是 
吉尔 言 斯 草原 的 起 点 。 城 市 相当 大 ， 人 也 不 少 。 有 许多 亚洲 
入， 草原 一 望 无 际 。 和 夏天 既 长 又 热 ， 冬 天 较 托 博 尔 斯 克 和 鄂 木 
斯 死 短 些 ， 但 很 赛 冷 。 根 本 没有 植物 ， 没 有 一 棵 树 ， 是 纯粹 的 
草原 。 在 离 城 数 俄 里 的 地 方 有 一 片 针 叶 林 ， 绵 延 数 十 、 也 许 是 
数 百 俄 里 。 那 里 全 是 云 杉 、 松 树 、 晶 柳 ， 没有 别 的 树木 。 野 禽 
有 许 许 多 多 。 生 意 捍 兴隆 ， 但 欧洲 生产 的 东西 价格 昂贵 ， 买 不 
起 。 找 个 什么 时 间 我 一 定 更 详细 地 给 你 讲 一 讲 塞 米 巴 拉 金 斯 
区 ， 值 得 与 一 写 。 

现在 我 求 你 寄 书 ， 哥 哥 ， 你 给 我 寄 。 不 要 杂志 ， 你 给 我 寄 
欧洲 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 神父 们 写 的 书 ， 尺 可 能 找到 所 有 
的 古代 作者 (和希 罗 多 德 忠 、 修 昔 底 德 名 、 塔 西化 号 、 普 林 尼 包 、 
弗 拉 维 久 、 普 卢 塔 克 包 和 狄 奥 多 等 ， 他 们 的 书 都 已 译 成 法 
文 )， 还 请 寄 一 本 《可 兰 经 》 和 一 部 德语 词典 。 当 然 ， 不 要 突 
然 一 下 子 把 什么 部 寄 来 ， 而 是 寄 你 能 寄 的 。 也 请 把 皮 萨 列 夫 的 
物理 学 包 寄 来 ， 再 寄 一 本 什么 生理 学 (如 果 俄 文 版 的 书 贵 ， 你 
就 寄 法 文本 )。 请 你 挑选 便宜 的 和 扼要 的 版 本 ， 不 要 一 下 子 什 
么 都 寄 ， 一 点 一 点 地 寄 。 即 使 是 为 一 点 儿 小 事 我 也 要 向 你 鞠躬 


希 罗 多 德 ( 约 公 元 前 484 年 ~ 前 425 年 )， 古 希腊 历史 学 家 ， 被 
称 为 “历史 之 父 ”。 

修 背 底 德 ( 约 公 元 前 460 一 前 400 年 )， 古 希腊 历史 学 家 。 
塔 西 从 ( 约 $5$ 一 约 120)， 古 罗马 历史 学 家 。 

普 林 尼 (237/24 一 79)， 古 罗马 作家 、 学 者 。 

弗 拉 维 ,约瑟夫 (37 一 100 年 后 )， 古 犹太 历史 学 家 。 

普 卢 塔 克 ( 约 46 一 约 120)， 上 古 希 腊 作 家 、 历 史学 家 。 

狄 奥 多 (西西 里 的 ) ( 约 公元 前 80 一 前 29)， 古 希腊 历史 学 家 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 可 能 是 H. 皮 萨 列 夫 斯 基 写 的 于 1854 年 出 
第 2 版 的 《通俗 物理 教程 》。。 一 一 俄 编 注 
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行礼 。 你 得 理解 ， 我 多 么 需要 这 种 精神 食粮 啊 ! 不 过 ， 没 有 必 
要 对 你 说 这 些 。 再 见 ， 我 亲爱 的 ! 要 更 经 常 地 给 我 写 信 。 看 在 
上 之 的 分 上 ， 别 矢 了 你 的 


费 . 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 


致 米 . 米 . 陀 思 妥 囊 夫 斯 基 
(18S4 年 7 月 30 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 已 经 有 两 个 月 不 给 你 写 信 了 ， 我 亲爱 的 朋友 和 哥哥 。 不 
能 写 ， 几 乎 是 不 可 能 写 。 但 你 倒 说 说 ， 你 为 什么 不 写 信 ? 我 给 
你 寄 去 了 多 少 信 啊 ! 你 呢 ， 除 去 1 月 份 那 封 信 外 ， 只 回 过 我 一 
封 信 ， 对 我 的 第 一 封 信 作 了 答复 。 你 这 封 回信 ， 也 就 是 你 在 4 
月 份 写 的 那 第 二 封 信 ， 我 是 在 6 月 初 收 到 的 。 迄 今 没 有 给 你 写 
回信 。 我 的 亲爱 的 ， 请 你 相信 ， 一 直到 现在 我 几乎 完全 没有 时 
间 。 即 使 有 点 空闲 时 刻 ， 那 我 也 是 故意 把 写 信 的 事 拖延 到 一 个 
更 为 合适 的 时 候 ， 因 为 我 总 是 在 期 待 着 这 时 刻 很 快 到 来 。 我 不 
愿意 断断续续 和 匆匆 忙 忙 地 给 你 写 信 。 当 然 ， 你 能 知道 ， 要 不 
你 也 能 够 猜 到 现在 我 在 忙 什么 : 训练 、 旅 部 和 师 部 指挥 官 的 检 
阅 以 及 迎接 检阅 的 准备 工作 。 我 是 在 3 月 份 到 这 里 的 ， 对 前 方 
勤务 我 一 窍 不 通 ， 然 而 到 7 月 份 我 同 别人 站 在 一 起 接受 检阅 时 
的 表现 却 并 不 比 人 家 差 。 但 为 此 我 是 多 么 劳累 ， 我 又 付出 了 什 
么 代价 一 这 是 另 一 个 问题 。 谢 天 谢 地 ， 他 们 对 我 的 表现 是 满 
意 的 ! 当然 ， 这 一 切 在 你 看 来 并 无 多 大 兴趣 ， 但 你 至 少 可 以 了 
解 ， 我 在 忙 些 什 么 。 不 过 ， 不管 在 信 中 写 什么 ， 可 从 来 什么 也 
说 不 清楚 。 这 一 切 对 你 是 多 么 陌生 ， 但 我 以 为 ， 你 是 会 明白 
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的 。 当 兵 可 不 是 闹 着 玩 的， 士兵 的 生活 连同 士兵 的 全 部 义务 对 
一 个 像 我 这 种 身体 的 人 来 说 决 不 是 一 件 轻松 的 事情 ， 再 加 我 对 
这 种 训练 是 那么 生 朴 ， 或 者 不 如 说 ， 对 这 种 训练 一 穿 不 通 。 要 
达到 这 种 熟 巧 可 真得 下 大 功夫 ， 我 不 是 在 抱怨 ， 这 是 我 的 十 字 
架 ， 是 我 罪 有 应 得 的 十 字 架 。 我 写 这 些 只 是 为 了 -个 目的 ， 扎 
你 写 信 ， 哪 怕 只 写 三 言 两 语 也 好 。 没 有 你 的 来 信 我 确实 很 难 活 
在 这 个 世界 上 ， 请 你 想 一 想 ， 如 果 对 每 一 封 信 都 要 互 等 回音 ， 
而 没有 回音 就 不 写 信 的 话 ， 那 么 每 次 间隔 的 时 间 将 会 是 三 个 
月 。 这 一 切 怎么 受 得 了 ! 你 知道 ， 你 的 信 对 我 意味 着 什么 。 难 
道 你 我 之 间 通信 也 得 像 访问 一 般 斤 斤 计较 ? 我 们 已 经 很 久未 见 
面 了 ,已 经 很 久 彼 此 不 通 音 讯 了 1! 

我 终于 收 到 了 瓦 莲 卡 和 韦 罗 奇 卡 两 姐妹 的 信 了 1 多 好 的 天 
使 啊 ! 我 一 直 深信 不 疑 ， 她 们 是 爱 我 的 ， 就 像 她 们 口头 上 常 说 
的 那样 。 瓦 莲 卡 的 信 写 得 真 好 ， 她 的 心 全 部 反映 在 这 封 美好 的 
信里 了 。 我 本 想 趁 第 一 个 邮 班 就 寄 回 信 给 她 们 ， 但 我 现在 已 经 
拖 到 第 三 个 邮 班 了 。 我 实在 太 忙 ， 又 不 愿意 只 给 她 们 回 一 封 短 
言 。 我 不 知道 用 什么 向 她 们 表示 我 的 爱心 和 关切 ， 但 愿 上 帝 保 
佑 她 们 ! 现在 你 知道 我 主要 在 忙 什 么 了 。 说 实在 的 ， 除 了 当 兵 
的 事情 ， 也 没有 任何 其 他 事 。 外 界 的 事件 ， 生 活 方面 的 转折 ， 
紧急 事故 ， 一 一 也 统统 没有 。 至 于 心灵 和 思想 一 一 什么 东西 成 
长 了 ， 什 么 东西 成 熟 了 ， 什 么 东西 凋谢 了 ， 什 么 东西 连同 其 草 
一 起 被 抛弃 了 ， 一 关于 这 一 切 在 一 小 片 纸 上 是 难以 转达 也 是 
难以 讲 清 的。 我 在 这 里 过 着 孤独 的 生活 ， 像 往常 一 样 ， 我 躲 开 
人 们 。 五 年 来 一 直 有 人 押解 我 ， 因 此 偶尔 得 以 一 个 人 待 一 会 儿 
对 我 来 说 是 莫大 的 享受 。 总 的 说 来 ， 苦 役 生 活 在 我 身上 消除 了 
许多 东西 ， 同 时 也 养 成 了 许多 东西 。 比 如 说 ， 我 已 经 在 信 中 把 
我 的 病 告诉 过 你 。 这 病 发 作 起 来 很 奇怪 ， 像 是 疗 病 病 ， 但 又 不 
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是 瓶 靖 病 。 有 时 间 的 话 我 再 详细 地 告诉 你 。 

不 过 ， 请 你 帮忙 ， 别 猜想 什么 我 就 是 这 样 一 个 性 格 忧郁、 
疑 神 疑 鬼 的 人 ， 同 最 后 几 年 在 彼得 堡 时 一 样 。 一 切 都 无 影 无 踪 
地 完全 消失 了 。 不 过 ,一 切 都 是 来 自 上 帝 ， 一切 也 都 在 上 帝 那 
儿 。 贰 谢 科 利 亚 弟 第 ， 他 在 信 中 写 了 附 言 。 我 本 想 自 己 给 他 写 
信 ， 但 就 让 他 等 一 等 吧 ， 让 他 原谅 我 这 个 苦命 人 吧 。 有 一 点 请 
他 这 信 纪 疑 ， 他 在 我 心中 是 非常 可 爱 和 杂 切 的 ， 我 总 是 怀 着 炽 
热 的 感情 回忆 他 。 代 我 好 好 地 易 他 ， 祝 他 一 切 都 好 。 代 我 逐个 
杀 吻 孩子 们 。 代 我 回 埃 米利 姬 ' 费 奥 多 罗 芙 娜 问好 。 我 有 时 会 
想起 (18) 49 年 ， 会 想起 你 被 捕 后 她 独自 一 人 度 过 的 那 两 个 
月 山 ， 我 一 想起 这 些 就 感到 害怕 。 她 现在 身体 好 吗 ? 她 满意 
吗 ? 在 服 吉 和 后 的 年 代 里 ， 关 于 过 去 和 未 来 我 想 了 许 许多 多 ， 主 
要 的 是 想 了 你 们 大 家 。 有 一 些 回 忆 使 我 感到 悲痛 和 伤心 ， 但 是 
我 并 不 驱散 它们 。 对 我 来 说 ， 苦 的 也 是 甜 的 。 

请 代 问 候 妹 妹 萨 申 卡 ， 代 我 吻 她 和 祝贺 她 ,名 现在 她 身体 
好 吗 ? 代 我 亲 易 她 ， 讲 一 些 有 关 我 的 好 事情 给 她 听 听 ， 你 向 她 
介绍 介绍 我 的 情况 。 代 我 祝愿 她 幸福 ， 祝 愿 她 非常 非常 幸福 。 

我 的 亲爱 的 ， 你 在 信和 中 写 到 了 钱 的 事情 ， 你 问 我 是 否 需 要 
钱 。 你 目 己 开道 我 的 处 境 ， 你 能 寄 就 寄 一 些 来 。 要 知道 ， 你 是 
我 的 主要 布 望 ， 我 对 任何 人 都 不 像 对 你 那样 抱 着 筷 切 的 希望 。 

骨 见 ， 我 的 亲爱 的 ! 望 来 信 多 谈 谈 目 己 的 情况 。 一 定 要 在 
信 中 把 你 的 健康 状况 告诉 我 ， 详 细 地 告诉 我 关于 你 的 孩子 们 受 
教育 的 情况 。 再 见 ， 我 的 朋友 ， 信 和 是 写 好 了 ， 但 我 写 了 什么 


中 指 1849 年 沙 呈 当局 建 捕 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 时 ， 连 带 逮 捕 
了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 长 兄 ， 后 释放 。 
 ” 指 妹 妹 溺 申 卡 出 巡 。 
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呢 ? 五 年 不 见面 了 ， 只 能 在 信和 中 交往 多 么 可 莫 。 现 在 我 将 多 写 
信和 和 常 写 信 了 ,但 你 自己 要 尽快 回信 。 表 见 ， 再 匈 ! 


你 的 弟弟 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 安 " 米 * 陀 思 有 尼 耶 夫 斯 基 
(1854 年 11 月 6 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


最 亲爱 的 弟弟 安 德 烈 . 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

我 珍贵 的 弟弟 ,你 9 月 14 日 写 的 信 我 只 是 在 10 月 底 才 收 
到 ， 我 错过 了 一 班 邮件 ， 现 在 匆匆 给 你 回信 。 首 先 ， 感 谢 你 的 
亲切 问候 ， 感 谢 你 没有 忘记 我 这 个 苦命 人 。 你 难以 相信 ， 你 的 
信和 多 么 使 我 高 兴 ! 我 们 家 中 没有 一 个 人 忘记 我 ! 全 家 人 都 给 我 
写 了 信 ， 都 亲切 地 兄弟 式 地 关怀 着 我 。 对 于 久 已 没有 受到 温 
存 、 息 惑 和 亲切 关怀 的 我 来 说 ， 这 一 切 是 十 足 的 幸福 。 我 摆脱 
苦 役 并 开始 我 的 新 生活 已 经 快 有 十 个 月 了 。 那 四 年 ， 我 认为 是 
我 被 活活 装 进 棺材 的 四 年 。 这 是 多 么 可 怕 的 时 光 啊 ， 我 的 朋 
友 ， 我 无 法 向 你 叙述 。 这 是 一 种 难以 形容 的 无 穷 无 尽 的 痛苦 ， 
因为 每 时 每 刻 我 心 上 都 好 像 压 着 一 块 石头 。 在 整个 四 年 里 ， 没 
有 一 个 瞬间 我 不 感到 自己 是 在 服 苦 投 。 不 过 ， 有 什么 可 说 的 
呢 ! 即使 我 给 你 写 上 百 页 纸 ， 你 也 不 会 对 我 那 时 的 生活 有 丝毫 
了 解 。 这 至 少 要 亲眼 目睹 ， 且 不 说 要 亲身 体验 了 。 不 过 ， 这 种 
日 子 已 经 过 去 了 ， 它 像 是 一 场 沉 痛 的 梦 ， 现 在 已 经 留 在 我 的 身 
后 。 就 像 我 以 前 所 想象 的 那样 ， 脱 离 苦 役 是 幸福 的 复苏 ， 是 振 
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奋 精 神 过 新 的 生活 。 岂 在 整个 这 段 时 间 里 我 得 不 到 你 们 大 家 的 
消息 ， 我 与 原来 的 生活 断绝 了 关系 。 离 开 苗 役 生活 后 ， 我 很 快 
就 收 到 了 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 的 信 ， 他 是 我 忠实 可 靠 的 哥 
如、 朋友 和 恩人 。 之 后 不 久 ， 我 的 妹妹 们 又 使 我 十 分 高 兴 。 从 
她 们 的 来 信 中 我 得 知 了 我 们 家 里 每 个 人 的 全 部 情况 ， 也 包括 你 
在 内 ， 我 的 朋友 。 后 来 ， 你 也 写 了 信 来 ， 还 有 十 分 亲爱 的 第 媳 
多 姆 尼 卡 ' 伊 万 诺 甘 娜 也 赐予 亲切 的 问候 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
亲爱 的 和 弟弟， 请 你 别 因 我 没有 先 写 信和 而 生 我 的 气 。 不 过 ， 我 倒 
是 一 定 会 给 你 写 信和 的 。 但 我 在 新 的 生活 中 过 到 了 许多 耻 待 处理 
的 雄 烦 事 ， 说 实在 的 ， 我 还 刚刚 习惯 于 周围 的 环境 。 依 据 法 阮 
的 判决 ,我 进 了 第 七 边防 营 。 我 又 有 了 新 的 烦恼 : 服 兵 役 。 我 
的 健康 和 体力 对 我 帮助 其 少 ， 服 闸 役 后 我 全 然 是 个 病人 ， 可 是 
我 得 参加 列队 、 操 练 和 阅兵 。 整 个 夏天 我 仁 得 差 一 点 找 不 到 时 
间 上 睡觉， 不 过 现在 我 已 经 有 些 习 惯 了 。 我 的 身体 也 好 了 一 些 ， 
而 且 我 并 不 失望 ,我 精神 振作 地 朝 前 看 。 关 于 我 已 经 谈 够 了 ， 
我 们 谈 谈 别 的 更 有 意思 的 事情 吧 。 

首先 ， 我 感到 十 分 高 兴 的 是 ， 从 各 方面 来 看 你 是 位 福 的 。 
祝贺 你 结 了 婚 ， 虽说 此 事 已 经 过 了 四 年 。 我 从 前 而 且 问 来 认 
为 ， 世 界 上 没有 什么 东西 遍 于 家 硅 华 福 。 袁 心 祝 愿 你 的 家 庭 无 
限 幸 福 。 你 的 福气 是 平静 的 ， 朴 实 的 ， 然 而 却 是 无 疑 的 ， 这 非 
常 好 。 像 我 这 一 生 那 样 ， 胡 乱 地 东 阁 西 阁 可 真是 痛 共 的。 关于 
弟弟 尼 科 利 亚 ， 大 家 在 信 中 讲 了 许多 好 的 情况 ， 他 本 人 也 总 在 
每 封 信 中 认真 地 写 上 几 句 附 言 。 我 同 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 


中 ”这 封 信 中 包含 有 《和 死 屋 手 记 》 的 基本 主题 : 被 话 话 装 进 梢 标的 
人 ， 脱 离 苗 役 是 幸福 的 苏醒 ， 是 振奋 精神 过 新 的 生活 。 一 一 俄 
编 注 
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哥哥 只 要 有 可 能 就 信 来 信 往 。 但 我 寄 到 俄罗斯 去 的 信 走 得 很 
慢 ， 要 走 上 整整 两 个 月 ， 因 此 ， 我 的 杀 有 过 的 ， 你 收 到 我 这 封 信 
时 也 许 将 近 圣 诞 节 了 了 。 只 有 陕 申 卡 妹妹 我 尚未 给 她 写 过 信 ， 虽 
说 我 总 在 号 给 兄弟 们 的 信 中 峙 言 问候 她 。 她 未 曾 给 我 写 过 信 ， 
而 我 呢 ， 感 到 须 慎 重 对 符 ， 可 别 让 他 们 认为 我 是 在 图 谋 好 处 而 
巴结 他 们 ， 因 为 我 毕竟 是 处 在 贫困 之 中 。 我 这 不 是 在 讲 她 ， 而 
是 讲 她 的 丈夫 ， 我 尚 不 认识 他 。 不 过 ， 我 一 定 会 给 她 瑟 信 的 ， 
而 我 刚才 说 的 这 些 话 请 别 告 诉 别 人 。 和 再见 吧 ， 我 的 亲爱 的 ， 篆 
来 信 。 我 感谢 你 ， 别 把 我 筷 了 。 可 我 永远 不 会 挟 记 你 们 大 家 。 


爱 你 的 哥哥 费 ,. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


恳切 地 请 求 你 马上 代 我 亲吻 我 的 亲爱 的 、 当 然 也 是 十 分 可 
爱 的 伍 女 时 沃 奇 卡 和 玛 申 上 卞 。 


致 叶 * 伊 : 亚 库 什 金马 
(1855 年 4 月 15 日 ， 塞 米 蔬 拉 金 斯 克 ) 


尊敬 的 叶 夫 根 尼 . 伊 万 详 维 奇 ， 谢 谢 您 还 记 关 我， 谢谢 您 
对 我 的 关心 。 我 很 验 运 ， 我 无 意 中 在 您 身上 好 似 找 到 了 亲人 。 
再 说 一 声 谢谢 ! 关于 自己 我 能 说 的 是 ,我 主要 是 只 徘 希 望 活 
着 ， 我 的 现状 不 太美 好 。 再 说 我 的 身体 又 粳 糕 。 我 的 同 坊 杜 罗 
夫 已 经 服役 期 满 ， 听 说 他 被 派 往 驾 木 斯 死 做 文职 工作 (这 一 切 


中 时 : 伊 ' 亚 库 什 金 (1826 一 1905)， 民 族 学 家 、 法 学 家 ,十 二 月 党 
人 伊 : 德 ' 亚 库 什 金 的 儿子 。 
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全 是 由 于 他 有 病 )。 

彰 硕 金 的 文集 我 已 经 收 到 ， 十 分 感谢 您 。 我 峡 哥 与 信 给 我 
说 ， 早 在 去 年 春天 ， 他 通过 您 寄 给 我 一 些 书 ,， 例如 圣 者 们 的 著 
作 ， 上 古代 历史 学 家 的 著作 ， 还 有 一 箱 雪 茄 烟 。 但 我 没有 收 到 您 
寄 来 的 任何 东西 ， 现 在 请 您 告诉 我 : 您 是 否 已 经 寄 给 我 了 ? 如 
有 果 您 已 经 寄 出 ， 那 就 是 在 途中 遗失 了 。 如 果 您 没有 寄 过 ， 那 么 
当然 您 目 己 也 没有 收 到 。 奉 烦 把 此 事 告知 我 哥哥 。 

我 在 这 里 的 工作 是 很 不 确定 的 。 很 想 系 统 地 学 习 ， 但 我 只 
是 靳 断 续 续 地 机 空谈 点 儿 书 ， 写 点 儿 东 西 ， 没 有 时 间 ， 尤 其 是 
现在 ,根本 就 没有 时 间 。 您 信和 中 写 到 关于 收集 歌曲 的 事情 ， 如 
采 我 能 找到 什么 的 话 ， 我 会 很 高 兴 地 努力 去 做 。 但 未 必 能 找 
到 ， 不 过 ， 我 一 定 作 一 番 努 力 。 我 自己 直到 现在 没有 收集 过 任 
何 类 似 的 材料 ， 有 一 个 想法 党 第 阻止 我 做 这 件 事 : 如 有 果 做 就 得 
做 好 。 如 采 偶 泵 为 之 ， 那么 哪怕 是 收集 民歌 ， 也 会 什么 都 收集 
不 到 出 。 不 努力 就 什么 事情 都 做 不 成 。 再 说 我 现在 进行 的 学 习 
是 夯 一 种 和 学习。 应 该 谈 的 东西 太 多 了 ， 我 太 落 后 了 。 总 的 说 
来 ,在 我 的 生活 中 真是 乱七八糟 。 

看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 告诉 我 : 奥 尔 加 .HQ® 是 什么 人 ? 
JI. T. (在 《现代 人 》 上 发 表 了 《少年 》 的 那个 人 ) 是 谁 ? 

再 见 ,亲爱 的 叶 夫 根 尼 ' 伊 万 诸 维 奇 。 请 您 别 把 我 坪 记 ， 


在 作家 的 “西伯 利 亚 笔 记 本 ”中 有 几 首 民歌 的 片断 ， 出 现在 
1855 年 后 半年 的 笔记 上 。 一 一 俄 编 注 

全 奥 尔 加 .H 是 女 作 家 C，B. 恩格尔 哈 特 (1828 一 1894) 的 笔名 ， 
1864 年 《时 代 》 杂 志 发 表 过 她 的 中 篇 小 说 《十 范 少 。 
是 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 ， 他 以 可. H.T， 署名 在 1854 年 第 9 期 《 现 
代 人 》 和 杂志 上 发 表 《 少 年 》。 
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而 我 是 永远 不 会 瑟 记 您 的 。 


附 上 给 K. HH. 伊 万 诺 夫 的 一 封 信 。 请 您 转 寄 到 彼得 堡 ， 
利 西 伟 宅 ， 在 主 显 圣 容 修道 院 附 近 。 不 过 ， 您 自己 肯定 知道 他 
的 地 址 。 


致 玛 . 德 . 伊 萨 耶 娃 甸 
(185SS 年 6 月 4 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 亲爱 的 难 起 的 朋友 ， 玛丽亚 : 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 您 在 途 
中 给 我 写 了 一 封杀 切 的 信 ， 我 真是 感激 不 尽 。 我 希望 您 和 亚 历 
山大 : 伊 万 诺 维 奇 儿 能 允许 我 称呼 你 们 二 位 为 朋友 。 可 不 是 
嘛 ,我 们 在 这 里 本 来 就 是 朋友 ,但 愿 我 们 将 来 仍然 是 朋友 。 难 
站 离别 会 使 我 们 发 生变 化 ? 我 亲爱 的 朋友 ， 我 是 从 你 们 离开 后 
所 感到 的 痛苦 来 判断 我 对 你 们 的 依恋 的 …… 您 想 一 想 ， 这 可 是 
我 号 给 您 的 第 二 封 依 了。 对 您 那 封 友善 和 亲切 的 信 ， 在 上 个 邮 


中 玛 . 德 : 伊 萨 耶 娃 (1828 一 1864) ， 娘 家 姓 孔 斯 坦 特 。 她 的 第 一 个 
丈夫 亚历山大: 伊 万 诺 维 奇 ' 伊 萨 耶 夫 ， 是 西伯 利 亚 的 一 个 十 级 
文官 ， 先 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克海 关 工 作 ， 后 调 到 库 兹 涅 藻 克 。 
1855 年 仇 萨 耶 夫 去 世 ， 伊 萨 耶 娃 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 结 婚 ， 成 为 
他 的 第 一 个 妻子 ， 但 他 们 婚 后 的 家 庭 生 活 并 不 幸福 ，1864 年 伊 
陕 耶 娃 因 肺结核 病 去 世 。 

人 @ 即 她 的 丈夫 伊 院 耶 夫 ， 此 人 十 分 善良 ， 但 意志 薄弱 。1854 年 他 
在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 识 ， 并 成 为 朋友 。 
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班 前 我 束 写 好 回信 ， 但 没有 寄 出 。 亚 历 山 大 : 叶 戈 雷 奇 突然 
在 上 星期 六 到 兹 米 耶 夫 名 去 了 ， 我 甚至 不 知道 他 走 了 ， 只 是 到 
了 星期 天 才 知 道 ， 而 我 本 来 是 想 通 过 他 把 信 交 给 邮局 的 。 看 不 
见 他 的 仆人 也 已 经 有 两 天 了 ， 因 此 信和 还 在 我 的 口袋 里 。 多 么 倒 
霉 ! 现在 我 在 给 您 写 信 ， 但 我 还 不 知道 这 封 信和 能 否 发 出 。 亚 历 
山大 : 叶 艾 雷 奇 尚未 回来 ， 但 已 经 派 人 去 找 他 了 。 我 们 这 里 每 
时 每 刻 都 在 等 候 省 长 一 将 军 ， 也 许 ， 他 这 时 已 经 来 到 。 听 说 ， 
他 将 在 此 地 待 四 五 天 。 好 ， 不 谈 这 件 事 了 。 你 们 平安 到 达 库 效 
涅 茨 克 了 了 吧 ? 久 上帝 保佑 ， 途 中 没有 发 生 什 么 事情 吧 ? 您 信 中 
说 ， 您 心情 不 佳 ， 其 至 有 点 儿 不 舒服 。 我 一 直到 现在 还 在 为 您 
焦急 。 光 是 一 次 调动 就 有 许多 麻烦 事 ， 有 许多 免不了 的 不 恰 
快 ， 现 在 还 加 上 身子 不 舒服 ， 怎 么 能 受 得 了 1 我 一 直 在 想 着 
您 。 您 是 知 遂 的 ， 我 这 个 人 多 疑 ， 因 此 您 可 以 想象 得 出 我 是 多 
么 地 心神 不 安 。 我 的 天 哪 ! 您 ， 可 以 成 为 任何 一 个 社交 界 的 骄 
做 的 您 ， 该 受到 这 种 遭遇 吗 ? 该 碰 上 这 许多 麻烦 和 不 愉快 吗 ? 
该 死 的 命运 啊 ， 我 急切 地 等 待 着 您 的 来 信 。 唉 ， 不 知道 这 个 邮 
班会 怎么 梓 ， 我 已 经 去 打 昕 过， 亚历山大 :时 区 雷 奇 还 没有 回 
来 。 您 在 信和 中 问 我 入 么 消磨 时 光 ， 说 您 不 知道 我 没有 了 您 怎么 
安排 我 的 时 间 。 我 饶 郁 得 不 知 所 措 已 经 两 个 星期 ， 要 是 您 能 知 
道 我 一 个 人 在 这 里 有 多 了 弧 单 就 好 了 名! 真 的 ， 这 段 时 间 的 情况 
真 像 我 在 (18) 49 年 刚 列 被 捕 后 的 情景 ， 当 时 我 被 投入 监狱 ， 


可 能 是 一 个 管理 邮件 收发 的 人 。 

指 托 木 斯 殉 省 的 兹 梅 伊 谱 巷 尔 斯 死 县 。 一 一 俄 编 注 

指 伊 院 耶 夫 因 调任 而 带 了 家 人 们 离开 蹇 米 巴 拉 金 斯 克 去 库 兹 涅 
次 元 。 一 一 俄 编 注 

据 亚 : 叶 . 费 兰 格 尔 回 忆 ， 当 时 伊 院 耶 夫 一 家 成 了 陀 思 受 耶 夫 在 
在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 最 亲近 的 人 。 他 偶尔 到 人 饿 萨 耶 夫 冢 ， 总 是 整 
天 整 天 躺 在 那里 。 俄 编 注 
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同一 切 亲 近 和 心爱 的 东西 隔 开 。 我 与 你 们 已 经 相处 得 很 熟 了 ， 
我 从 来 不 把 我 们 的 相识 看 成 一 件 普 普 通通 的 事情 。 而 现在 ， 离 
开 了 你 们 之 后 ， 我 赁 经 验 领 悟 到 许 许 多 多 。 我 在 无 人 交往 、 形 
单 影 只 的 环境 里 生活 了 五 年 ， 真 正 没 有 一 个 人 是 我 可 以 在 他 面 
前 倾吐 胸 腾 的 ， 而 你 们 则 把 我 看 做 亲人 。 我 回想 起 来 ， 我 在 你 
们 那里 就 像 在 自己 家 里 一 样 。 亚 历 山 大 ' 伊 万 诺 维 奇 照顾 我 比 
照 照 是 己 的 杀 兄 弟 还 好 。 我 的 性 格 难 与 人 相处 ， 曾 给 你 们 增添 
了 许多 不 快 ， 而 你 们 俩 却 都 总 是 爱 我 。 我 领会 到 这 一 点 ， 感 受 
到 这 一 点 ， 我 不 是 一 个 没有 心肝 的 人 。 您 呢 ， 您 是 一 个 十 分 出 
色 的 女人 ， 您 的 心灵 非常 善良 而 又 天 真 无 那 。 对 我 来 说 ， 您 是 
我 的 杀 姐 妹 。 一 个 女人 向 我 仲 过手 来 ， 光 是 这 一 点 就 已 经 是 我 
一 生 中 的 大 事 。 男 人 ， 甚 至 最 好 的 男人 ， 请 允许 我 说 一 句 ， 有 
时 是 地 地 遭 道 的 本 头 人 。 女 人 的 心 ， 女 人 的 同情 ， 女 人 的 关 
剑 ， 女 人 的 无 限 善良 (我 们 根本 不 理解 的 善良 ， 而 且 由 于 愚蠢 
我 们 常常 不 能 觉察 的 善良 ) 一 一 这 是 不 可 替代 的 。 这 一 切 我 在 
您 身上 找到 了 ， 对 我 和 我 的 缺点 就 连 我 的 亲 姐 妹 也 不 像 您 如 此 
客 容 和 随和 。 因 此 如 果 我 们 之 间 也 有 过 面红耳赤 的 时 候 的 话 ， 
那么 这 首先 是 因为 我 是 忘 恩 负 义 的 畜生 ， 其 次 是 因为 您 有 病 ， 
受 了 刺激 ， 受 了 委 尾 ， 而 这 委屈 是 由 于 可 恶 的 社交 界 不 重视 
您 ， 不 理解 您 ， 像 您 这 样 刚 毅 的 人 ， 不 能 不 为 这 种 不 公平 的 态 
度 感到 愤慨 ， 这 种 感情 是 高 尚 的 、 正 直 的 。 这 是 您 的 性 格 的 基 
本 方面 ,但 痛 藻 和 和 生活， 当然 也 夸大 和 刺激 了 您 身上 的 许多 东 
西 。 但 是 ,我 的 天 哪 ， 这 一 切 都 已 经 以 双 售 的 代价 得 到 了 抵 
偿 。 由 于 我 并 非 一 直 愚 春 ， 所 以 我 看 到 了 这 一 上 点， 而且 看 得 很 
重 。 一 句 话 ， 我 不 能 不 全 身心 地 依恋 你 们 的 家 ， 像 依恋 自己 的 
家 园 那 样 。 我 永远 不 会 忘记 你 们 二 人 位， 而且 我 要 永生 感谢 你 
们 。 我 确信 ， 你 们 二 位 都 不 明白 你 们 为 我 做 了 什么 ， 你 们 也 都 
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不 明白 ， 像 你 们 这 样 的 人 对 我 是 多 么 必 不 可 少 。 这 一 点 应 该 亲 
刁 体 验 之 后 才 会 明 蝗 ， 如 果 没 有 你 们 ， 那么 我 也 许 已 经 彻底 变 
成 了 嗓 林 不仁 的 木头 ,可 现在 我 又 是 一 个 人 了 。 够 啦 ， 这 是 讲 
不 完 的 ,尤其 是 在 信 中 。 信 因为 能 使 人 想到 离别 已 经 是 可 诅咒 
的 ， 而 对 我 呢 ， 一切 剖 使 我 想到 离别 。 在 上 晚间， 在 黄昏 时 分 ， 
也 就 古 在 以 前 党 尝 到 你 们 家 去 的 那个 时 候 ， 我 总 感到 忧郁 ， 如 
条 我 征 一 个 好 流 眼 泪 的 人 ,我 准 会 器 出 声 来 ， 而 您 ， 您 肯定 不 
会 为 此 而 坝 笑 我 。 我 的 心 一 直上 共有 这 样 的 特性 ， 即 一 旦 它 和 可 
爱 的 事物 长 在 一 起 之 后 ， 如 要 把 它 挖 开 ， 就 会 弄 得 它 流血 。 现 
在 我 完全 是 一 个 人 生活 ， 根 本 无 处 可 去 ， 这儿 的 一 切 使 我 大 
亚 。 多 么 无 聊 ! 只 有 亚历山大 - 叶 区 雷 奇 一 人 , 但 同 他 在 一 起 
我 也 感到 难过 ， 因 为 我 会 不 由 地 把 您 同 他 相 比 ， 对 化 的 结果 ， 
当然 可 想 而 知 。 再 说 他 也 不 在 家 。 他 不 在 时 我 去 过 两 次 哥 陕 克 
花园 中 〈( 他 已 搬 到 那儿 去 住 了 )， 多 苦闷 啊 ! 回想 去 年 夏天 ， 
整个 和 夏天， 可怜 的 您 都 巴 诅 春 去 城 外 走 走 ， 呼 吸 一 下 新 鲜 空 
气 ， 但 是 未 能 做 到 ， 一 一 我 每 一 想起 这 事 就 会 怜惜 您 ， 就 会 为 
您 感到 将 阅 。 您 还 记得 一 次 我 们 一 起 在 哥 陕 克 花 园 的 情景 吗 ? 
您 、 亚 历 出 大 : 伊 万 诺 维 奇 、 我 、 叶 连 娜 外 。 现 在 我 一 走 进 花 
园 ， 束 会 清晰 地 想起 当时 的 一 切 。 那 儿 什么 也 没有 变化 ， 我 们 
一 起 坐 过 的 那 条 长 棒 还 在 …… 真 忧伤 啊 ! 您 信 中 要 我 同 弗 兰 格 
尔 久 在 一 起 生活 ， 但 是 我 不 愿意 ， 有 许多 重要 原因 : (1) 钱 。 


中 这 是 拥有 一 座 大 花园 的 别墅 ， 属 于 一 富商 ， 他 是 哥萨克 人 ， 故 
名 哥萨克 花园 。 一 一 - 俄 编 注 

四 可 能 是 玛 : 德 : 伊 萨 耶 娃 的 女友 。 一 一 俄 编 注 

@ 亚 . 叶 . 弗 兰 格 尔 〈1833 一 1912 后 )， 男 甸 ， 外 交 家 、 法 学 家 、 
考古 学 家 。 当 1849 年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 处 假死 刑 时 ， 他 曾 在 场 目 
有 暑 ， 深 表 同 情 。18S$4 年 任 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 省 检察 官 ， 与 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 相 识 ， 很 快 就 成 了 朋友 。 他 积极 帮助 陀 思 〈( 转 下 页 ) 
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同 他 住 在 一 起 ， 显 然 ， 我 将 多 花费 一 些 钱 : 住所 、 仆 人 、 伙 
食 。 而 用 他 的 钱 吧 ， 我 又 会 感到 难过 。(2) 我 的 性 格 。(3) 他 
的 性 格 。(4) 我 已 经 发 现 ， 常 常 有 人 来 他 处 走动 ， 而 且 一 来 就 
是 许多 人 。 不 同 大 伙 儿 在 一 起 有 时 是 办 不 到 的 ， 而 我 又 不 喜欢 
陌生 人 。 最 后 还 有 一 点 ， 我 喜欢 一 和 独处， 对 此 我 已 经 习惯 ， 
而 习惯 是 人 的 第 二 天 性 。 好 ， 不 谈 这 个 吧 。 我 还 几乎 什么 都 没 
有 同 您 讲 呢 ! 送 你 们 到 森林 后 ， 在 我 发 现 的 那 棵 松树 旁 和 您 分 
手 后 ， 我 便 和 弗 兰 格 尔 手 挽 手 〈 他 牵 着 他 那 匹 马 ) 回 到 了 好 客 
的 佩 舍 霍 诺 夫 ?家 的 农庄 ， 就 在 这 时 我 发 觉 我 成 了 孤单 。 起 初 
还 能 看 到 你 们 乘坐 的 四 轮 马车 ， 后 来 还 听 得 见 声 音 ， 到 最 后 一 
切 都 消失 了 。 我 们 坐 上 轻便 马车 后 谈 起 了 你 们 ， 谈 到 你 们 一 路 
上 会 怎么 样 ， 尤 其 是 谈 到 了 您 。 就 在 这 时 (我 顺便 插 上 几 句 )， 
弗 兰 格 尔 给 我 讲 了 一 件 很 使 我 高 兴 的 事情 : 正 是 在 你 们 启程 的 
那天 早晨 ， 彼 得 . 米 哈 伊 洛 维 奇 2 约 请 弗 兰 格 尔 去 一 个 什么 地 
方 参加 晚会 ， 弗 兰 格 尔 推辞 。 当 问 及 他 “为 什么 ?” 时 ， 他 回 
答 说 : 我 要 给 伊 萨 耶 夫 信 俩 送行 。 当 时 在 座 的 还 有 一 些 人 ， 征 
得 : 米 哈 伊 洛 维 奇 立即 询问 道 ， “怎么 样 ， 您 同 他 们 很 熟悉 ?” 
弗 兰 格 尔 很 不 客气 地 回答 说 : 尽管 同 你 们 相识 不 入， 但 这 个 家 
庭 在 他 心目 中 是 最 令 人 感到 愉快 的 家 庭 之 一 ， 而 这 一 家 的 女 主 
人 (他 这 是 指 的 您 )， 则 是 他 离开 彼得 堡 以 来 尚未 遇 到 过 的 女 
人 ， 而 且 他 想 以 后 再 也 不 会 遇 到 。“ 这 样 的 女人 ,” 他 还 补充 
说 ， “您 大 概 还 未 曾 见 过 ， 而 我 认为 同 她 相识 是 我 的 极 大 荣 
( 接 上 页 ) 东 子 夫 斯 基 ， 改 善后 者 在 西伯 利 亚 的 处 境 ， 为 后 者 多 
方 豆 旋 ， 使 后 者 得 以 回 到 彼得 堡 。 
中 和 披 : 米 ' 佩 舍 稚 诺 夫 是 当年 蹇 米 巴 拉 金 斯 死 的 法 家 ， 陀 思 妥 耶 夫 


斯 基 和 弗 兰 格 尔 是 他 们 家 的 常客 。 
四 即 佩 舍 恰 话 夫 的 名 字 和 父 名 。 
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幸 。”, 这 段 话 很 使 我 高 兴 。 他 无 疑 是 见 过 许多 最 好 的 社交 界 
(因为 他 本 人 就 出 生 在 这 个 社交 界 ) 中 的 女人 的 ， 他 的 这 种 兄 
解 看 来 是 有 权 算 作 权 感性 的 。 我 同 他 一 边 谈 这 件 事 情 ， 一 边 骂 
佩 舍 霍 诺 夫 一 家 子 。 我 们 在 拂晓 前 进 了 城 ， 由 于 我 们 事先 没有 
吟 只 马 车 夫 ， 他 直接 把 我 送 到 了 府 所 ， 这 样 我 就 没有 喝 成 本 来 
打算 在 弗 兰 格 尔 家 喝 的 茶 。 我 为 此 倒 感 到 很 高 兴 ， 因 为 我 很 想 
独自 一 人 待 一 会 儿 。 在 家 里 我 久久 未 睡 ， 在 房间 里 徘徊 ， 看 着 
破晓 的 朝霞 ， 想 起 了 我 在 不 知 不 觉 中 度 过 的 这 一 整 年， 想起 了 
一 切 一 切 ， 而 在 想到 自己 的 命运 时 我 又 忧伤 起 来 。 从 那 时 起 我 
无 目标 地 随处 游荡 ， 成 了 一 个 地 地 道道 的 “永恒 的 犹太 人 "”.Q 
我 几乎 哪里 都 不 去 ， 厌 倦 了 。 我 去 过 格 里 年 科 @ 家 ， 他 出 差 
去 科 帕 尔 了 ， 昌 内 即将 回来 (他 还 将 去 维尔 内 出 差 ); 我 也 到 
过 梅 杰 尔 > 那 里 ， 他 认为 我 瘦 了 一 些 ; 去 看 过 茹 涅 奇 卡 9 (去 
禹 质 生 日 )， 在 那里 遇见 了 佩 售 起 诺 夫 仿 便 ， 同 他 们 在 一 起 谈 
了 谈 ; 我 去 看 过 别 利 霍 夫 @@， 此 外 我 去 兵营 参加 训练 。 我 有 时 
生病 。 我 在 焦急 地 等 待 着 著 革 人 一 马车 夫 。 我 去 找 过 奥 尔 登 斯 
基 包 ， 西 沃 契 卡 吕 也 每 天 晚上 跑 出 去 打听 消息 。 我 上 你 们 的 寓 
所 去 过 一 次 ， 拿 了 常春 蕨 (现在 它 在 我 这 儿 )， 看 见 了 孤苦 伶 
休 的 苏 里 卡 多 ， 它 向 我 猛 扑 过 来 ,但 它 不 离开 房子 。 马 车 夫人 @ 


DD 来 日 中 世纪 传说 ,这 一 形象 在 西欧 和 俄国 文学 中 得 到 广泛 的 反 
上 映 ， 成 为 “永恒 的 流浪 汉 ” 的 同 义 语 。 一 一 俄 编 注 

© @ 均 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 禁 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 时 的 同事 。 

四 别 利 堆 夫 ， 中 校 ， 驻 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 西伯 利 亚 第 七 边防 步兵 

莒 长官 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 该 营 当 列兵 。 

卡尔 : 奥 尔 登 斯 基 ， 流 放 者 ,波兰 人 ， 服 完 四 年 苦 役 后 定居 在 塞 

米 巴 拉 金 斯 元 ， 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 交 往 甚 密 。 

未 查 明 此 人 是 谁 。 俄 编 注 

显然 是 伊 萨 耶 夫 夫妇 原先 养 的 一 条 狗 。 

显然 是 送 伊 了 耶 夫 夫 妇 去 库 效 涅 获 克 的 马车 夫 。 
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终于 回来 了 了 ， 收 到 了 您 的 信 (为 此 信 我 无 数 次 地 感谢 您 )， 这 
对 我 来 说 是 一 件 大 喜事 。 我 还 详细 地 询问 了 马车 夫 一 蒜 寺 入， 
他 们 给 我 讲 了 好 多 事情 。 他 们 可 称赞 您 呐 (玛丽 亚 . 德 米 特 里 
耶 关 娜 ， 大 家 者 称赞 您 )! 我 给 了 他 们 一 些 钱 。 第 二 天 我 在 弗 
兰 格 尔 处 见 到 了 科普 捷 夫 史 ， 他 也 对 我 讲 了 一 些 事 ， 但 关于 最 
有 意思 的 事 ， 关 于 您 的 旅途 用 钱 ， 我 不 能 向 他 提问 ， 因 为 这 是 
一 个 微妙 的 问题 。 我 一 直到 现在 还 想 不 出 来 您 一 路 上 的 情况 。 
您 的 信 写 得 多 好 啊 ， 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 ! 我 希望 收 到 的 
正 征 这 样 的 信 : 人 可 能 多 一 些 细节 。 请 您 今后 也 这 么 做 ! 我 好 
像 看 到 了 您 的 祖母 ， 下 流 的 老太婆 ! 她 准 会 把 您 弄 死 的 。 就 让 
她 同 她 的 几 条 哈巴 狗 活 到 “老死 ” 吧 。 我 希望 ， 亚 历 山大 ' 伊 
万 诺 维 琳 抽 走 遗 嘱 ， 应 该 这 么 做 ,而且 不 接纳 她 。 应 该 使 她 相 
信 ， 这 么 做 要 好 些 。 不 然 的 话 ， 她 该 签 一 个 字 据 ， 说 她 过 三 个 
月 一 定 死 《每 个 月 付 一 干 户 布 )， 否 则 你 们 就 别 接 受 。 难 道 您 ， 
像 您 这 样 的 身体 ， 玛 丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 还 得 照料 她 的 几 
条 哈巴 狗 ! 可 不 是 嘛 ， 这 些 老 太 婆 真 讨厌 ! 我 把 您 的 信 读 给 弗 
震 格 尔 听 了 (当然 ， 读 的 是 一 些 片 段 )。 我 忍 不 住 去 看 了 叶 连 
娜 ， 她 孤单 一 人 ， 怪 可 怜 的 。 太 遗 优 了 ， 您 在 旅途 中 病 了 。 我 
什么 时 候 能 等 到 您 的 信 啊 ! 我 真心 神 不 宁 啊 ! 你 们 总 算 到 了 库 
兹 涅 次 殉 。 紧 握 亚 历 山 大 : 伊 万 诺 维 奇 的 手 ! 我 亲吻 他 ! 我 指 
望 他 很 快 给 我 号 信 ， 我 全 身心 地 拥抱 他 。 作 为 朋友 ， 作 为 兄 
弟 ， 我 希望 他 与 好 人 交往 。 难 道 他 在 库 效 涅 茨 克也 将 像 在 塞 米 
巴 拉 金 斯 死 一 样 分 不 清楚 好 人 与 坏人 ? 同一 些 人 在 一 起 吃 吃 喝 
隐 ， 还 得 怒 受 他 们 的 下 流行 为 ,值得 同 这 种 人 打交道 吗 ? 这 可 
等 于 有 意识 地 伤害 自己 呀 ! 他 们 多 么 令 人 讨厌 ,主要 的 是 ， 多 


QD HH. 和 ,科普 捷 夫 ， 大 尉 。 
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么 摆 器 。 同 有 些 人 交往 之 后 会 感到 不 干 不 净 ， 好 像 是 去 过 小 酒 
馆 似 的 。 我 希望 ， 亚 历 山 大 : 伊 万 诺 维 奇 不 会 为 我 这 种 愿望 而 
生 我 的 气 。 再 见 吧 ， 难 忘 的 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 ! 再 见 ! 
我 们 一 定 会 再 见面 的 ， 不 是 吗 ?” 请 您 给 我 写 信 ， 经 党 些 ， 多 与 
些 ， 讲 讲 库 效 涅 蒋 克 ， 讲 讲 新 结识 的 人 ， 尽 可 能 多 讲 讲 您 上 自 
已 。 请 您 吻 帕 沙 幢 ， 他 肯定 是 一 路 上 淘气 ! 再 见 吧 ， 再 见 ! 难 
道 我 们 不 会 再 见面 吗 ? 


您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 亚 . 叶 . 弗 兰 格 尔 
(18SS 年 8 月 14 上 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


开头 一 句 话 就 是 请 您 原谅 ， 我 亲爱 的 亚历山大 . 叶 戈 罗 维 
奇 ， 原 谅 我 这 封 信 写 得 杂乱 无 章 ， 我 已 经 确信 它 会 是 杂乱 无 章 
的 。 现 在 是 深夜 两 点 钟 ， 我 已 经 写 好 了 两 封 信 。 我 头痛 ， 想 睡 
觉 ， 而 且 心 绪 也 不 佳 。 今 天 早晨 我 收 到 了 一 封 从 库 兹 涅 艾 克 寄 
来 的 信 ， 得 知 可 怜 的 不 幸 的 亚历山大 . 伊 万 诺 维 奇 去 世 的 消息 。 
您 不 会 相信 ， 我 多 么 怜惜 他 ， 又 多 么 为 他 感到 痛苦 。 也 许 ， 在 
此 地 人 中 间 只 有 我 一 个 人 能 够 器 重 他 。 如 果 说 他 身上 有 一 些 缺 
点 ,那么 一 半 过 错 应 归 短 于 他 的 艰难 处 境 。 我 倒 愿 意 看 一 看 ， 
谁 在 遇 到 这 类 挫折 时 会 有 足够 的 忍耐 力 。 他 多 么 善良 ， 多 么 高 


@ 。 帕 沙 是 伊 萨 耶 夫 夫妇 俩 的 儿子 。 伊 萨 耶 夫 死 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 与 伊 萨 耶 娃 结 婚 ， 他 对 帕 沙 的 一 切 都 很 关心 ， 可 帕 沙 却 是 一 
个 非常 蔷 记 的 人 。 
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尚 ! 您 对 他 了 解 不 够 。 我 担心 ， 也 许 我 在 他 面前 有 错 。 在 动 肝 
火 的 时 候 ， 我 向 您 讲 过 ， 而 且 也 许 是 兴致 勃勃 地 光 讲 他 的 不 好 
方面 。 他 在 难以 型 受 的 痛 苗 中 死去 ， 但 死 得 十 分 美 ， 但 愿 上 帝 
让 我 与 您 也 能 这 人 么 死 。 人 的 死 也 是 美的 。 他 和 死 得 坚强 ， 他 为 妻 
子 和 孩子 们 由 祝 了 福 ， 为 他 们 的 遭遇 而 苦恼 。 不 幸 的 玛丽 亚 : 
德 米 特 里 耶 关 娜 把 他 死 的 情况 告诉 了 我 ， 就 连 最 微小 的 细节 也 
没有 放 过 。 她 在 信 中 说 ， 回 忆 这 些 细节 是 她 的 唯一 乐趣 。 在 十 
分 剧烈 的 痛 吝 中 (折磨 了 两 天 ) 他 呼唤 她 ， 拥 抱 她 ， 不断 地 反 
反复 复 说 :“ 你 怎么 办 ? 你 怎么 办 !” 在 为 她 难受 时 ， 他 忘却 了 
目 己 的 疼痛 。 真 可 怜 ! 她 陷入 绝望 之 中 。 她 信 中 的 每 一 行 字 都 
渗透 着 悲伤 ， 我 读 着 不 能 不 流 眼 泪 。 您 虽 则 是 一 个 外 人 ， 但 却 
是 一 个 好 心肠 的 人 ， 您 读 了 也 会 为 之 导 泣 的 。 您 还 记得 他 们 的 
为 护 儿 由 诊 吗 ? 他 由 于 流泪 和 绝望 变 疯 了 。 他 半夜 里 从 床上 跳 
起 ， 和 夺回 父 亲 在 临 死 前 两 个 钟头 用 以 为 他 祝福 的 神像 ， 跪 了 下 
来 ， 用 母亲 的 话 禄 祷 ， 为 亡 父 安 灵 。 简 陋 地 进行 了 安 药 ， 用 的 
是 人 家 的 钱 (有 一 些 好 心 人 )。 她 呢 ， 她 几乎 人 事 不 省 了 。 她 
信 中 说 ， 她 觉得 目 己 里 体 很 坏 。 一 连 好 几 天 ,日 日 夜 夜 守 在 他 
床 劳 。 现 在 她 病 了， 失 虐 ， 不 进 饮 食 。 县 警察 局 长 的 妻子 和 另 
外 一 个 女人 在 给 她 帮忙 ， 她 除了 在 小 铺 里 欠 的 债务 外 一 无 所 
有 。 有 一 个 人 给 她 寄 去 了 三 个 卢布 (银币 )。“ 贫 困 推 荐 我 的 手 
去 接受 ,” 她 写 道 ,，“ 我 接受 了 …… 布施 1 

如 条 您 ， 亚 历 山 大 : 叶 蕊 罗维奇 ， 还 是 像 几 天 前 在 塞 米 巴 
拉 金 斯 克 时 那样 的 想法 〈 我 深信 您 有 一 颗 高 尚 的 心 ， 不 会 因 某 
些 毫 不 相干 的 无 聊 的 原因 而 放弃 善良 的 想法 )， 那 么 请 您 现在 
随 间 我 给 她 的 信和 寄 去 我 们 谈 过 的 那 笔 钱 。 我 再 向 您 重复 一 遍 ， 


DD 按 : 伊 羡 耶 夫 和 伊 萨 耶 娃 只 有 一 个 儿子 帕 沙 。 一 一 俄 编 注 
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亲爱 的 亚历山大 . 叶 戈 罗维奇 ， 我 比 以 前 更 认为 这 七 十 五 个 卢 
布 《以 前 的 二 十 五 个 户 布 ) 全 是 我 从 您 的 债 ， 我 一 定 还 给 您 ， 
但 不 会 很 快 。 我 十 分 清楚 ， 您 的 善良 的 心 本 身 就 渴望 着 做 好 
事 …… 但 请 您 想 一 想 ， 您 不 久 前 才 认 识 他 们 ， 对 他 们 了 解 其 
少 ， 太 少 了 ， 所 以 虽说 已 改 的 亚历山大 ' 伊 万 诺 维 奇 也 曾 向 您 
于 钱 作 路 费 ， 而 现在 要 您 以 自己 的 名 义 向 她 提供 资助 ， 是 困难 
的 ! 

我 自己 会 在 信 中 告诉 她 ,说 您 非常 乐于 帮助 ， 说 没有 您 的 
话 我 就 什么 也 不 能 做 。 我 之 所 以 写 这 些 ， 并 不 是 为 了 让 您 得 到 
做 好 事 的 菏 誉 ， 也 不 是 为 了 要 人 家 感激 您 。 我 知道 ， 您 作为 一 
个 基督 徒 并 不 需要 这 一 切 。 但 我 自己 也 不 要 人 家 感谢 我 ， 我 根 
本 不 人 得 感谢 ， 因 为 我 是 从 别人 口袋 里 拿 的 钱 ， 昌 说 我 一 定 会 
努力 尽快 偿还 ,但 我 拿 了 这 笔 钱 几乎 是 没有 一 定 的 归还 日 期 
的 。 

如 采 您 有 意 把 钱 寄 去 ， 请 把 钱 放 在 我 写 给 她 的 信 中 ， 我 现 
在 附 上 这 封 信 (未 加 封 )。 如 果 您 能 给 她 写 上 哪怕 几 句 话 ， 那 
束 太 好 了 。 即 使 您 同 她 不 太 熟 悉 ， 但 他 向 您 借 过 钱 ， 现 在 
她 又 知道 钱 是 您 给 我 的 ， 可 见 写 几 句 请 的 机 会 是 有 的 ， 甚 至 还 
应 该 号 上 几 和 名 ， 您 认为 怎样 ? 不 要 多 ， 就 写 那么 几 行 …… 唉 ， 
我 的 天 哪 ! 我 好 像 是 在 教 您 该 怎么 写 ! 请 您 相信 我 ， 亚 历 山 
大 : 叶 戈 罗维奇 ， 我 很 清楚 ， 您 也 许 比 任何 人 更 明白 ， 该 怎么 
对 竺 一 个 您 有 必要 给 予 周 将 的 人 。 我 知道 ， 您 会 二 倍 、 三 倍 地 
对 他 梢 彬 有 礼 ; 对 一 个 借债 的 人 举止 是 应 该 谨慎 的 ， 因 为 他 会 
多 疑 ， 他 本 母 就 党 得 ， 人 家 对 他 毫 不 客气 和 不 讲 礼 绍 ， 是 让 他 
报答 对 他 的 周济 。 对 这 一 切 ， 您 跟 我 一 样 是 知道 的 ; 既然 上 这 


申 ” 指 伊 陵 耶 娃 的 丈夫 。 
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赐予 了 我 们 理智 和 高 尚 气度 ， 那 我 们 就 不 能 是 另 一 个 样子 。 
Noblesse oblige 山 ， 而 您 是 高 尚 的 ， 这 我 清楚 。 

但 我 也 知道 ， 据 您 说 ， 此 刻 您 的 钱包 并 不 太 宽 裕 。 如 果 因 
此 不 能 寄 钱 ， 那 么 ， 我 的 信 请 别 发 出 ， 以 后 退还 给 我 。 劳 您 
神 ， 请 您 随 第 一 个 邮 班 就 告诉 我 : 您 把 信 寄 出 了 没有 ? 

他 在 弥留 之 际 想起 了 您 ， 好 像 是 这 样 : 他 (他 本 人 说 的 
话 )“ 连 想 都 不 敢 想 ， 要 向 您 提供 一 点 什么 以 替代 还 债 ”， 因 此 
他 请 求 转交 给 您 一 本 书 “ 用 以 纪念 自己 ”。( 书 名 是 《亚历山大 
的 战友 们 》@， 您 记得 这 个 贵重 的 版 本 ; 他 是 从 彼得 罗 巴 夫 洛 
斯 克 收 到 ， 是 他 留 在 那里 的 。) 他们 一 定 会 把 书 寄 给 您 。 

我 把 这 封 信 寄 到 巴尔 珊 尔 ， 是 按 您 给 我 的 地 址 寄 的 ， 但 我 
还 不 知道 ， 您 是 否 在 巴尔 责 尔 ? 好 像 是 您 在 一 封 信 中 说 过 ， 寄 
信 去 巴尔 瑞 尔 应 该 是 在 23 号 以 后 。 我 这 是 试 寄 ， 由 克 和 鲁 托 
夫 @ 转 。 由 他 转交 好 吗 ? 请 来 信 告知 。 您 在 忙 什 么 ? 快乐 吗 ? 
顺便 问 一 句 ， 听 说 (而且 不 止 一 次 ) 阿 巴 扎 小 姐 @ 结婚 了 ， 
是 真 的 吗 ? 

如 果 您 寄 钱 ， 请 别 拖延 。 毫 无 疑问 ， 从 来 没有 比 现在 更 困 
难 的 情况 。 

由 于 不 知道 您 在 巴尔 瑞 尔 能 否 收 到 这 封 信 ， 它 是 否 会 被 摘 


DD 法 文 : 高 尚 是 要 负责 的 。 

四 ”显然 是 指 俄 国 历史 家 六 . HH. 米 险 伊 洛 夫 斯 基 一 达 尼 列 夫 斯 基 
的 《亚历山大 一 世 及 其 在 1812、1813 和 1814 年 间 的 战友 们 》 
(圣彼得堡 : 1845 一 1850)。 该 书 为 六 卷 本 ， 他 赠送 的 是 其 中 的 
一 卷 。 一 一 俄 编 注 
克 钥 托 夫 显然 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 苦 或 弗 兰 格 尔 的 同事 。 一 一 俄 编 
注 
“美女 奥 尔 加 . 阿 巴 扎 ” 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 当地 结识 的 ， 她 后 
来 给 过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 帮助 。 
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置 直到 您 来 临 ， 所 以 我 给 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 另外 写 了 一 
封 信 ， 明 天 随同 一 邮 班 寄 出 ， 试 试 运气 ! 把 您 的 周末 通讯 也 寄 
上 上 ， 照 您 所 倍 的 那样 ， 我 把 信 拆 开 了。 如 果 克 重托 夫 明 天 来 得 
及 把 周一 的 信件 也 送 来 ,那么 我 把 它们 也 一 并 附 上 。 

绸 匈 。 头 痛 得 要 人命， 情绪 很 坏 ， 连 笔 也 握 不 住 。 由 囊 地 拥 
抱 您 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 亚 . 叶 . 弗 兰 格 尔 
(1855 年 8 月 23 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 亲爱 的 最 普 民 的 亚历山大 : 叶 七 罗维奇 ,我 在 给 您 写 第 
二 封 信 。 很 想 收 到 您 号 的 哪怕 是 三 言 两 语 ， 您 肯定 会 写 的 ， 您 
会 寄 信 来 的 。 我 也 很 想 握 一 所 您 的 手 。 太 无 聊 7 了 ! 周围 的 一 切 
很 糖 糙 ， 又 没有 什么 人 可 交往 。 我 儿 乎 是 足 不 出 户 ， 我 非常 不 
喜欢 去 结识 什么 人 。 真 的 ， 我 认为 ， 应 该 把 每 一 个 新 来 到 的 人 
看 做 敌人 ， 看 做 必须 与 之 决斗 的 敌人 ， 经 过 决斗 才能 把 他 认识 
清楚 。 您 在 干什么 ? 您 开心 吗 ? 您 在 巴尔 瑙 尔 吗 ? 我 冒险 在 前 
一 封 信 上 写 了 寄 巴 尔 殉 尔 ， 里 说 我 记得 您 绽 讲 过 ， 您 只 是 在 
23 号 以 后 才 会 在 巴尔 璃 尔 。 但 天 知道 ， 您 现在 是 否 在 巴尔 瑞 
尔 ? 我 要 请 您 原谅 ,我 自己 的 几 封 信和 是 托 人 转交 给 您 的 ， 现 在 
还 正在 给 您 寄 信 ， 而 您 的 那些 信 ， 我 把 它们 托付 给 太 姆 钦 斯 
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基 @。 由 我 自己 转 寄 有 困难 ， 原 因 很 简单 : 厚 厚 的 保险 的 邮 
件 ， 寄 费 十 分 昂贵 。 而 我 呢 ， 请 原谅 我 说 直 话 ， 真 是 一 文 不 
名 ， 因 此 我 就 请 杰 姆 钦 斯 基 转 寄 了 。 

万 一 您 没有 收 到 我 在 一 周 前 发 出 、 按 您 告知 的 地 址 寄 到 巴 
尔 责 尔 的 那 封 信 (虽说 不 可 能 不 收 到 )， 一 一 那么 我 现在 告诉 
您 : 亚历山大 " 伊 万 诺 维 奇 * 伊 萨 耶 夫 死 了 (8 月 4 日 )， 他 妻 
子 孤 独 无 靠 ， 陷 人 了 绝望 之 中 ， 不 知道 该 怎么 办 ， 而 且 当 然 没 
有 钱 。 

今天 我 收 到 了 她 在 丈夫 死 后 写 来 的 第 二 封 信 。 她 说 ， 她 非 
常 悲伤 ， 上帝 派 了 一 些 同情 她 的 人 ， 给 了 她 些许 帮助 。 她 非常 
斐 伤 ， 她 问 我 该 怎么 办 。 她 在 信 中 说 ， 法 院 监 察 官 和 县 警察 局 
长 叫 她 安心 ， 别 克 曼 @ 能 给 一 笔 购 养 费 (二 百 五 十 卢布 银币 )。 
如 果真 能 做 到 ， 那 是 上 帝 保佑 ! 目前 她 打算 变卖 东西 。 假 如 您 
还 没有 改变 主意 (就 像 我 们 当时 谈 过 的 那样 ) 寄 五 十 卢布 给 
她 ， 那 现在 请 您 寄 去 ， 她 任何 时 候 也 没有 这 么 需要 钱 。 不 过 我 
想 ， 请 寄 给 她 二 十 五 卢布 ， 而 不 是 五 十 卢布 ， 因 为 她 那里 还 有 
上 次 给 她 的 二 十 五 卢布 ， 而 且 又 变卖 了 一 些 东 西 ， 加 上 旁人 也 
许 给 了 一 点 儿 帮 助 ， 这 些 钱 看 来 能 维持 一 段 时 间 的 生活 。 以 后 
可 以 再 寄 。 我 之 所 以 写 这 些 ， 首 先是 因为 不 要 加 重 您 的 负担 ， 
二 十 五 卢布 毕竟 比 五 十 卢布 少 一 些 ， 而 您 自己 肯定 也 少不了 要 
用 钱 ; 其 次 ， 为 了 上 次 那 二 十 五 卢布 我 已 经 受过 了 气 ， 她 责备 
我 自己 一 文 不 名 ， 责 备 我 不 爱惜 自己 。 我 回答 她 说 ， 这 二 十 五 
卢布 是 您 的 钱 ， 不 是 我 的 ， 而 没有 您 我 是 毫 无 办 法 的 ; 我 还 对 


DD BB. I， 杰 姆 钦 斯 基 ， 西 西伯 利 亚 总 参谋 部 少将 的 副官 ， 陀 思 习 
耶 夫 斯 基 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 朋友 。 
四 指 托 姆 斯 克 省 的 文职 省 长 少将 BA， 别克 曼 。 一 一 俄 编 注 
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她 说 ， 她 大 可 不 必 为 我 操心 ， 朋 友 有 权利 互相 帮助 ， 等 等 ， 等 
等 ; 最 后 我 还 对 她 说 ， 没 有 这 一 笔 钱 的 话 她 得 遭受 巨大 的 痛 
大， 对 此 她 肯定 是 同意 的 。 您 来 的 话 ， 我 把 信 拿 给 您 看 。 我 的 
天 哪 ! 这 是 一 个 什么 样 的 女人 了 呀 ! 可 惜 ， 您 对 她 了 解 太 少 ! 

还 有 一 个 情况 ， 当 她 知 直 有 人 给 她 寄 钱 ， 就 怀疑 是 我 寄 
的 ， 而 信 却 迄今 还 放 在 库 兹 涅 茨 到 邮局 里 。 为 了 避免 出 差错 ， 
邮政 局 长 说 什么 也 不 敢 把 信 交 给 她 ， 虽说 他 是 认识 她 的 。 问 题 
出 在 地 址 上 ， 您 说 得 对 ， 应 该 寄 给 她 ， 而 信 上 写 的 是 丈夫 的 名 
字 ， 他 已 经 死 了 。 所 以 ， 邮 政局 长 (他 深信 ， 这 封 信和 是 您 写 
的 ) 请 我 转告 您 ， 让 您 给 库 效 涅 茨 克 邮 局 寄 一 份 公函 或 私人 委 
托 芳 ， 让 他 们 把 信 转 交 给 赛 妇 伊 萨 耶 娃 。 看 在 基督 的 分 上 上， 最 
最 善 恨 的 亚历山大 : 叶 艾 罗维奇， 办 一 办 这 件 事 情 吧 ， 而 主要 
的 是 别 拖延 。 看 在 上 帝 的 分 上 ! 您 知道 这 种 委托 书 的 格式 吗 ? 
我 不 知 直 。 在 巴尔 瑞 和 尔 邮 政局 肯定 有 这 种 格式 。 库 效 涅 菩 克 的 
邮政 局 长 ， 这 个 形式 主义 者 真是 不 通 情 达 理 呀 ! 

关于 我 目 己 能 回 您 说 些 件 么 呢 ? 我 的 日 子 过 得 真 没劲 ， 身 
体 不 太 好 ， 心 情 忧 郁 。 没 有 听 到 别 的 新 闻 ， 只 知道 (看 来 是 真 
的 ) 中 国人 烧 了 我 们 在 丘 古 愉 死 的 海外 商 站 ， 领 事 逃 离 脱险 。 
由 圳 地 祝愿 您 比 我 忌 活 上 一 万 倍 。 如 采 在 旅行 期 间 您 遇 上 了 好 
书 ， 您 就 别 放 过 它 。 再 见 ， 亚 历 山 大:' 叶 七 罗 维 奇 。 视 您 万 事 
如 意 ， 这 是 出 和 目 内 心 的 祝愿 。 再 问 您 重复 一 遇 ， 去 邮政 总 局 一 
次 。 看 在 上 和 带 的 分 上 ， 别 拖延 。 紧 握 您 的 手 。 


整个 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 已 经 告诉 她 了 ， 寄 去 的 不 是 五 十 户 布 ， 而 是 二 十 五 户 
布 。 她 要 向 您 表示 感谢 ,您 不 给 她 随便 写 封 信 吗 ? 
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致 普 . 叶 . 安 年 科 娃 中 
(1855 年 10 月 18 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


普 拉 斯 科 维 亚 . 叶 戈 罗 凌 娜 夫人 : 

我 早 就 想 给 您 写 信 了 ， 而且 一 直 在 等 待 着 合适 的 机 会 ， 因 
此 我 不 能 放 过 这 次 机 会 。 送 上 我 这 封 信 给 您 的 阿 历 部 谢 . 伊 万 
诺 维 奇 ' 巴 希 列 夫 名 。 他 是 一 个 士 分 谦逊 和 善良 的 青年 人 ， 一 
个 心灵 朴实 、 正 直 的 人 。 我 认识 他 已 经 一 年 半 ， 我 深信 对 他 的 
品质 没有 看 锌 。 

从 我 到 西 但 利 亚 那 天 起 ， 您 和 您 的 整个 美好 的 家 庭 就 对 我 
以 及 我 的 同 遭 不 浴 的 伙伴 们 表示 了 充分 的 和 真诚 的 关心 ， 对 此 
我 将 永远 铭记 在 心 。 现 在 我 回想 到 这 一 切 时 总 有 一 种 特别 令 人 
快感 的 感 党 ， 看 来 ， 我 永远 不 会 愁 记 这 一 切 。 谁 一 生 中 遭受 过 
厄运 并 和 尝 过 它 的 咨 楚 ， 特 别 是 在 有 些 时 刻 ， 谁 就 能 理解 在 这 种 
时 候 受 到 了 完全 意 想 不 到 的 兄弟 般 的 关怀 时 所 体验 的 甜蜜 。 您 
待 我 正 是 这 样 的， 我 记得 我 们 相遇 时 的 情景 ， 当 时 您 来 到 了 鄂 
木 斯 死 ， 而 我 正在 服 知 役 。 

从 来 到 蹇 米 巴 拉 金 斯 死 之 后 ， 我 几乎 没有 得 到 过 有 关 康 斯 


@ 普 : 时 : 安 年 科 娃 (1800 一 1876)， 十 二 月 党 人 贷 ' 亚 : 安 年 科 夫 的 
麦子 ， 她 是 在 1850 年 同 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 识 的 ， 当 时 他 与 一 批 
被 流放 的 彼得 拉 会 夫 斯 基 小 组 成 员 在 托 博 尔 斯 克 的 蚜 押 解 送 犯 
人 的 监狱 里 。 

四 阿 . 伊 : 巴 希 列 夫 是 赛 米 巴 拉 金 斯 克 的 一 个 军官。 
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坦 丁 : 伊 万 诺 维 奇 和 奥 莉 加 . 伊 万 诺 黄 娜 2 的 消息 。 同 她 相识 
将 永远 是 我 生平 美好 问 忆 中 的 一 页 。 一 年 半 前 ， 我 和 杜 罗 夫 服 
苗 役 期 满 后 在 他 们 家 差不多 得 了 整整 一 个 月 。 对 我 这 个 四 年 前 
“已 出 嫁 的 女儿 ”( 照 当初 同 我 一 起 服 苦 役 的 伙伴 们 的 说 法 ) 来 
说 ， 对 一 个 已 经 被 坦 和 人 土 中 的 人 来 说 ， 您 能 理解 ， 这 种 结识 会 
给 我 留 下 什么 样 的 印象 。 奥 莉 加 : 伊 万 诺 甘 娜 像 亲 姐妹 似 的 向 
我 伸 出 了 手 ， 她 的 美好 、 纯 洁 和 尝 高 的 心灵 对 我 终身 留 下 了 最 
鲜明 的 印象 。 但 愿 上 之 多 多 赐 福 于 她 ， 赐 予 她 本 人 也 赐予 她 所 
心爱 的 人 。 我 非常 想 知 道 一 些 她 的 情况 。 我 觉得 ， 像 她 这 样 心 
地 美好 的 人 应 该 是 位 福 的 。 倒 霉 的 应 该 只 是 一 些 恶 人。 我 党 
得 ， 立 和 福 在 于 黄 达 的 生活 观 ， 在 于 内 心 的 完美 无 瑕 ， 而 不 在 外 
表 。 是 这 样 吗 ? 我 确信 ， 您 对 此 有 诬 刻 的 理解 所 以 我 才 这 么 
对 您 说 。 

我 的 生活 勉强 文 持 着 ， 但 我 要 告诉 您 ， 我 很 有 希望 。 我 的 
希望 基于 一 些 事 实 ， 在 彼得 堡 有 人 在 为 我 出 大 力 ， 也 许 ， 再 过 
几 个 月 我 就 能 知道 一 些 情况 。 您 大 概 已 经 知道 ， 杜 罗 夫 因 体 纶 
而 解除 了 服 兵 役 ， 他 在 鄂 木 斯 殉 做 文职 工作 。 也 许 ， 您 有 关于 
他 的 消息 。 我 们 之 回 互 不 通信 ， 虽 说 我 们 互相 牢记 着 对 方 。 

您 认识 的 弗 兰 格 尔 男 珊 回 您 问好 ， 我 同 他 是 好 朋友 。 这 是 
一 个 心地 大 好 的 年 办 人 ， 但 愿 上 帝 让 他 永远 是 这 样 。 

我 回 您 的 丈夫 表示 深 深 的 敬意 ， 最 充分 和 最 真诚 的 敬意 。 
饱 愿 你 们 美满 幸福 。 

您 是 否 听 说 过 天 于 一 次 占卜 算命 的 事 ? 就 在 鄂 木 斯 克 ， 在 
我 在 那里 的 时 候 ， 听 说 过 吗 ? 我 记得 ， 这 次 算命 曾 使 奥 莉 加 

D®@ 普 ' 叶 : 安 年 科 娃 的 女 媚 和 女儿 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 外 界 的 通 


信 ， 除 经 过 正式 渠道 者 外 ， 均 通过 安 年 科 娃 的 女 婚 ， 当 时 他 
是 将 军 、 军 事 工 程 是 ， 经常 往返 于 西西 伯 利 亚 地 区 。 
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蚀 万 诺 关 娜 大 吃 一 导 。 

下 见 ， 尊 敬 的 普 拉 斯 科 维 亚 * 叶 戈 罗 甘 娜 ， 我 深信 ， 上 帝 
会 让 我 们 见面 的 ， 也 许 ， 很 快 就 能 见面 。 我 非常 希望 这 样 。 我 
怀 着 景 匈 的 心情 思念 您 和 你 们 全 家 。 

永远 对 您 绝对 上 忠诚、 满怀 敬意 的 


费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


今年 夏天 我 收 到 过 康 斯 坦 丁 ' 伊 万 诺 维 奇 写 的 一 封 短信 。 
我 很 尊重 阿 * 贫 ' 巴 希 列 夫 ， 但 并 非 什 么 话 都 同 他 谈 。 


致 阿 * 尼 - 迈 科 夫 
(1856 年 1 月 18 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


早 就 想 回复 您 的 尊贵 的 来 信 了 ， 我 亲爱 的 阿波 隆 : 尼 古 拉 
耶 维 奇 。 在 读 您 这 封 信 时 ,不知 怎么 的 我 心中 浮现 出 了 背 日 的 
旧 谊 。 您 没有 把 我 和 忘记， 为 此 我 对 您 感激 不 尽 。 不 知 为 什么 我 
总 有 一 种 感觉 ， 光 凭 一 点 您 就 不 会 把 我 忘记 ， 那 就 是 我 未 能 忘 

己 您 。 您 在 信 中 说 许多 时 光 流 逝 了 ， 许 多 事情 变化 了 ， 有 许 
许多 多 的 感受 。 是 河 ! 真是 这 样 。 但 吾 好 是 我 们 的 为 人 没有 赤 
化 ， 我 能 为 自己 保证 。 我 可 以 向 您 写 上 许多 有 关 我 自己 的 有 趣 
东西 。 请 您 别 责 怪我 ， 我 这 封 信 和 是 抽空 写 的 ， 匆 匆忙 忙 ， 因 而 
也 许 写 得 不 够 清楚 。 但 我 此 时 此 刻 体验 的 也 许 就 是 您 在 给 我 写 
信 时 所 体验 到 的 想法 ， 不仅 不 能 在 一 张 纸 上 说 清 自 己 这 许多 年 


中 阿 . 尼 . 迈 科 夫 (1821 一 1897)， 诗 人 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 再 友 。 
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来 的 情况 ， 莽 至 写 上 五 十 张 纸 也 说 不 清楚 。 需 要 的 是 促膝 谈 
心 ， 以 便 从 脸 上 看 出 感情 ， 在 语调 中 表述 心声 。 面 对 面 地 、 没 
有 劳 人 在 场 时 怀 着 信念 和 真诚 、 毫 不 犹豫 地 说 出 的 一 句 话 ， 甚 
意义 远 远 胜 过 瑟 得 密密麻麻 的 数 十 张 纸 。 

特别 要 感谢 您 的 是 您 把 自己 的 情况 告诉 我 。 我 早 就 知道 您 
的 事情 会 如 此 结束 ， 早 就 知道 您 会 结婚 。 您 在 信 中 问 我 是 否 还 
记得 安娜 ' 伊 万 诺 甘 娜 。 怎 么 会 忘记 呢 ? 我 为 她 和 您 的 幸福 高 
兴 ， 对 你 们 的 幸福 我 从 前 也 不 是 漠不关心 的 。 您 还 记得 (18) 
47 年 的 事情 吗 ， 当 时 这 一 切 都 还 刚刚 开始 9 请 您 在 她 面前 提 
到 我 ， 要 使 她 相信 我 对 她 是 无 限 尊 敬 和 忠诚 的 。 请 转告 您 的 双 
亲 ， 我 常常 回想 起 他 们 的 友情 和 厚爱 ， 而 且 是 很 高 兴 地 回忆 。 
叶 夫 根 尼 娅 .彼得 罗 鞭 娜 是 否 收 到 了 那 本 由 难忘 的 瓦 列 里 安 ' 尼 
古 拉 耶 维 奇 执笔 的 书 ? 在 《祖国 纪事 》 上 发 表 的 评论 集 包 ? 在 
逮捕 我 的 时 候 ， 从 我 这 儿 拿 走 了 这 本 书 ， 后 来 又 归还 了 我 ， 但 
身 处 在 押 中 的 我 无 论 如 何不 能 把 书 送 到 叶 夫 和 根 尼 娅 :彼得 罗 关 
娜 手中 ， 我 知道 ， 这 本 书 对 她 是 十 分 珍贵 的 。 这 件 事 使 我 非常 
伤心 。 在 发 配 我 去 西伯 利 亚 前 两 个 小 时 我 请 求 过 要 塞 司 令 纳 博 
科 夫 把 此 书 归 还 原 主 ,不 知已 归还 否 ? 请 您 转达 我 对 您 的 双亲 
的 问候 ， 我 由 衷 地 祝愿 他 们 幸福 和 长 寿 。 也 许 ， 您 通过 我 彤 哥 
知道 一 些 有 关 我 的 详细 情况 。 在 无 事 可 做 的 时 刻 ， 我 从 将 役 生 
活 中 回忆 和 摘 记 一 些 较 有 意思 和 地 非 寻 常 的 事情 。 不 过 ， 其 中 
很 少 纯 个 人 的 成 分 。 如 果 我 能 完成 这 项 工作 ， 而 且 一 旦 有 十 分 


DD 指 阿 :. 尼 :. 迈 科 夫 开始 热恋 。 
四 “关于 这 本 书 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1849 年 12 月 22 上 月 写 给 他 哥哥 的 
信 中 也 提 及 过 。 
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方便 的 机 会 ， 那 么 我 一 定 寄 一 个 手 抄本 给 您 ， 作 为 对 我 的 纪 
念 。 出 (对 了 ,我 忘 了 说 一 件 事 ， 现 在 得 讲 几 句 题 外 话 。) 这 封 
信 将 由 亚历山大 ' 叶 区 罗维奇 ' 弗 兰 格 尔 男 珊 送 给 您 ， 这 是 一 个 
心地 美好 的 年 轻 人 ， 他 怀 着 一 个 含 己 为 人 的 凤 愿 直接 从 贵族 学 
校 来 到 了 西伯 利 亚 ， 为 求 了 解 西伯 利 亚 ， 做 一 个 有 益 的 人 等 
等 。 他 在 赛 米 巴 拉 金 斯 克 供 过 职 ， 我 同 他 交 上 了 朋友 ， 我 深 深 
地 过 上 了 人 他。 我 十 分 恳请 您 关心 他 ， 如 果 可 能 的 话 ， 更 好 地 同 
他 结交 ， 所 以 我 才 向 您 说 上 两 句 有 关 他 的 性 格 的 话 : 他 善良 有 
余 ， 没 有 任何 特别 的 信念 ， 心 地 高 尚 ， 也 很 聪明 ， 但 心肠 软 
弱 ， 尽 管 外 表 上 乍 然 看 来 有 点 难以 接近 的 样子 。 我 很 希望 您 同 
他 结识 ， 这 对 他 是 有 益 的 。 他 成 长 于 一 个 半 贵 族 的 或 者 说 四 分 
之 三 贵族 的 、 男 珊 们 的 圈子 ， 我 不 怎么 喜欢 这 个 圈子 ， 他 也 同 
我 一 样 ， 因 为 他 身上 有 些 优 秀 的 品质 ， 但 也 有 许多 有 旧 的 影响 。 
如 有 果 做 得 到 的 话 ， 请 您 对 他 施 以 影响 。 值 得 这 么 做 ， 他 为 我 做 
过 许多 好 事 ， 但 我 并 非 只 由 于 他 为 我 做 了 好 事 才 爱 他 。 最 后 我 
再 说 几 杀 : 他 多 疑 ， 十 分 敏感 ， 有 时 拘谨 ， 有 时 情绪 有 些 不 稳 
定 。 如 果 你 们 能 交 上 朋友 ， 您 同 他 谈话 要 直 帮 坦 率 ， 尽 量 诚 奶 
一 些 ， 别 抛 要 抹 角 。 请 原 这 ， 我 为 男 峰 的 事 求 您 。 但 我 再 向 您 
说 一 铝 : 我 非常 爱人 他 。 (我 对 他 的 看 法 以 及 信 中 谈 到 的 一 切 请 
保守 秘密 ; 不 过 ， 您 是 无 须 他 人 指点 的 。) 

您 信 中 说 ， 你 们 第 第 热切 地 想念 着 我 ， 而 且说 : 为 什么 ? 
为 什么 ?我 也 满腔 热情 地 回忆 着 你 们 ， 但 对 你 们 间 的 “为 什 
么 ?” 我 什么 也 不 能 说 ,说 了 也 会 是 多 余 的 。 您 说 ， 您 有 许多 


@ 关于 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 在 窄 米 巴 拉 金 斯 克 写 的 有 关 服 苗 役 的 笔 
记 ， 亚 : 叶 : 弗 兰 格 尔 曾 回忆 到 ,但 没有 保留 下 来 。 在 写 《 地 下 
室 手记 》 时 ,作家 利用 到 了 这 份 材料 。 
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感受 ， 反 复 考 虑 过 许多 问题 ， 经 受 了 许多 新 东西 。 这 是 完全 正 
向 的 ， 不 可 能 不 是 这 样 ， 而 且 我 深信 ， 即 使 是 现在 我 们 在 思想 
上 上 也 会 融洽 相处 的 。 我 也 同样 思考 、 体 验 ， 而 且 有 过 一 些 情 况 
和 影响 ， 使 我 不 得 不 反复 体验 、 反 复 思考 和 反复 琢磨 过 许 许多 
多 问题 ， 它 们 多 得 甚至 是 你 力 所 不 能 及 的 。 您 对 我 非常 了 解 ， 
所 以 肯定 会 公正 地 评判 我 ， 认 为 我 向 来 追随 在 我 看 来 是 较为 美 
好 和 较为 真实 的 东西 ， 认 为 我 不 昧 良心 ， 只 要 我 醉心 于 什么 ， 
那 我 总 是 满腔 热情 地 为 之 献 喘 。 请 您 别 认为 ,我 说 这 番 话 是 为 
了 暗示 我 为 什么 沦落 此 地 。 现 在 我 讲 的 是 后 来 发 生 的 事 ， 以 前 
的 事情 不 宜 在 这 里 谈 ， 何 况 它 不 过 是 偶然 的 遭遇 上 。 思 想 是 在 
变化 ， 而 心 还 是 那 一 颗 。 读 了 您 的 信 ， 我 不 懂 其 中 主要 的 内 
容 。 我 这 是 指 的 爱国 主义 、 俄 罗斯 的 观念 、 责 任 感 和 民族 荣誉 
感 ， 也 指 您 兴奋 地 谈 到 的 一 切 。 您 听 我 说 ， 我 的 朋友 ， 难 道 您 
以 前 不 是 这 样 的 ? 而 我 所 赞同 的 从 来 就 是 这 些 感情 和 信念 。 俄 
罗斯 ， 责 任 ， 荣 誉 ? 是 的 ! 我 坦率 地 对 您 说 ,我 永远 是 一 
个 真正 的 俄罗斯 人 。 出 现在 您 身 旁 的 运动 中 有 什么 新 东西 呢 ? 
而 您 在 信 中 是 把 它 当 做 一 种 革新 倾向 来 写 的 。 我 向 您 承认 ， 我 
没有 埋 解 您 。 我 读 过 您 的 证 ， 认 为 它们 非常 出 色 ; 我 完全 赞同 
您 的 要 使 斯 拉夫 人 获得 精神 上 解放 的 爱国 主义 感情 。 这 是 俄 罗 
斯 应 该 起 的 作用 ， 兴 高 和 伟大 的 俄罗斯 一 一 我 们 神圣 的 母 
亲 一 一 的 作用 。 您 写 的 《 克 莱 花 大 礼拜 党 2 的 结尾 和 最 后 数 
行 请 真 好 啊 ! 您 从 哪儿 找到 了 这 种 语言 来 如 此 出 色 地 表达 这 种 
伟大 的 思想 ? 是 的 ! 我 赞同 您 的 思想 : 欧洲 及 其 使 命定 将 由 俄 


DD 显然 是 指 他 被 捕 、 流 放 和 服 苦 役 一 事 。 
四 ” 返 科 夫 写 的 一 首长 诗 ， 收 入 他 的 诗集 《18$4 年 》 中 (1854 ) ， 
其 中 贯 串 了 强烈 的 俄罗斯 国家 观念 。 
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罗斯 来 完成 。 这 对 我 来 说 早 就 是 一 清二 楚 的 事情 。 您 在 信和 中 
说 ， 社 会 好 像 是 从 冷眼 旁观 和 消极 无 为 中 苏醒 过 来 。 不 过 ， 您 
是 知道 的 ， 在 我 们 的 社会 里 没有 什么 游行 示威 ， 但 谁 能 由 此 就 
作出 结论 说 它 是 没有 能 量 的 呢 ?” 您 好 好 地 将 想法 阐明 ， 问 社会 
发 出 号 召 ， 社 会 是 会 理解 您 的 。 现 在 的 情 帝 也 是 如 此 ， 思 想 已 
得 到 了 出 色 的 阐释 ， 充 分 表现 了 民族 性 和 骑士 精神 (这 是 真 
的 ， 应 该 说 名 公正 话 )， 因 而 我 们 的 政治 观念 ， 早 在 彼得 大 带 
时 就 嘱 只 过 的 我 们 的 政治 观念 ， 也 被 所 有 的 人 认为 是 正确 的 
了 ob 也许, 许多 法 国 思 想 涌 进 了 社会 上 那 部 分 在 思考 、 感 受 
和 研究 的 人 的 头脑 这 一 事实 使 您 (而且 是 在 不 久 前 使 您 ) 感到 
困惑 ? 不 过 ， 也 有 一 种 特殊 现象 ， 真 的 ， 特 殊 现 象 ! 而 举凡 特 
殊 现 象 就 其 本 性 来 说 总 要 唤起 对 立 面 , 您 自己 也 一 定 会 同意 ， 
所 有 思维 健全 的 人 ， 即 对 一 切 事物 定 调 子 的 人 ， 剖 是 从 学 术 的 
角度 看 待 法 国 思想 ， 别 无 其 他 , 而 且 他 们 自己 ， 也许， 其 至 
那些 忠诚 于 这 一 特殊 现象 的 人 目 己 ,也 一 直 是 俄罗斯 人 。 您 究 
竟 在 哪里 看 到 了 新 东西 ? 我 要 请 您 相信 ， 以 我 为 例 ， 我 对 一 切 
俄国 的 事物 都 是 很 亲 的 ,就 连 苗 役 犯 人 也 没有 使 我 感到 害 
但 ， 一 一 这 是 俄罗斯 人 民 ， 是 我 的 有 党 难 兄弟 ， 而 且 我 还 有 举 不 
止 一 次 地 在 强盗 身上 发 现 了 一 种 含 己 为 人 的 精神 ， 这 只 因为 我 
能 够 理解 他 ， 内 为 他 目 己 也 是 俄罗斯 人 。 我 的 不 竺 遭遇 使 我 从 
实践 中 认识 了 许多 东西 ， 这 种 实践 对 我 的 影响 也 许 很 多 ， 但 我 
从 实践 中 也 了 解 到 我 一 直 是 一 个 全 里 心 的 俄罗斯 人 。 可 以 在 观 
念 上 犯错 误 ，, 但 是 不 应 该 在 心灵 上 犯错 误 ， 错误 地 做 一 个 昧 良 


陀 思 妥 耶 去 斯 基 在 这 里 表达 的 有 关 俄 罗斯 的 国家 观念 在 他 后 来 
的 《俄国 文学 论 从 》 的 “ 序 ” 中 得 到 发 挥 。 

”这 可 能 是 指 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 成 员 们 对 法 国 马 托 邦 社会 
主义 思想 的 迷恋 。 
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心 的 人 人 ， 就 是 说 行动 时 违 有 日 己 的 信念 。 不 过 ， 为 什么 ， 为 什 
么 我 要 给 你 写 这 一 切 呢 ? 不 是 吗 ， 我 知道 ， 密 密 几 行 字 是 什么 
也 说 不 清楚 的 ， 为 什么 要 写 这 些 呢 1! 我 再 给 您 讲 一 些 我 自己 的 
情况 吧 。 在 服 苦 役 期 间 我 书 读 得 很 少 ， 根 本 就 没有 书 。 偶 尔 也 
会 页 上 几 本 。 来 到 这 里 ,来 到 塞 米 巴 拉 金 斯 克之 后 ， 我 书 读 得 
多 一 些 了 。 但 毕竟 还 是 缺 书 ， 甚 至 很 需要 的 书 也 没有 ， 而 光阴 
却 在 流逝 。 我 不 能 向 您 表述 清楚 ， 在 服 苦 役 期 间 我 由 于 不 能 写 
作 ， 忍 受 了 多 少 痛苦 ! 然而 ， 内 心 的 工作 却 在 热火 朝天 地 进 
行 。 效 果 还 是 好 的 ， 我 感觉 得 到 这 一 点 。 我 在 头脑 里 创作 了 一 
大 部 完整 的 中 篇 小 说 。 我 担心 过 ， 随 着 岁月 的 消逝 ， 我 对 自己 
作品 的 急 恋 之 情 可 别 在 一 旦 有 写作 可 能 时 冷却 ， 因 为 没有 这 种 
爱恋 之 情 是 不 能 写作 的 。 然 而 ,我 错 了 ， 我 塑造 的 那个 性 格 
( 它 是 整 部 中 篇 小 说 的 基础 ) 的 发 展 要 求 好 几 年 的 工夫 ， 我 深 
计 ， 如 有 果 头 脑 发 热 、 操 之 过 急 、 缺 乏 准 备 ， 会 把 一 切 搞 糟 。 但 
是 ， 否 役 生 活络 束 后 ， 尽 管 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 我 却 没有 提 
笔 。 我 不 能 与 ， 有 一 个 情况， 有 一 件 在 我 的 生活 中 姗 姗 来 迟 、 
但 毕竟 落 到 了 我 头 上 的 机 缘 ， 把 我 迷惑 住 了 ， 而 且 消 耗 了 我 的 
全 部 精力 .由 我 感到 幸福 ， 但 我 不 能 工作 。 接 着 是 忧郁 和 痛苦 
占有 了 我 ， 我 失去 了 那 时 我 的 一 切 的 东西 。 数 百 俄 里 的 距离 把 
我 们 隔 开 了 。%% 我 不 能 给 您 讲 这 件 事 ， 也 许 ， 有 那么 一 天 我 会 
讲 给 您 听 的 ， 现 在 我 不 能 讲 。 然 而 我 也 并 非 完 全 闲 着 无 事 ， 我 
在 工作 ， 但 我 把 我 的 主要 作品 搁置 一 旁 了 久 。 需 要 更 平静 的 心 
境 。 我 开始 号 育 剧 , 写 着 玩 ， 可 却 居然 引出 了 许多 可 笑 的 情境 


陛 思 荨 耶 夫 斯 基 指 的 是 他 爱 上 了 伊 萨 耶 娃 。 

指 伊 萨 耶 娃 因 随 丈夫 工作 调动 而 去 库 效 涅 菊 克 。 

关于 这 部 早 在 服 将 役 时 就 开始 构思 、 始 终 设 有 与 成 的 “有 目 己 的 
主要 作品 ， 在 19 世纪 50 年 代 他 的 信 中 多 次 提 到 。 一 一 - 俄 编 注 
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和 不 少 滑稽 的 人 物 ， 我 非常 喜欢 我 的 主人 公 ， 以 致 我 撤 开 了 喜 
剧 的 形式 ， 尽 管 写 得 还 挺 成 功 ， 主 要 的 是 想 更 多 地 注视 我 这 位 
新 的 主人 公 的 奇遇 ， 让 我 自己 也 对 他 哈哈 大 笑 一 番 。 这 个 人 物 
同 我 的 性 格 相近 。 简 言 之 ,我 在 写 一 部 长 篇 的 喜剧 小 说 ， 但 迄 
今 为 止 我 在 写 的 是 一 些 个 别 的 奇遇 ， 已 经 写 就 许多 ， 现 在 我 正 
在 把 这 一 切 串 成 一 个 整体 .@ 以 上 就 是 我 给 您 写 的 一 份 工作 简 
报 。 我 不 能 不 说 一 说 ， 这 是 因为 我 同 您 谈 开 了 ， 想 起 了 我 们 的 
上 昌 谊 ， 我 的 不 能 忘怀 的 好 友 。 是 的 ! 我 曾 多 次 有 幸 和 您 在 一 
起 ， 我 怎么 能 把 您 忘记 ! 您 在 信 中 同 我 谈 了 一 些 文学 界 的 情 
况 。 今 年 来 我 几乎 什么 作品 也 没有 读 ， 但 我 向 您 讲 一 讲 我 的 点 
滴 观察 结果 。 我 最 喜欢 的 是 导 格 涅 夫 ， 可 惜 的 只 是 他 虽然 拥有 
巨大 才华 ， 许 多 地 方 却 缺乏 一 贯 性 。@ 我 很 喜欢 列 夫 - 托 尔 其 
秦 @， 但 是 ， 依 我 看 ， 他 不 会 写 出 许多 作品 来 (不 过， 我 也 许 
会 看 错 )。 对 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 我 完全 不 了 解 ， 我 没有 完整 地 读 
过 他 的 任何 一 个 作品 ， 但 读 过 许多 分 析 他 作品 的 评论 的 片断 。 
他 也 许 十 分 熟悉 俄罗斯 的 某 一 个 阶级 ， 但 我 觉得 ， 他 不 是 一 个 
艺术 家 。 更 有 甚 者 ， 我 觉得 ， 他 是 一 个 没有 理想 的 诗人 。 您 可 
以 使 我 放弃 我 的 看 法 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 在 他 的 作品 中 挑 
选 一 些 较 好 的 寄 给 我 ， 让 我 能 够 不 光 凭 评论 家 们 的 文章 去 了 解 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 中 篇 小 说 《 田 田 的 梦 》》 和 《斯 捷 潘 奇 科 族 的 
人 人 人们》 发 端 于 这 部 未 完成 的 “长 篇 的 喜剧 小 说 “。 

四 “在 后 来 1877 年 11 月 号 《作家 日 记 》 里 ,他 说 自己 在 1854 年 服 
完 苦 役 之 后 ， 一 口气 读 了 屠 格 涅 夫 的 《狂人 日 记 》 及 其 当时 发 
表 的 一 些 中 篇 小 说 ， 得 到 一 种 “ 令 人 陶醉 的 印象 ”。 一 一 俄 编 注 

@” 列 夫 : 托 尔 斯 泰 当 时 发 表 的 作品 有 《童年 》、《 少 年 >》、《 二 二 月 的 
塞 瓦斯 托 波 尔 》、《1855 年 春 夜 的 蹇 瓦斯 托 波 尔 》。 一 一 俄 编 注 
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他 。 我 读 过 皮 谢 姆 斯 基 的 《吹牛 者 》 和 《有 钱 的 未 婚 夫 》， 
别 的 作品 没有 读 过 。 我 很 硼 欢 他 。 他 有 才智 ， 善 恨 ， 其 至 天 
真 ; 他 善于 叙述 。 但 他 有 一 个 缺点 : 他 和 勿 匆忙 忙 地 瑟 ， 写 得 太 
快 ， 与 得 太 多 。 应 该 多 一 些 自尊 心 ， 多 多 尊重 目 己 的 才华 和 艺 
术 ， 多 多 热爱 艺术 。 年 轻 时 思 如 果 涌 ， 但 不 能 过 于 匆忙 ， 顺 手 
抓 住 某 一 思想 马上 加 以 表现 ， 不 能 急于 表示 目 己 的 看 法 。 不 如 
稍稍 等 待 ， 作 更 多 的 综合 ， 更 多 的 思考 。 等 竺 到 许多 表达 单一 
思想 的 细 枝 末 市 集合 成 一 个 大 的 整体 ， 集 合成 一 个 巨大 的 突出 
的 形象 ， 那 时 再 将 它 表 现 出 来 。 大 作家 们 塑造 的 巨大 性 格 往 往 
是 经 过 长 期 而 项 强 的 订 炼 的 ， 总 不 该 把 所 有 过 渡 性 的 试 笔 和 草 
图 都 加 以 表达 吧 ? 我 不 知道 您 理解 了 我 没有 ? 至 于 说 到 皮 谢 姆 
斯 基 ， 那 么 我 觉得 ， 他 对 他 的 那 文 笔 约 束 不 够 。 我 们 的 女 作 家 
们 写 起 东西 来 就 像 是 女 作 家 ， 就 是 说 写 得 明 顺 通达 ， 可 爱 动 
人 ， 而 且 非 常 急于 表示 意见 。 请 您 告诉 我 ， 为 什么 女 作 家 几乎 
从 来 就 不 是 严 间 的 艺术 家 ? 即使 是 著 无 疑义 的 大 艺术 家 
George Sand 名 ， 她 也 不 止 一 次 地 爱 其 女人 特点 之 害 。 所 有 这 上 段 
时 间 里 我 在 林 志 上 读 过 您 写 的 许多 小 诗 ， 我 都 很 喜欢 。 愿 您 日 
趋 成 熟 ， 努 力 工作 吧 ! 我 对 您 说 一 名 秘密 的 话 、 十 分 秘密 的 
话 : 丘 特 切 夫 马 妙 极 了 ; 但 是 …… 这 是 哪 一 位 丘 特 切 夫 ? 不 就 
是 我 们 的 吗 2? 不 过 ， 他 的 许多 诗 是 绝妙 的 。 

再 见 ， 我 亲 有 过 的 朋友 。 我 这 封 信 与 得 很 次 乱 ， 请 您 原 度 。 


中 阿 . 费 . 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881)， 俄国 作家 。 他 择 击 贵族 地 主 
和 小 市 民 ， 同 情 受 压迫 的 农奴 和 受 凌 硅 的 妇女 。 
加 ” 法文; 乔治 ' 熔 。 
@@ 费 . 颁 . 乒 特 切 夫 (1803 一 1873) ， 俄 国 诗 人 ， 他 以 深刻 的 心 
理 分 析 见 长 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 说 “不 就 是 我 们 的 吗 ?” 是 因 
为 他 曾 在 别 林 斯 基 的 圈子 里 认识 丘 特 切 夫 。 一 一 俄 编 注 
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在 信和 中 总 是 什么 也 写 不 完 的 ,这 就 是 我 为 什么 受 不 了 
Sévigné 夫人 的 原因 所 在 。 她 的 信 写 得 实在 是 太 好 了 。 谁 知 
道 呢 ? 也 许 ， 有 那么 一 天 我 将 拥抱 您 。 但 愿 上 帝 促 成 ! 看 在 上 
帝 的 分 上 ， 别 把 我 的 信 告 诉 任何 人 (绝对 是 任何 人 )。 拥 抱 您 。 


您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 亚 " 时 . 弗 兰 格 尔 
(1856 年 3 月 23 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 最 善 民 的 难以 蔡 代 的 朋友 ， 亚 历 山大 * 叶 戈 罗维奇 ! 您 
在 哪里 ? 您 的 情况 怎么 样 ? 您 是 否 已 经 把 我 忘记 ? 从 下 星期 一 
起 我 加 要 焦急 地 等 竺 您 答应 给 我 写 的 信 了 ， 好 似 等 待 幸福 和 等 
得 我 现时 的 一 切 期 望 的 实现 一 样 。9 在 这 个 信封 里 您 会 发 现 三 
封 尚 未 加 封 的 信 : 一 封 是 给 我 哥哥 的 ， 另 一 封 是 给 皇帝 侍卫 长 
爱德华 : 伊 万 诺 维 奇 * 托 特 列 边 的 。 请 您 别 感 到 奇怪 ， 我 会 把 一 
切 都 说 清楚 。 现 在 我 就 按 顺 序 来 说 ， 先 从 我 自己 开始 。 如 果 您 
了 解 我 的 全 部 苦恼 、 了 解 我 此 时 此 刻 接 近 于 绝望 的 低落 情绪 ， 
那么 ， 真 的 ， 您 就 会 理解 我 为 什么 像 期 待 抒 救 似 的 等 待 着 您 的 
信 ， 它 能 够 解决 我 境遇 中 的 许多 问题 。 您 答应 过 我 ， 在 您 抵达 
彼得 堡 之 后 尽快 告诉 我 有 关 我 期 望 着 的 、 而 您 像 亲 兄弟 似 的 为 
我 张罗 了 整整 一 年 的 那 件 事情 的 全 部 情况 。 请 坦率 地 告诉 我 ， 


法 文 : 蹇 维尼 (1626 一 1696)。 按 : 塞 维尼 夫人 是 法 国 散 文 家 ， 
她 的 《书简 集 》(1726) 文笔 委婉 流畅 。 

四 弗 兰 格 尔 在 1856 年 1 月 下 旬 离 开 塞 米 巴 拉 金 斯 克 去 彼得 堡 ， 打 
算 为 改善 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 境遇 而 做 坦 旋 。 
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什么 也 别 隐 瞒 ， 别 美化 事实 真相 ， 丝 毫 别 用 一 些 不 牢靠 的 希望 
来 安奈 我 。 我 像 期 待 着 生命 似 的 等 候 着 您 给 我 的 消息 。 看 在 上 
之 的 分 上 上， 请 别 给 任何 人 看 我 这 封 信 。 我 要 告诉 您 ， 我 的 事情 
处 在 有 紧急 状态 之 中 。La dame (la mienne) 在 发 悉 ， 她 感到 没 
有 项 诅 ， 她 动不动 就 生病 ， 对 我 的 期 望 以 及 对 我 们 命运 的 安排 
她 已 经 失去 了 信心 。 最 糟 的 是 她 在 那个 小 城市 里 (她 尚未 去 巴 
尔 瑞 尔 ) 受到 一 些 不 怀 好 意 的 人 的 包围 ， 那 里 有 一 些 人 向 她 求 
婚 。 玫 个 献 奶 勤 的 长 舌 妇 在 拼命 说 服 她 嫁 人 ， 答 应 某 个 人 ， 为 
她 撮合 ， 这 个 人 的 名 字 我 还 不 知道 。 有 人 在 暗中 探视 ， 侦 察 着 
她 收 到 一 些 什 么 样 的 人 的 来 信 。 她 呢 ， 她 一 直 在 等 着 亲人 们 来 
信 。 他 们 在 家 乡 、 在 那个 天 涯 海 角 决 定 着 身 处 此 地 的 她 的 命 
运 : 她 是 回 俄国 呢 还 是 去 巴尔 责 尔 ?名 最 近 一 些 日 子 里 她 的 来 
言 一 封 比 一 封 忧 郁 和 和 音 交 。 好 是 在 病 中 写 信 ， 我 知道 她 在 生 
病 。 我 猜 到 了 ， 她 向 我 隐瞒 了 一 些 什 么 。 (了 唉 ! 我 从 来 没有 对 
您 讲 过 ， 但 当 您 还 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 那些 日 子 里 ，Par 
majalousie incomparable% 常常 使 她 陷于 绝望 ， 也 许 正 因 如 此 她 
现在 才 回 我 隐瞒 着 一 些 什 么 。) 又 有 什么 办 法 呢 ? 突然 间 我 听 
说 ， 她 在 库 北 涅 奖 克 管 应 嫁 给 男 一 个 人 。 我 像 是 挨 了 雷击 一 
样 ， 陷 于 绝望 中 的 我 不 知 该 怎么 办 。 我 开始 给 她 写 信 ， 但 是 在 
星期 日 我 收 到 了 她 的 信 ， 这 是 一 封 亲热 、 和 悦 的 信 ， 像 平常 一 
样 ， 但 是 比 平 常 更 加 不 露 真 情 。 以 前 的 那 种 知心 话 少 了 ， 好 像 
是 在 提防 着 与 出 这 种 字眼 来 似 的 。 关 于 我 们 对 未 来 生活 的 期 望 


中 法 文 : (我 的 ) 那 一 位 。 这 里 指 的 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 正 热恋 着 的 
玛 : 德 : 伊 院 耶 娃 。 

四 伊 萨 耶 娃 的 父亲 也 斯 坦 特 在 阿 斯 特 拉 罕 任 检 疫 站 站 长 ， 他 和 亲 
人 们 要 伊 栈 耶 娃 去 他 们 那里 。 
法 文 : 我 特有 的 妒忌 心 。 
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竟然 只 字 未 提 ， 似 乎 把 关于 这 件 事 的 想法 完全 搁置 一 旁 了 。 有 
一 种 情绪 ， 根 本 不 相信 我 的 命运 不 久 可 能 改变 。 还 有 一 条 惊雷 
般 的 消息 ， 她 胆 傣 地 问 我 〈 她 决定 改变 不 露 真情 的 做 法 ):“ 如 
采 有 一 个 上 了 年 纪 的 人 ， 为 人 善良 ， 是 个 职员 ， 生 活 安 定 ， 如 
朱 这 个 人 问 她 求婚 ， 她 该 怎么 回答 ?” 她 征求 我 的 意见 。 她 写 
道 ， 她 一 想到 目 己 孤身 一 人 ， 处 在 天 涯 海 角 ， 带 着 一 个 孩子 ， 
一 想到 这 些 她 就 头晕 。 她 想到 父亲 已 经 年 迈 ， 可 能 就 会 死去 ， 
那 时 她 又 将 会 怎样 ? 她 要 求 我 应 该 像 朋 友 似 的 冷静 考虑 此 事 并 
立刻 给 她 答复 。 顺 便 说 一 句 ，Protestation d’”’amour 在 前 几 封 
信里 是 有 过 的 。(《 有 些 字 看 不 清楚 〉 一 一 俄 编 注 ) 还 说 ， 她 是 
受 我 的 ， 前 面 讲 的 话 不 过 是 一 种 假设 和 打算 。 我 像 是 挨 了 雷击 
一 样 ， 吴 子 晃动 一 下 就 氏 倒 了 。 我 汪 了 一 夜 ， 现 在 我 还 躺 在 自 
己 房 里 (有些 宇 看 不 清楚 ) 一 一 俄 编 注 )。 我 头脑 里 老 是 有 着 
一 个 念头 ! 我 几乎 不 知道 我 还 活着 ， 几 乎 不 明白 人 们 对 我 讲 的 
请。 唤 ， 老 天 他 保 伯 ， 别 让 任何 人 体验 这 种 可 怕 的 情感 。 爱 情 
市 给 人 的 欢 悦 是 巨大 的 ， 但 痛苦 却 是 这 人 么 可 怕 ， 因 此 还 不 如 永 
远 不 恋爱 。 我 向 您 发 势 ， 我 已 经 绝望 了 。 我 感到 有 发 生 一 种 不 
寻常 的 事情 的 可 能 ， 这 种 事情 在 别 的 时 候 我 是 永远 下 不 了 决心 
做 的 ……… 我 在 当天 晚上 就 给 她 写 了 一 封 信 ， 一 封 可 怕 的 不 顾 死 
活 的 信 。@ 她 真 可 怜 啊 ， 我 的 天 使 ! 她 已 经 有 病 在 身 ， 而 我 还 
去 折 订 她! 也许， 我 那 封 信 会 置 她 于 死地 。 我 说 ， 如 果 我 失去 
了 她 ， 我 一 定 会 去 死 。 信 中 有 威胁 ， 有 温存 ， 有 低 声 下 气 的 请 
求 ， 还 有 连 我 自己 也 不 知道 是 什么 的 东西 。 您 是 能 理解 我 的 ， 


四 法 文 : 爱情 的 保证 。 
四 陀 思 要 耶 夫 斯 基 写 给 伊 萨 耶 娃 的 这 一 封 信 下 落 不 明 。 一 一 俄 编 
注 
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您 是 我 的 天 使 ， 是 我 的 希望 1 但 是 ， 您 倒 说 说 ， 她 ， 这 么 一 个 
可 怜 的 女人 人， 无 人 照顾 的 、 病 态 地 多 疑 的 、 对 我 的 命运 安排 完 
全 失去 信心 的 女人 ， 她 该 怎么 办 ? 可 不 是 吗 ， 她 总 不 该 嫁 给 一 
个 列兵 呀 ! 在 这 个 星期 里 我 又 读 遍 了 她 最 近 的 全 部 来 信 。 天 知 
道 ， 也 许 ， 她 还 没有 答应 人 家 ， 只 不 过 是 这 么 觉得 轴 了 ; 她 不 
过 是 授 皖 了 一 下 时 了 。Mais -elle m’ aime, elle maime 册 ， 这 一 
点 我 是 知道 的 ， 我 看 得 出 来 ， 从 她 的 忧郁 、 和 苦恼 中 看 得 出 来 ， 
从 她 在 好 些 信 中 不 止 一 次 的 感情 冲动 以 及 从 许多 不 能 说 给 您 听 
的 事情 上 我 看 得 出 来 。 我 的 朋友 啊 ! 在 这 个 问题 上 我 从 来 没有 
向 您 完全 坦白 过 。 现 在 我 该 怎么 办 ?我 一 生 中 从 未 承受 过 这 种 
绝望 的 心情 …… 致 命 的 知 恼 在 折磨 着 我 ， 夜 间 多 梦 和 喊叫 ， 咽 
喉 的 痉挛 使 我 室 息 ， 眼 泪 有 时 点 滴 不 流 ， 有 时 则 多 如 十 下。 请 
您 想 一 想 我 的 处 境 。 我 是 一 个 正直 的 人 ， 我 知道 她 是 爱 我 的 。 
但 是 ， 如 果 我 反对 她 幸福 ， 那 会 是 怎么 样 ? 从 另 一 方面 说 ， 我 
又 不 相依 那个 在 库 兹 涅 茨 克 的 求婚 者 ! 她 ， 一 个 有 病 的 女人 ， 
一 个 易 受 刺激 、 内 心 丰富、 有 教养 和 聪明 的 女人 去 嫁 给 一 个 天 
知道 是 什么 样 的 人 ， 这 个 人 也 许 会 认为 在 夫妇 间 殴 打 是 合法 
的 。 她 善良 而 又 轻 信 ， 我 十 分 了 解 她 ， 随 便 什么 都 可 以 使 她 相 
言 。 贡 加 上 几 个 长 百 妇 (她们 该 死 ) 把 她 弄 糊涂 了 ， 人 处 境 又 是 
一 无 布 望 可 言 。4 月 2 日 前 我 将 知 唱 决定 性 的 答复 ， 也 就 是 说 
将 知道 事情 的 全 部 真相 ， 我 的 朋友 ， 请 您 给 我 出 出 主意 ， 我 该 
怎么 办 。 不 过 ， 我 为 什么 要 您 出 主意 呢 ?” 同 她 断绝 关系 ， 这 在 
我 是 无 论 如 何 、 无 论 在 什么 情况 下 都 办 不 到 的 。 在 我 这 种 年 
纪 ， 爱 情 不 是 什么 奇想 怪 念 ， 它 持续 了 两 年 。 您 听 气 了 吗 ? 两 
年 ! 但 离别 了 十 个 月 以 后 ， 这 爱情 不 仅 没 有 减弱 ， 它 反而 发 展 


中 法 文 : 但 是 她 爱 我 ， 她 爱 我 。 
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到 了 难以 想象 的 程度 。 如 果 我 失去 了 我 的 天 使 ， 我 准 会 完 鼻 : 
不 是 发 疯 ， 就 是 投入 额 尔 齐 斯 河 ! 很 自然 ， 如 果 我 的 事情 (与 
宣言 有 关 的 ) 岂 顺利 解决 ， 那 我 就 会 被 所 有 的 人 看 上 ， 要 知 
道 ， 她 是 爱 我 的 ， 对 此 我 深信 不 疑 。 我 要 告诉 您 ， 在 我 们 的 
(我 的 和 她 的 ) 语言 里 , “安排 好 自己 的 命运 ”所 指 的 就 是 从 当 
兵 转 为 文职 ， 谋 得 一 个 有 薪 伴 的 位 置 ， 哪 和 怕 是 一 个 十 四 级 文 
官 ; 或 者 是 在 最 近期 内 能 指望 这 一 点 成 为 现实 ; 或 者 是 获得 一 
笔 钱 可 以 维持 生活 ， 至 少 能 到 我 的 事情 获得 最 终 安 排 之 前 。 很 
自然 ， 在 她 看 来 ， 离开 部 队 或 担任 文职 (哪怕 是 无 等 级 的 或 者 
赚 不 了 大 钱 的 ) 都 是 一 种 非 同 一 般 的 希望 ， 而 且 会 使 她 康复 。 
而 我 从 自己 这 方面 来 说 ， 我 把 我 的 这 几 点 希望 告诉 您 ， 是 为 了 
不 让 她 被 求婚 者 夺 去 ， 为 了 我 在 她 面前 仍 是 一 个 正直 的 人 ， 我 
确实 所 需要 的 是 什么 ; 然后 我 再 请 教 您 ， 在 我 的 需要 中 我 能 期 
符 什 么 ?什么 能 实现 ?什么 不 能 实现 ? 因为 您 在 彼得 堡 ， 您 知 
道 的 许多 东西 是 我 所 不 知道 的 。 

我 的 希望 是 ， 我 亲爱 的 宝贵 的 朋友 ， 也 许 是 我 唯一 的 朋 
友 ， 您 的 心 是 纯洁 和 正直 的 ， 请 您 听 一 听 ， 我 的 希望 是 什么 样 
的 。 不 管 我 怎么 想 ， 我 觉得 它们 是 相当 清楚 的 。 首 先 ， 难 道 今 
年 夏天 在 签订 和 约 台 时 或 在 举行 登基 大 典 时 不 会 颁布 任何 恩 
赐 ? (我 现在 怀 着 一 种 痉挛 性 的 急迫 心情 期 待 着 从 您 处 获得 的 
正 是 这 个 消息 。) 其 次 ， 就 算 这 不 过 是 一 种 希望 ， 如 果 宣 言 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 要 等 待 着 沙皇 亚历山大 二 摔 在 加 时 时 会 发 表 宣 
言 ， 实 行 大 歼 。 后 来 ， 在 1856 年 8 月 26 日 行 加 蚁 礼 时 果真 宜 
布 : 昔日 的 彼得 拉 人 会 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 恢 复 他 们 的 贵族 权利 ， 
准许 他 们 在 俄国 的 任何 一 个 城市 里 居住 ， 但 两 个 首都 (彼得 堡 
和 莫斯科 )〉 除外 。 

”区 里 米 亚 战 争 结束 后 于 1856 年 3 月 18 日 签订 了 巴黎 和 约 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 这 封 信 时 可 能 还 不 知道 和 约 的 内 容 。 
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不 会 有 任何 其 他 内 容 ， 难 道 我 就 不 能 从 部 队 转 为 文职 ? 就 不 能 
调 往 巴 尔 责 尔 ?中 杜 罗 夫 不 就 已 经 转 成 文职 了 吗 ? 我 对 您 说 ， 
只 消 这 人 么 一 转 ， 就 可 以 使 她 康复 ， 她 就 会 驱逐 所 有 的 求婚 者 ， 
因为 在 最 近 一 封 信和 前 一 封 信 中 她 都 写 道 : 她 是 深 深 地 爱 着 我 
的 ， 而 关于 求婚 者 的 事 不 过 是 一 种 打算 ， 她 求 我 别 怀疑 她 的 
爱 ， 她 求 我 相信 ， 有 关 求 婚 者 的 事 不 过 是 一 种 假设 。 她 这 么 说 
我 是 相信 的 ， 也 许 ， 有 人 向 她 求 过 婚 ， 有 人 劝说 过 她 ， 但 她 还 
没有 答应 ; 关于 种 种 传闻 我 做 过 了 解 ， 我 探究 过 传闻 的 出 处 ， 
结果 我 发 现 了 许多 谣传 。 更 何况 如 果 她 已 经 答应 了 什么 人 的 求 
婚 ， 她 准 会 告诉 我 。 可 见 ， 这 事情 还 远 远 没 有 决定 。 我 在 等 她 
4 月 2 日 前 来 信 。 我 已 经 要 求 她 完全 开 诚 布 公 ， 那 时 我 就 能 知 
道 全 部 底蕴 。 唉 ， 我 的 朋友 啊 ! 我 能 离开 她 或 者 把 她 交 给 别人 
吗 ? 要 知道 ， 我 对 她 是 有 权 的 。 您 听见 了 吗 ? 是 有 权 的 ! 总 
之 ， 我 转 任 文职 这 件 事 可 以 看 做 是 一 种 巨大 的 希望 和 鼓舞 。 第 
三 点 ， 我 还 得 长 期 没有 一 官 半 职 吗 ? 您 是 怎么 想 的 ? 难道 我 的 
仕途 将 被 堵 住 ? 像 我 这 样 的 犯人 如 此 就 算 获 得 了 一 切 ? 我 不 
言 。 我 相信 ， 即 使 现在 什么 也 不 会 有 ， 两 年 后 我 一 定 会 回 到 俄 
国 。 当 前 最 重要 的 是 钱 。9 月 前 我 将 完成 两 个 作品 : 一 篇 文 
章 驯 ， 一 部 长 篇 小 说 久 。 我 要 正式 请 求 允 许 出 版 @， 如 果 获 准 ， 
那 我 这 一 生 束 有 饭 吃 了 。 现 在 我 的 情况 已 经 与 以 前 不 同 ， 许 多 
作品 已 经 写 好 ， 许 多 作品 已 经 构思 成 熟 ， 再 说 还 有 巨大 的 写作 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1859 年 才 转 为 文职 。 

加 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算 写 一 篇 关于 俄罗斯 的 “爱国 主义 的 文章 ”， 
以 发 挥 他 在 185$6 年 1 月 18 日 致 迈 科 夫 信 中 的 思想 。 一 一 俄 编 
注 

四 ”这 是 一 部 只 有 构思 但 未 完成 的 长 篇 小 说 ， 见 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 致 
迈 科 夫 信 (1856 年 1 月 18 日 ) 的 注解 。 
当时 他 还 没有 发 表 作 品 的 权利 。 
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劲头 ! 我 硕 望 (在 9 月 前 ) 写 完 一 部 超过 《穷人 》 的 长 篇 小 
说 。 要 知道 ， 如 果 获 淮 出 版 (而 我 不 相信 ， 请 您 昕 着 ,我 不 信 
这 件 事 会 不 可 能 坦 旋 成 功 ) ， 这 将 会 引起 一 场 骤 动 ， 书 将 被 抢 
购 一 至 ， 它 会 给 我 市 来 金钱 和 分 量 ， 会 引起 政府 对 我 的 注意 ， 
而 且 能 使 我 早日 回 妇 俄罗斯 。 现 在 我 需要 的 是 什么 ? 一 年 要 两 
千 至 三 千 户 布 (纸币 )。 我 这 人 么 做 对 她 来 说 是 不 是 正派 ? 怎么 
梓 ， 这 些 钱 还 不 够 我 们 维持 生 笑 吗 ? 过 上 两 年 我 们 回 到 俄国 ， 
她 将 生活 得 挺 好 。 也 许 ， 我 们 还 能 置 些 财 产 。 我 有 勇气 和 毅力 
同 闻 所 未 闻 的 种 种 痛 闪 斗争 了 六 年 ， 现 在 难道 兑 然 搞 不 到 一 些 
钱 来 养活 目 己 和 妻子 ! 真 苑 唐 ! 主要 的 是 ， 谁 都 不 知道 我 的 力 
量 和 才华 有 多 大 ， 而 我 的 希望 却 主要 在 此 。 最 后 ， 还 有 一 个 最 
坏 的 情况 ， 假 设 再 有 一 年 不 准许 我 出 版 作品 。 但 我 只 要 境遇 一 
有 好 和 转 就 给 姨 父 写 信 ， 疝 他 要 一 干 户 布 (银币 ) 用 于 开始 新 的 
事业 ， 但 不 告诉 他 关于 结婚 的 事情 。 我 深 信 ， 他 是 会 给 我 钱 
的 。 难 道 靠 这 笔 钱 我 们 还 维持 不 了 一 年 生活 吗 ? 而 一 年 后 事情 
肯定 会 顺 顺 当当 地 安排 好 的 。 再 说 ， 我 还 能 够 incognito 出 
版 ， 照 样 可 以 拿 一 些 钱 。 请 您 理解 我 ， 上 面 所 讲 的 只 是 假设 我 
在 今年 夏天 得 不 到 任何 恩赐 (宣言 ) 的 情况 下 的 一 些 希 望 。 而 
如 果 有 奈 赐 呢 ? 不 ， 在 她 面前 我 决 不 会 是 一 个 学 囊 的 家 伙 ! 她 
自己 提 到 过 ， 只 要 我 们 的 事情 能 够 安排 好 ， 她 会 乐于 为 我 而 全 
不 居民 地 抛 奔 所 有 的 求婚 者 。 这 样 我 还 能 使 她 摆脱 灾难 。 我 这 
是 在 说 什么 蚜 ! 这 是 早已 决定 了 的 ,我 决 不 会 丢 下 她 不 管 ! 没 
有 我 她 准 会 完 重 ! 亚历山大 : 叶 戈 罗维奇 ， 我 的 亲爱 的 ! 我 多 
么 迫切 地 在 等 着 您 的 来 依 ， 如 条 您 能 知道 就 好 了 1 也 许 ， 您 的 
信 中 会 有 一 些 好 消息 ,那么 我 就 把 信和 的 原件 寄 给 她 。 不 然 的 


(WD) 意大利 文 : 匿名 。 
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话 ， 我 就 抽出 其 中 几 行 关于 有 希望 安排 好 我 的 命运 的 文字 寄 给 
他 。 

您 是 能 理解 的 ， 现 在 我 的 操心 事 太 多 啦 ! 我 有 许多 事情 求 
您 ， 请 看 在 基督 的 分 上 ， 满 足 我 的 这 些 请 求 吧 。 第 一 点 请 求 ， 
您 在 信封 里 会 发 现 一 封 写 给 爱 " 伊 - 托 特 列 边 0 的 信 。 我 的 想法 
是 这 样 的 : 我 同 这 个 人 一 度 关系 颇 好 ， 而 同 他 的 弟弟 则 是 从 音 
年 时 代 就 是 朋友 。 早 在 我 被 捕 前 几 天 ， 我 偶然 间 遇 见 了 他 ， 我 
们 互相 十 分 亲切 地 握手 。 这 又 说 明 什 么 ? 也 许 ， 他 没有 忘记 
我 。 他 是 一 个 心地 善良 和 单纯 的 人 ， 他 会 会 已 为 人 (他 已 证 明 
了 这 一 点 )， 是 真正 的 塞 瓦斯 托 波 尔 的 英雄 ， 无 愧 于 纳 希 葛 
夫 @ 和 科 尔 尼 洛 夫 ® 的 英名 。 请 您 把 我 的 信 送 给 他 ， 送 去 前 
您 先 好 好 地 读 一 遍 。 根 据 我 这 封 信 的 语气 ， 您 大 概 会 发 现 我 在 
犹豫 ， 我 不 知道 该 怎 梓 给 他 写 信 。 他 现在 地 位 很 高 ， 而 我 又 是 
何等 人 ? 他 愿意 想起 我 吗 ? 我 是 以 防 万 一 才 把 信 写 成 这 个 样子 
的 。 现 在 请 您 亲自 到 他 那儿 去 一 次 〈 但 愿 他 人 在 彼得 堡 ) ， 把 
我 的 信 面 呈 给 他 。 从 他 的 脸色 您 可 以 马上 看 出 他 对 这 件 事情 的 
态度 ， 如 果 他 态度 不 好 ， 那 就 毫 无 办 法 ; 简短 地 向 他 说 明 一 下 
情况 ， 说 一 声 “ 谢 谢 ”后 就 秤 行 ， 不 过 事先 得 请 他 为 此 事 保 


DD 爱 : 伊 : 托 特 列 边 (1818 一 1884),， 伯 名 ,皇帝 侍卫 长 。 在 
1854 一 1855 年 的 塞 瓦 斯 托 波 尔 保 卫 战 期 间 领 导 了 著名 的 城防 工 
事 建设 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1856 年 请 求 他 在 升 军官 和 准许 出 版 
作品 的 事情 上 为 自己 说 情 ， 在 1859 年 又 请 求 他 在 从 特 维 尔 转调 
到 彼得 堡 的 事情 上 进行 输 旋 。 一 一 俄 编 注 

四 由 .斯 . 纳 希 莫 夫 (1800 一 1855),， 俄国 海军 统帅 。1854 一 1855 
年 成 功 地 指挥 了 塞 乓 斯 托 波 尔 英 勇 保卫 战 ， 在 战斗 中 负伤 牺 
牧 。 

四 弗 . 阿 . 科 尔 尼 洛 夫 (1806 一 18$4) ， 俄 国 海军 中 将 。 克 里 木 战争 
期 间 负 责 组 织 塞 瓦斯 托 波 尔 陆 上 保卫 战 ， 在 该 城 首 次 遭 炮击 时 
被 炸 死 。 
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蜜 。 他 是 一 个 十 分 讲 礼 节 的 人 《有 点 骑士 风度 ) ， 即 或 是 连 一 
名 肯定 的 令 人 满意 的 话 也 不 说 ， 他 也 会 很 礼 锡 地 接见 您 并 送 您 
离开 。 但 如 果 您 从 他 的 脸色 看 出 他 对 我 是 关心 的 ， 而 且 还 表现 
出 同情 和 善意 ， 那 么 这 时 您 就 可 以 完全 同 他 坦诚 相 见 ， 直 率 而 
又 真诚 地 谈 正 经 事 。 请 您 把 我 的 情况 讲 给 他 听 ， 请 对 他 说 现在 
他 的 话 很 有 作用 ， 他 可 以 在 皇上 面前 为 我 求情 ，〈 作 为 一 个 了 
解 我 的 人 ) 回 星 上 保证 ， 说 我 今后 会 是 一 个 恨 民 ， 这 人 么 一 来 ， 
皇上 对 他 大 约 是 不 会 拒绝 的 。 皇 上 曾 因 帕 斯 克 维 奇 山 的 请 求 
而 数 次 宽恕 了 波兰 犯人 。 托 特 列 边 现在 深 得 星 上 宠爱 ， 真 的 ， 
他 提出 的 请 求 抵 得 上 帕 斯 克 维 奇 的 求情 。 总 之 ， 我 在 许多 方面 
寄 希 望 于 您 。 我 深信 ， 您 一 定 会 说 一 些 热 情 的 话 。 看 在 上 帝 的 
分 上 ， 请 您 别 拒 绝 我 这 一 请 求 。 请 您 者 重 讲 一 讲 证 我 离开 军 职 
这 件 事 〈 但 主要 的 是 ， 如 果 能 进一步 争取 到 御 底 赦免 的 话 ， 那 
请 您 别 不 考虑 到 ) ， 比 如 说 能 不 能 在 免除 我 军 职 时 给 我 当 一 个 
十 四 级 文官 的 权利 ， 给 我 回 俄罗斯 去 的 机 会 ， 而 主要 的 是 允许 
我 出 版 作品 ? 总 之 ， 请 您 仔细 地 读 一 读 我 写 给 托 特 列 边 的 信 。 
能 不 能 也 用 上 一 首 诗 ?2 我 在 报 上 看 到 ， 迈 科 夫 在 一 次 午 宣 上 
读 了 一 站 证 给 他 听 。 他 同 迈 科 夫 熟悉 吗 ? 如 果 熟 悉 的 话 ， 请 您 
把 一 切 都 告诉 迈 科 夫 ， 秘 密 地 ， 您 请 他 为 我 器 托 特 列 边 求情 ， 
让 他 同 您 一 起 去 求 托 特 列 边 。 您 会 不 会 在 什么 时 候 见 到 托 特 列 
边 的 弟弟 阿道夫 8? 后 者 是 我 的 朋友 。 请 您 把 我 的 情况 告诉 


个 伊 . 费 . 帆 斯 克 维 奇 (1782 一 1856)， 伯 琅 ， 俄 国 将 军 。 

四 指 《 颂 皇上 登基 与 缔结 和 约 》 一 许 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 想 用 上 此 
许 是 基于 他 的 经 验 ， 在 1855 年 夏天 他 曾 因 向 皇后 献 诗 《 颁 
1855 年 7 月 1 日》 而 获得 了 十 官 生 的 头衔 。1855 年 7 月 1 日 是 
新 守 朝 的 皇后 的 生日 。 

@ 阿道夫 : 托 特 列 边 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 军事 工程 学 校 念 书 时 的 


同学 。 
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他 ， 他 准 会 扑 上 去 拥抱 兄长 并 请 求 后 者 为 我 输 旋 。 不 用 我 说 ， 
您 准 会 将 我 写 给 托 特 列 边 的 信 加 封 后 交 给 他 。 请 您 尽快 把 一 切 
情况 通知 我 ， 是 好 还 是 坏 ?” 糟糕 的 是 ，Lamotted 到 时 候 可 别 
去 他 的 管区 ! 他 将 要 离开 一 个 月 。 我 想 ， 他 届时 还 不 至 于 走 ! 
好 像 是 这 样 。 请 赶快 给 我 回信 。@ 还 有 一 件 事 使 我 担心 ， 奥 多 
耶 夫 斯 基 公 鄙 铝 对 我 的 信和 态度 好 吗 ? 您 是 不 是 气 蚀 了 ? 也 许 ， 
您 不 乐意 去 见 托 和 将 列 边 ? 我 的 天 使 ， 请 您 别 撤 开 我 不 管 ， 别 使 
我 陷于 绝望 1 

第 二 点 请 求 ， 请 您 赶快 详细 地 告诉 我 ， 您 认为 家 兄 怎么 
样 ? 他 对 我 是 怎么 想 的 ? 以 前 这 是 一 个 热爱 过 我 的 人 ! 在 同 我 
分 手 时 他 天 了 。 他 是 不 是 对 我 冷淡 起 来 了 ? 他 的 性 格 变 了 吗 ? 
这 会 使 我 多 么 难过 ! 他 是 不 是 专心 攒 钱 而 忘 了 一 切 旧 情 ? 我 真 
不 敢 相 信和 这 一 点 。 但 我 又 要 说 ,怎么 解释 他 有 时 隔 上 七 八 个 月 
都 不 写 信 ? 写 信 时 又 是 天 知道 写 些 什么 。 甚 至 在 让 霍 缅 托 夫 斯 
基 中 挡 来 的 一 封 不 经 检查 的 信里 也 没有 回答 我 的 任何 问题 ， 信 
中 已 经 很 少 看 到 以 前 那 种 推 心 置 腹 的 话 ! 我 永远 也 不 会 忘记 他 
对 堆 缅 托 夫 斯 基 (我 兽 托 此 人 同人 他 转达 我 求 他 为 我 的 事 进 行 干 
旋 ) 说 的 话 ， 他 说 : 我 还 是 留 在 西伯 利 亚 为 好 。12 月 份 我 们 
写 过 信 (您 记得 吗 ， 是 通过 您 的 兄弟 转交 的 那 封 信 ) ， 我 向 他 


该 是 拉 莫 塔 " 斯 塔 尼斯 拉夫 ' 阿 甫 古 斯 托 维 奇 ， 第 七 边防 步兵 营 

的 校 级 军医 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 弗 兰 格 尔 之 间 的 信 可 能 由 拉 莫 塔 转 递 。 

弗 . 费 . 奥 多 耶 夫 斯 基 (1803 一 1869) ， 公 琅 ， 作 家 、 文 学 和 音乐 

批评 家 、 作 曲 家 。 陀 思 忆 了 耶 夫 斯 基 与 之 相识 是 在 1845 年 末 ， 有 

可 能 是 应 别 林 斯 基 的 邀请 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 结束 苗 役 生活 后 

曾 写 信和 给 奥 多 耶 夫 斯 其 ， 请 其 进行 输 旋 ， 以 允 谁 他 发 表 作 品 。 

@ 米 : 米 : 霍 缅 托 夫 斯 基 ， 陆 军 准 将 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 塞 米 巴 拉 
金 斯 克 期 间 的 熟人 。 一 一 俄 编 注 
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要 猴 ， 求 他 把 钱 寄 给 拉 莫 塔 。 您 知道 ,我 当时 多 么 需要 钱 啊 ! 
可 又 怎么 样 ， 还 不 是 同样 音信 全 无 ! 我 理解 ， 他 可 能 没有 钱 ， 
因为 他 要 做 买卖 ,但 在 急迫 的 情况 下 是 该 帮 人 一 把 的 。 再 说 我 
又 不 会 长 期 依赖 他 们 而 生活 ， 我 会 把 钱 全 部 归还 他 们 的 。 何 况 
我 求 他 给 我 一 些 钱 ， 是 因为 我 记 着 他 在 离别 时 说 过 的 话 。 在 附 
于 此 信 中 的 给 他 的 信和 里 我 求 他 ， 除 了 那 一 百 卢 布 外 能 多 寄 就 多 
寄 一 些 给 我 。 我 要 这 钱 是 以 备 不 测 之 需 。( 如 果 我 获得 了 自由 ， 
我 会 马上 飞 去 库 兹 涅 菊 克 ， 而 没有 钱 就 不 可 能 这 人 么 做 。) 此 外 ， 
如 有 果 她 要 上 巴尔 璃 尔 去 ， 我 就 说 服 她 接受 我 的 钱 。 须 知 我 不 能 
给 您 写 信 说 我 需要 钱 ， 但 我 当真 需要 钱 ， 迫 切 需 要 。 三 百 卢 布 
(银币 ) 会 救 我 一 命 ， 即 使 有 二 百 卢 布 ， 加 上 我 12 月 份 请 求 给 
我 的 那 一 百 卢 布 ， 那 也 不 错 了 。 不 言 而 喻 ， 我 向 您 写 这 些 是 因 
为 您 是 我 的 朋友 ， 而 您 千 万 别 自己 来 帮 有 我 什么 忙 1 在 您 面前 我 
已 经 是 一 个 卑鄙 家 伙 了 ， 已 经 欠 了 您 无 数 的 债 。 总 之 ， 请 您 再 
读 一 遍 我 瑟 给 家 兄 的 信 。 我 现在 给 您 瑟 的 这 些 话 可 别 给 他 看 ， 
但 我 要 叫 他 上 您 处 了 解 情况 ， 届 时 请 您 把 一 切 告 诉 他 。 如 果 
他 ， 像 长 篇 小 说 里 的 各 式 各 样 的 叔 们 、 田 鼻 和 亲 威 们 一 样 ， 因 
为 我 爱 她 而 生 我 的 气 ， 并 劝说 您 别 帮 助 我 ， 那 怎么 办 ? 不 过 ， 
我 已 经 三 十 五 岁 。 他 在 想 什 么 ? 难道 我 爱 他 是 由 于 他 寄 给 我 的 
一 些 钱 ? 荒唐 ! 我 有 自尊 心 。 我 可 以 光 吃 面包 ， 我 和 她 宁可 
死 ， 但 我 不 需要 他 怀 着 这 种 心情 寄 来 的 钱 。 我 不 要 施舍 物 ! 我 
要 哥哥 ， 而 不 是 要 钱 ! 以 前 我 们 吵 过 架 ， 但 我 们 都 热爱 对 方 ， 
所 以 我 癌 您 起 誓 ， 我 可 以 为 了 他 而 献 出 自己 的 脑袋 。 我 的 性 格 
不 好 ,但 一 旦 涉及 正经 事 ， 我 是 会 捍卫 朋友 的 。 在 奸 捕 我 们 的 
时 候 ， 在 这 种 时 刻 ， 在 怒 蛋 的 瞬间 ， 首 先 想到 自己 是 情 有 可 原 
的 。 而 事实 上 呢 ? 我 只 为 他 着 想 ， 我 想到 ， 这 逮捕 会 如 何 打 击 
他 的 家 庭 ， 会 如 何 打击 他 可 怜 的 妻子 。 我 还 求 过 遭 到 错 捕 的 我 
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的 三 弟 ， 求 他 尽 可 能 不 马上 向 拘捕 者 们 说 明 错 误 帆 ， 求 他 给 哥 
哥 寄 钱 ， 我 估计 哥哥 当时 没有 钱 。 难 道 他 已 经 忘记 了 这 一 切 旧 
情 ? 难道 他 在 为 我 辐 他 要 许多 钱 而 生气 ?可 我 是 在 什么 时 候 向 
他 要 钱 呀 ! 是 在 我 一 生 中 最 关键 的 时 刻 。 请 写 信 告诉 我 ， 他 是 
怎样 接待 您 的 ? 您 认为 (请 坦率 地 说 ) 他 是 怎样 的 ? 请 告诉 我 
有 关 他 对 整个 这 件 事情 的 看 法 ， 请 您 只 倾听 您 那 颗 最 善良 的 心 
灵 的 声音 ， 我 最 善良 的 朋友 ; 对 匹 科 夫 谈 到 我 时 ， 请 您 也 坦率 
一 些 。 这 是 一 个 卓越 的 人 人， 而且 他 爱 我 。 不 言 而 喻 ， 您 要 请 他 
对 一 切 保守 秘密 。 第 三 个 请 求 ， 看 在 上 之 的 分 上 上， 请 您 理解 
我 ， 帮 助 我 ， 别 认为 我 对 她 的 爱 会 有 害 于 我 的 仕途 ; 其 次 ， 也 
请 您 别 认为 我 对 她 的 做 法 是 不 正派 的 ， 是 纯粹 出 于 我 的 自私 的 
利益 而 把 她 从 一 件 有 利 的 婚姻 引诱 开 。 不 ， 同 另 一 个 人 结婚 在 
她 是 丝毫 没有 好 处 的 ， 而 我 呢 ， 我 压根 儿 就 没有 皖 性 的 利己 主 
义 ， 因 此 ， 不 该 这 么 想 。 相 反 ， 我 发 暂 ， 我 愿意 为 她 献 出 我 的 
生命 ， 愿 意 为 了 她 的 利益 而 放弃 我 的 一 切 希 望 。 请 您 考虑 一 
下 ， 她 在 每 封 自己 的 信 中 甚至 在 最 近 的 一 封 信 中 都 瑟 道 ， 她 爱 
我 胜 于 世上 的 一 切 ， 从 她 这 方面 来 说 考虑 求婚 者 不 过 是 她 的 一 
种 盘算 ， 而 且 她 特别 求 我 相信 这 还 仅仅 是 一 种 假设 。 您 也 得 理 
解 她 的 处 境 ， 她 渴求 改变 自己 的 境遇 ， 但 总 是 一 无 所 获 ! 她 陷 
于 翡 观 失望 之 中 ， 她 明白 ， 她 是 一 个 母亲 ， 她 有 一 个 孩子 ， 所 
以 在 是 否 嫁 给 我 这 一 点 上 她 曾 路 路 不 决 ， 担 心 我 的 事情 安排 不 
好 。 还 是 在 前 两 个 邮 班 寄 来 的 一 封 信 中 ， 为 了 平息 我 的 妒忌 
心 ， 她 说 在 库 效 涅 茨 克 任何 人 都 抵 不 上 我 的 一 个 手指 头 。 她 又 


由 三 第 为 安 德 烈 。 他 被 当做 大 哥 米 哈 伊 尔 而 遭 错 捕 ， 从 1849 年 4 
月 23 日 监 押 至 月 6 日 ， 后 来 他 曾 写 过 有 关 被 逮捕 的 情况 。 据 
他 说 ， 费 奥 多 尔 没有 请 求 他 不 马上 说 明 错 捕 以 保全 大 哥 。 一 -一 
俄 编 注 
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说 ， 她 本 想 对 我 说 些 什 么 ， 但 她 怕 我 。 她 说 ， 她 周围 有 各 种 各 
样 的 坏蛋 在 页 表 谍 诡计， 而且 这 一 切 又 都 做 得 非常 粗鲁 ， 丝 毫 
不 懂得 礼节 。 就 在 那 封 信 中 她 要 我 相信 ， 她 从 未 如 此 强烈 地 感 
觉 到 她 少不了 我 和 我 少不了 她 。 她 还 写 道 : “您 快 来 ， 让 我 们 
在 一 块 儿 嘲 笑 一 番 。” 当 然 ， 我 们 是 要 嘲笑 那 伙 长 再 妇 的 勾当 ， 
她 们 下 决心 弄 得 她 出 嫁 。 但 是 要 知道 ， 她 是 一 个 可 怜 的 弱 女 
子 ， 她 什么 都 怕 。 说 到 底 ， 如 果 她 们 发 现 了 她 不 届 从 于 她 们 的 
勾当 ， 她 们 会 把 她 搞 得 滨 头 转向 ， 会 对 她 盗 意 折磨 ， 这 样 她 就 
会 单身 生活 在 众多 的 敌人 之 中 。 请 您 理解 ， 对 她 来 说 ， 在 那儿 
出 嫁 就 等 于 死亡 ! 我 知道 ， 如 果 我 的 境遇 有 一 丝 希 望 ， 她 就 会 
康复 ， 就 会 焕发 精神 ， 而 在 收 到 了 她 父亲 的 信 (同意 ) 后 就 去 
巴尔 歼 尔 或 阿 斯 特 拉 罕 。 至 于 说 到 我 ， 当 然 ， 同 她 在 一 起 我 会 
是 幸福 的 。 她 同 我 结婚 ， 她 这 一 生 就 会 同 许多 好 人 交往 ， 就 会 
受到 更 多 的 尊敬 和 器 重 ， 远 远 胜 过 嫁 给 那个 官吏 。 要 知道 ， 我 
自己 也 将 做 官 ， 而 且 ， 也 许 很 快 就 会 做 官 。 我 深信 ， 我 能 够 养 
活 一 家 人 。 我 将 工作 ， 我 将 写作 。 要 知道 ， 如 果 目 前 即使 没有 
皇上 的 任何 恩典 ， 我 还 是 可 以 转 成 文职 的 ， 尽 快 当 上 个 十 四 品 
官 ， 领 取 一 份 薪 俱 ， 而 主要 的 是 我 能 发 表 人 作品 ， 甚 至 incognito 
发 表 人 作品， 我 会 有 钱 的 。 还 有 一 点 ， 这 一 切 并 非 现在 就 做 ， 而 
到 那 时 事情 就 一 定 会 安排 好 的 。 您 知道 吗 ， 我 在 回信 中 对 她 说 
了 什么 ? 求 了 她 什么 ? 由 于 她 在 服丧 期 满 前 ， 即 9 月 前 儿 不 能 
出 嫁 ， 我 求 她 等 一 等 ， 别 给 那个 人 以 决定 性 的 答复 。 如 果 到 9 
月 前 我 的 事情 安排 不 好 ， 那 好 吧 ， 届 时 就 让 她 宣布 同意 吧 。 您 
会 同意 ， 如 果 我 对 她 采取 不 正派 的 或 者 自私 自 利 的 做 法 ， 那 我 
就 不 会 用 请 求 她 等 到 9 月 份 的 办 法 贻 害 于 她 。 再 说 ， 她 爱 我 。 


中 ”她 的 丈夫 伊 萨 耶 夫 卒 于 1855 年 8 月 4 日 。 一 一 俄 编 注 
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可 怜 的 女人 ! 她 痛 咨 万 分 。 像 她 这 么 一 个 心地 善良 和 聪明 的 人 
会 在 库 兹 涅 芯 克 同一 个 天 知道 是 什么 样 的 人 度 过 一 生 ? 她 处 在 
我 在 《和 穷人》 中 写 的 女 主 人 公 的 地 位 ， 她 要 嫁 给 贝 科 夫 。 (我 
算是 为 日 己 预言 到 了 !) 我 的 亲爱 的 ， 我 对 您 写 这 一 切 力 是 要 
让 您 能 全 心 全 意 地 做 好 维护 我 、 利 于 我 的 事 。 我 像 寄 希 望 于 兄 
架 似 的 把 希望 寄托 在 您 身上 ! 否则 我 准 会 陷 人 绝望 的 境地 ! 到 
那 种 地 步 我 活着 还 有 什么 意思 ! 我 向 您 起 罩 ， 到 那 时 我 一 定 会 
采取 决定 性 的 举动 ! 我 求 求 您 ， 我 的 天 使 ! 如 果 有 朝 一 日 您 需 
要 派 一 个 人 去 为 您 赴 汤 蹈 火 ， 那 么 这 个 人 已 经 做 好 了 准备 ， 这 
个 人 就 是 我 。 我 决 不 会 抛弃 我 所 爱 的 人 ， 无 论 是 处 在 幸运 或 者 
灾难 之 中 ， 而 且 我 已 经 证 明了 这 一 点 ! 因此 ， 我 的 天 使 ， 我 对 
您 的 第 四 个 要 求 是 ， 千 万 千 万 抓紧 时 间 ， 写 封 信 给 她 ， 寄 到 库 
效 涅 次 殉 ， 请 您 把 我 的 全 部 希望 告诉 她 ， 写 得 清楚 和 明确 一 
些 。 尤 其 是 ， 如 有 果 在 我 的 处 境 变 化 中 有 某 种 积极 的 情况 ,那么 
请 您 详 话 细 细 地 告诉 她 ， 她 融会 很 快 由 绝望 转化 为 有 信心 ， 就 
会 因为 有 和 希望 而 恢复 健康 ， 请 您 把 全 部 真相 《而 且 也 只 需 把 真 
相 ) 告诉 她 。 主 要 的 事 与 得 详细 些 ， 这 很 容易 做 到 ， 您 就 这 人 么 
写 : “ 费 ' 米 由 向 我 转达 了 您 的 问候 〈 她 是 向 您 问候 和 祝福 
的 )。 由 于 我 知道 您 十 分 关心 费 ' 米 的 命运 ， 所 以 我 急于 要 让 您 
剖 兴 ， 现 在 对 他 来 说 有 这 样 一 些 消 恩 和 和 硕 望 …… ”最 后 还 写 
上 :“ 关 于 您 的 事 我 想 得 很 多 。 您 到 巴尔 瑞 尔 去 吧 ， 那 里 会 好 
好 地 接待 您 的 ， 等 等 。 请 您 就 这 么 与 吧 ! 还 有 一 点 ， 她 曾 在 
信 中 告诉 我 ， 您 在 动身 前 给 她 写 过 信 ， 她 为 此 感到 非常 蜗 兴 ， 
她 十 分 感谢 您 没有 态 记 她 。 但 她 说 ， 从 您 的 信 中 丝 蓝 看 不 出 ， 


DD 费 ' 米 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 名 学 费 奥 多 尔 和 父 名 米 输 伊 洛 维 奇 
的 缩 与 。 
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她 在 巴尔 璃 尔 会 生活 得 好 ， 而 且 您 甚至 没有 写 明 巴尔 瑙 和 尔 那 边 
是 否 同意 接纳 我 J， 因而 她 不 知道 ， 她 到 了 那里 后 人 家 会 不 会 
带 着 不 愉快 的 心情 接待 她 ， 像 对 待 一 个 乞丐 似 的 。 不 错 ， 您 不 
过 是 人 简略 地 顺便 给 她 写 了 几 句 ， 因 为 您 自己 也 在 奔忙 之 中 ， 心 
神 不 安 。 我 理解 这 一 点 ， 并 不 埋怨 您 。 但 是 ， 看 在 上 和 之 的 分 
上 ， 现 在 请 把 事情 补救 一 下 。 为 了 我 ， 为 了 我 这 人 么 做 吧 ， 我 的 
天 使 ， 我 的 兄弟 ,我 的 朋友 ! 救 救 我 取 ， 别 让 我 悲观 失望 吧 1 
要 知道 ， 您 比 任何 一 个 人 都 更 能 了 解 我 ! 

最 后 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 把 有 关 我 的 事情 的 全 部 进程 告 
诉 我 ， 尽 可 能 快 些 , 详细 些 ， 在 这 方面 我 完全 拜托 您 了 。 请 说 
服 家 兄 帮 助 我 ， 在 他 面前 请 您 像 我 的 说 客 似 的 行动 吧 。 请 您 开 
导 他 说 ， 同 她 结婚 我 只 会 使 目 己 华 福 ， 为 了 生活 我 们 需要 的 并 
不 多 ， 而 我 有 足够 的 精力 来 养活 家 庭 。 请 您 告诉 他 ， 如 果 官 方 
准许 我 写作 和 发 表 作 品 ， 那 我 就 会 得 救 ， 我 不 会 成 为 他 们 中 任 
何 一 个 人 的 严重 负担 ， 也 不 会 乞求 他 们 帮助 ， 而 主要 的 是 ,我 
并 非 现在 就 结婚 ， 而 是 要 在 等 到 了 有 某 种 生活 保障 之 后 。 她 
呢 ， 她 也 乐于 等 待 ， 等 到 我 有 把 握 安 排 好 我 的 命运 的 时 候 。 请 
您 还 告诉 他 ， 我 已 经 三 十 五 岁 ， 我 有 足够 的 理智 来 慎重 行事 。 
再 见 ， 我 的 亲爱 的 ! 是 的 ,我 起 了 一 件 事 ! 看 在 上 和 的 分 上 ， 
请 同 家 兄 谈 一 谈 钱 的 事情 。 请 说 服 他 最 后 一 次 帮助 我 ， 请 您 理 
解 我 的 处 境 。 别 撤 开 我 不 管 ! 要 知道 ， 像 我 现在 这 种 情况 一 生 
中 只 有 一 次 。 不 在 这 种 时 候 搭救 朋友 ， 更 待 何 时 ! 我 拥抱 您 ， 
亲吻 您 。 您 的 事情 进行 得 怎样 ? 关于 您 的 情况 我 一 点 儿 也 不 知 
道 。 我 急 不 可 耐 地 等 候 着 您 的 信 。 我 深 感 遗 憾 地 结束 这 封 信 ， 
现在 我 又 是 形 单 影 只 ， 流 着 眼泪 ， 怀 着 困惑 入 得 和 悲观 失望 的 


DD 按 : 这 里 “我 ”是 指 伊 萨 耶 娃 日 已 。 
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心情 。 

请 给 我 写 信 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ! 卡 捷 琳 娜 . 奥 西 波 鞭 娜 中 
是 否 在 彼得 堡 ? 请 为 我 的 和 她 的 事情 向 格 尔 恩 格 罗斯 信 俩 喧 求 
求情 。 再 见 ! 再 一 次 拥抱 您 和 亲吻 您 ! 您 是 我 的 希望 ， 您 是 我 
的 救星 ! 


您 的 陀 思 雪子 夫 斯 基 


致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1856 年 3 月 24 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 的 哥 凡 和 有 朋友， 我 的 亲爱 的 米 沙 ， 这 封 信和 将 由 亚 历 山 
大 " 叶 戈 罗维奇 :上 弗 兰 格 尔 转交 给 你 。 我 给 你 写 信 ， 但 详细 情况 
还 请 你 向 亚历山大 ' 叶 苞 罗 维 奇 了 解 〈 我 估计 ， 你 是 认识 他 
的 )。 一 封 信 ， 密 密 数 行 ， 写 不 了 多 少 事情 。 我 的 好 朋友 ! 我 
多 么 希望 见 到 你 ， 同 你 谈 谈心 ， 把 现在 使 我 激动 和 痛 蔡 的 一 切 
者 说 给 你 听 ! 我 告诉 你 一 点 ， 在 我 的 一 生 中 ， 从 来 没有 像 现 在 
这 么 愁 间 、 吉 恼 和 悲观 失望 ! 我 求 你 帮助 ， 在 这 种 时 刻 只 要 你 
不 把 我 撤 开 不 省 就 行 。 亚 历 山 大 ` 叶 戈 罗 维 奇 会 给 你 讲 计 多 事 
情 。 在 托 他 珊 给 你 的 一 封 信 中 我 已 经 同 你 谈 到 一 个 女人 ， 她 是 
我 在 塞 米 巴 拉 人 金 斯 殉 认 识 的 ， 后 来 她 随 丈 夫 一 起 去 了 库 兹 涅 洗 
克 ， 在 那儿 她 丈夫 去 世 了 。 我 还 向 你 讲 到 了 我 的 一 些 期 望 ， 讲 


D@@ 卡 疤 琳 娜 . 奥 西 波 美 娜 是 安 . 罗 . 格 尔 恩 格 罗 斯 (1814 年 生 ， 
上 校 、 采 矿 技师 ) 的 麦 子 ， 她 在 早 些 时 候 曾 帮助 过 陀 思 委 耶 夫 斯 
基 。 现 在 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 又 让 弗 兰 格 尔 代 他 问 格 尔 恩 格 罗 斯 夫妇 
请 求 帮 助 。 俄 编 注 
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到 了 我 们 的 爱情 。 我 亲爱 的 朋友 ， 对 她 的 这 种 眷恋 之 情 现 在 在 
我 心目 中 就 是 人 世间 的 一 切 ! 全 靠 了 她 我 才 活 着 ， 我 活着 也 只 
是 为 了 她 。 同 她 别离 时 我 们 立 下 了 海 暂 山 盟 ， 她 答应 做 我 的 妻 
子 。 她 爱 我 ， 而 且 这 已 经 得 到 证 明 。 但 现在 她 子 然 一 身 ， 无 依 
无 靠 ， 她 的 双亲 住 在 远方 〈 他 们 现在 还 帮助 她 ， 给 她 寄 钱 )。 
她 看 到 ， 我 的 命运 久久 得 不 到 解决 ， 我 和 她 的 期 望 全 都 落 了 
空 ， 我 的 境遇 的 改善 还 成 问题 (尽管 我 自己 对 此 深信 不 疑 )， 
因此 ， 她 陷入 了 悲观 失望 。 她 苦恼 ， 忧 部 ， 并 且 生 了 病 。 在 屠 
个 小 城市 里 有 人 在 打 她 的 主意 ， 纠 缠 她 ， 要 她 出 嫁 ， 所 有 的 人 
一 下 子 都 成 了 科 奇 卡 列 夫 D 了 。 如 果 她 不 答应 ， 所 有 的 人 都 
会 成 为 她 的 敌人 。 有 人 在 骚扰 她 ， 指 出 她 处 在 孤立 无 援 的 境 
地 ， 于 是 她 在 长 期 对 我 隐瞒 之 后 ， 终 于 写 信 把 这 件 事 告诉 我 。 
她 说 ， 她 爱 我 胜 于 人 世间 的 一 切 ， 她 有 可 能 嫁 给 别人 这 一 点 只 
不 过 是 一 种 假设 ， 但 她 问 我 :“ 我 该 怎么 办 ?” 她 恳求 我 别 在 这 
关键 时 刻 不 给 她 出 个 主意 。 这 个 消息 使 我 大 为 震惊 我 痛苦 万 
分 。 如 果 -- 些 人 把 她 搞 得 学 头 转向 ， 如 果 她 把 自己 毁 了 ， 如 果 
她 这 么 一 个 心地 善良 和 富有 情感 的 人 只 是 为 了 给 自己 和 儿子 更 
一 块 面包 而 嫁 给 了 一 个 什么 老 粗 、 傻 瓜 ， 嫁 给 了 一 个 什么 官 
更 ， 那 可 怎么 办 ? 而 她 也 只 能 这 么 做 ! 可 是 ， 把 自己 出 卖 ， 而 
心中 却 男 有 所 爱 ， 一 一 这 会 是 什么 滋味 ! 我 又 会 是 什么 样 的 感 
受 ? 也 许 ， 现 在 就 是 我 和 她 的 命运 发 生 转折 和 重新 安排 的 前 
夕 。 由 于 我 抱 的 希望 太 大 了 ， 因 此 失望 是 我 不 能 忍受 的 。 即 使 
不 是 目前 ， 那 么 总 有 一 天 我 能 完全 安排 好 我 的 事情 。 而 现在 ， 
如 果 不 是 要 -一切 如 愿 ， 那 么 并 不 需要 许多 东西 就 可 以 拯救 我 们 


中 俄国 作家 H. B. 果 艾 理 (1809 一 1852) 的 喜剧 《婚事 》 
(1842) 中 的 一 个 人 物 。 
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两 人 了 。 而 这 为 数 不 多 的 东西 是 可 以 得 到 的 ， 并 且 很 快 就 能 得 
到 。 我 在 这 里 已 经 找到 了 一 些 人 ,他们 乐于 帮助 我 找到 职位 ， 
使 我 随时 可 以 从 部 队 转 任 文 职 。 有 人 甚至 能 把 我 转 为 十 四 级 文 
官 〈 举 例 说 ， 有 人 应 许 我 ， 在 明年 就 能 升 我 为 军官 )， 我 一 定 
会 有 职位 和 新 伴 。 即 使 今年 夏天 皇上 不 赐予 任何 恩典 ， 即 使 为 
我 做 的 种 种 努力 全 属 徒劳 ， 那 么 转 为 文职 就 会 使 我 的 事情 完全 
安排 好 。 而 这 已 经 是 可 能 的 了 ! 说 到 底 ， 薪 位 当然 很 少 ， 但 我 
自己 能 挣 钱 ， 我 能 争取 到 允许 我 发 表 作 品 。 波 列 扎 耶 夫 和 
马尔 林 斯 基 儿 不 是 都 出 版 过 书 嘛 ! 到 那 时 我 的 生活 将 有 保障 ， 
而 且 照 这 里 的 说 法 我 将 会 很 有 钱 了 。 (我 寄 不 少 和 希望 于 文学 创 
作 ， 你 想象 一 个 ， 像 《穷人 》 那样 的 杰作 ; 那 时 大 家 都 会 注意 
我 ， 长 至 连 上 面 也 会 注意 。) 最 后 ， 即 使 今冬 我 要 求 准 子 出 书 
的 申请 遭 到 拒绝 〈 我 打算 在 今冬 请 求 批准 我 出 版 我 现在 正在 写 
的 一 部 长 篇 小 说 和 一 篇 文章 ， 而 且 我 完全 相信 我 能 够 获得 批 
准 )， 那 么 结婚 的 第 一 年 不 必 求 你 帮助 我 也 能 保障 自己 的 生活 ， 
因为 如 末 我 的 命运 有 了 变化， 哪怕 是 好 锈 有 些 变 化 ， 我 就 打算 
求 姨 父 帮助 我 开始 新 的 生活 (不 提 结 婚 的 事 )。 他 一 定 会 给 我 
钱 的 ! 我 对 此 深信 不 疑 。 现 在 请 你 自己 想 一 想 我 的 处 境 。 应 该 
使 她 安心 ， 使 她 相信 ， 应 该 搭救 她 ， 而 我 离 她 很 了 还 ,通信 和 是 办 
不 好 事情 的 。 你 得 理解 我 的 绝望 心情 ! 也 请 你 理解 ， 醋 哥 。 
(看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 是 我 的 哥哥 ,你 得 理解 ， 这 感情 不 是 二 


DD A. H. 波 列 扎 耶 夫 (1804 一 1838)， 俄 国 诗人 。1826 年 因 写 了 
讽刺 诗 《了 萨 什 卡 》 而 被 充军 (1828) ， 次 年 就 发 表 《 被 俘 的 易 洛 
灶 人 之 歌 》 (1829) 。 

四 A._ A. 别 斯 图 热 夫 (1797 一 1837) ， 十 二 月 党 人 ， 诗 人 。 他 被 
判 二 十 年 苦 役 ，1829 年 押 往 高 加 索 ， 自 1830 年 起 以 马尔 林 斯 
基 为 笔名 发 表 作 品 。 
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十 岁 时 的 情欲 ， 我 很 快 就 三 十 五 岁 了 ， 如 果 我 失去 了 她 ， 我 会 
闸 恼 死 的 1) 我 愿 献 出 我 的 一 生 ， 只 求 使 她 幸福 。 在 信和 中 我 对 
你 写 不 尽 我 的 希 求 和 苗 境 ， 我 们 已 有 六 年 多 不 见面 了 。 我 们 能 
互相 理解 ， 像 兄弟 间 应 该 互相 理解 那样 吗 ? 你 还 像 从 前 那样 爱 
我 吗 ?” 你 是 不 是 已 经 变 了 了? 关于 这 些 我 一 无 所 知 。 我 的 朋 
友 ， 我 的 天 使 ! 我 抱 着 希望 ， 我 具有 信心 ， 你 仍然 是 我 的 哥 
哥 ! 救 救 我 吧 ! 我 有 两 件 事 求 你 ， 一 件 事 是 微不足道 的 ， 夯 一 
件 事 是 重大 的 ， 但 是 如 果 这 两 个 要 求 都 得 到 满足 的 话 ， 那 么 我 
就 得 到 了 帮助 ， 而 你 就 为 我 做 了 一 件 大 善事 。 你 听见 了 吗 ， 哥 
哥 ， 大 善事 ! 这 两 个 要 求 是 (我 娠 求 你 ， 别 推 却 ， 尽 快 地 满足 
我 。 你 想 一 想 ， 也 许 ， 我 对 你 会 是 有 用 的 ， 我 在 关键 时 刻 可 没 
有 也 记 你 。 你 知道 我 是 爱 你 的 。 哥 哥 ， 我 的 天 使 ， 你 帮 帮 我 
吧 ! 难道 所 有 的 人 、 所 有 的 人 都 把 我 撤 开 不 管 了 吗 !): 第 一 ， 
她 有 一 个 儿子 ,一 个 差不多 八 岁 的 男孩 儿 。 丈 夫 死 后 ， 她 ， 一 
个 被 抛 到 天 涯 海 角 的 弱 女 人 ， 作 为 母亲 ， 她 为 孩子 的 命运 而 陷 
人 可 怕 的 苗 境 。 我 给 了 她 以 希望 ， 使 她 安心 。 她 的 老父 亲 也 写 
信 给 她 说 ， 他 不 会 撒 开 外 孙 不 管 ， 他 会 送 他 上 中 和 学， 尔后 上 大 
学 。 但 她 想 ， 如 果 老 父亲 死 了 ， 又 有 谁 来 抚 状 她 的 儿子 ?还 不 
如 把 她 送 进 军校 ,现在 军校 里 教育 工作 办 得 极 好 ， 政 府 既然 已 
经 承担 了 对 学 员 的 照顾 ， 它 就 永远 不 会 把 自己 的 学 员 撤 开 不 
管 ， 即 便 在 服役 期 间 也 是 如 此 。 按 她 丈夫 的 官职 ， 只 能 把 孩子 
送 进 巴 甫 洛 夫 斯 克 士 官 武备 学 校 1。 我 对 她 的 想法 完全 赞成 ， 
我 告诉 她 ,我 的 亲戚 总 列 诺 夫 斯 基 儿 在 这 所 学 校 里 担任 着 要 


由 于 1829 年 由 彼得 保皇 家 军事 一 孤儿 院 改 建 而 成 。 
四 H. H. 臣 列 诺 夫 斯 茜 (1872 年 去 直 )， 上 校 ， 巴 甫 洛 夫 斯 元 士 
官 武 备 学 校 的 学 监 ， 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 妹夫 ，。 一 一 俄 编 注 
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职 ， 他 可 以 给 孩子 特别 照顾 ， 并 关心 他 的 品德 成 长 。 我 还 对 她 
说 ,你 是 我 的 亲 玉 表 ,你 也 不 会 拒绝 我 的 热切 请 求 ， 有 时 会 在 
星期 天 把 孩子 领 到 自己 家 里 ， 这 样 他 就 不 再 完 完全 全 是 个 孤儿 
了 ， 他 束 会 出 人 于 一 个 良好 的 家 庭 ， 看 到 一 些 良 好 的 榜样 。 她 
呢 ， 她 也 可 以 安心 ， 不 为 他 的 性 格 和 品德 的 成 长 而 操心 。 在 她 
答应 了 做 我 的 妻子 时 ,我 又 一 次 癌 她 肯定 表示 ， 我 将 在 自己 的 
亲 人 面前 为 她 的 儿子 奔走 葵 旋 ; 如 果 她 能 安排 他 进入 巴 甫 洛 夫 
斯 殉 军 校 (这 一 点 她 日 已 做 得 到 ， 不必 到 处 央求 ， 麻 烦 他 人 )， 
那么 我 的 亲人 人们， 在 茶 种 程度 上 也 是 她 儿子 的 亲人 们 ， 一定 会 
对 他 表示 热诚 、 亲 切 的 关心 。 这 使 她 感到 异常 愉快 ， 可 怜 她 当 
时 正 处 在 非常 吉 恼 的 境地 。 我 对 你 说 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 确实 是 
已 把 希望 牢 牢 地 寄托 在 你 身上 了 。 你 偶尔 在 星期 日 把 他 领 回 
家 ， 实 际 上 花费 不 了 多 少 钱 。 可 怜 的 小 孤儿 不 会 把 你 吃 穷 ， 而 
上 带 却 会 为 这 孤儿 而 赐 给 你 更 多 的 福 社 的 。 何 况 这 孩子 的 父母 
一 度 在 上 自己 家 中 接 得 过 你 的 在 流放 中 的 弟弟 ， 不 幸 被 抛 到 天 涯 
海 角 、 被 所 有 的 人 遗弃 了 的 第 和 架 ， 他 们 接待 他 就 像 亲 兄弟 一 
样 ， 供 给 他 吃喝 ， 抚 爱人 他， 使 他 的 境遇 稍稍 幸福 一 些 。 再 说 这 
孩子 还 不 会 很 快 就 进军 校 ， 他 才 八 岁 。 请 你 理解 我 ， 现 在 我 求 
你 给 她 与 一 封 信 ， 谈 谈 下 述 的 意思 ， 也 就 是 :“ 玛 丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 天 娜 夫人 ! 我 的 弟弟 ， 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 ' 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 多 次 给 我 与 信 ， 说 他 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 受 到 了 您 和 您 已 
故 的 丈夫 的 十 分 热情 和 茶 切 的 接 答 。 我 简直 找 不 到 字眼 来 向 您 
表示 谢意 ， 感 谢 您 为 可 怜 的 流放 者 所 做 的 一 切 。 我 是 他 的 哥 
本， 所 以 我 能 够 感 党 到 这 一 点 。 我 早 就 想 向 您 表示 谢意 了 。 弟 
第 告诉 我 说 ， 您 有 意 在 您 的 儿子 达到 年 龄 时 送 他 进 巴 甫 洛 夫 斯 
克 定 校 。 如 有 果 他 一 旦 进 了 这 所 学 校 ， 如 果 我 哪 伯 能 稍稍 减轻 一 
下 孩子 的 孤独 ， 如 末 他 在 彼得 堡 既 没有 亲 威 ， 也 没有 朋友 ， 那 
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么 请 您 相信 ， 我 会 认为 我 是 一 个 最 幸福 的 人 ， 尤 其 是 我 这 人 么 做 
哪怕 能 向 您 表达 最 合乎 实际 需要 的 谢意 ， 以 答谢 我 弟弟 在 府 上 
得 到 的 热情 接待 。 也 请 您 相信 ， 弟 弟 在 信 中 讲 到 的 关于 您 的 一 
切 以 及 他 和 你 们 宕 相识 的 一 切 部 使 我 深 感 恰 快 ， 也 使 我 满心 欢 
悦 ， 为 我 可 怜 的 弟弟 感到 欢 悦 。 找 不 到 话 来 癌 您 表达 我 的 全 部 
散 意 。 了 永远 是 您 的 ……: 

我 求 你 就 这 件 事 写 一 封 信 ， 写 得 短 些 ， 好 些 。 请 你 谅解 ， 
你 是 能 够 为 我 做 到 的 ， 何 况 这 对 你 来 说 不 费 什么 力气 。 你 会 使 
她 增加 希望 ， 她 会 发 现 ， 她 并 未 被 人 抛弃 ， 而 主要 的 是 你 将 大 
大 地 帮助 我 办 好 我 的 事情 ， 因 为 现在 对 她 来 说 ,我 的 亲人 们 对 
好 的 好 感 非常 重要 ， 因 为 我 告诉 过 她 ， 我 给 你 的 信 中 谈 过 我 们 
可 能 结婚 。 当 然 ， 关 于 这 桩 婚事 你 一 句 话 也 别 说 。 寄 信 的 地 
址 : 玛 : 德 . 贫 了 耶 娃 夫 人 收 ， 托 木 斯 克 省 库 兹 涅 获 克 市 。 

看 在 上 这 的 分 上 ， 为 了 我 这 么 做 吧 ， 哥 哥 。 我 再 说 一 遍 ， 
你 这 是 为 我 做 了 一 件 大 善事 。 对 此 我 中 下 来 求 你 ， 别 拒绝 我 ， 
别 使 我 绝望 ! 第 二 个 请 求 是 重大 的 。 我 给 你 写 过 信 ， 我 的 朋 
友 ， 我 急需 钱 用 ， 请 你 给 我 一 百 卢布 (银币)。 但 从 你 那里 音 
信 全 无 ， 我 的 天 哪 ! 假如 我 已 使 你 厌烦 ， 而 你 又 甘愿 完全 不 理 
乃 我 ， 我 又 何必 还 给 你 写 这 样 的 信 ? 可 我 仍 下 决心 再 给 你 写 一 
次 信 ， 请 你 大 力 相 助 。 我 的 朋友 1 我 需要 这 么 多 的 钱 ， 连 张口 
都 感到 可 怕 。 但 我 最 后 一 次 求 你 ,今后 我 永生 不 会 再 胀 烦 你 ， 
而 且 我 一 旦 时 来 运转 ， 就 会 马上 全 部 归还 。 

除了 我 上 次 向 你 告 贷 的 那 一 百 卢 布 外 ， 我 还 需要 二 百 户 
布 。 你 听 我 说 ， 哥 哥 ! 你 还 记得 你 结婚 的 那个 时 候 吗 ? 我 当时 
没有 同 你 分 用 我 最 后 剩 下 的 那 一 点 钱 吗 ? 我 明日 ， 你 别 责 怪我 
主因 负 义 ! 自我 有 生 以 来 你 给 了 我 许多 钱 ， 我 那 一 点 儿 钱 同 你 
的 相 比 根本 算 不 上 什么 ,但 一 切 都 好 在 及 时 。 和 再说， 难道 你 能 
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拒绝 帮助 如 此 不 幸 的 弟弟 吗 ?” 现在 请 你 谅解 ， 我 一 生 中 还 从 未 
有 过 如 此 可 怕 的 时 刻 ! 这 些 钱 能 在 最 危急 的 情况 下 帮助 我 。 如 
果 寄 三 百 卢布 办 不 到 ， 那 就 寄 二 百 来 。 但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 
上 ， 一定 要 寄 来 ， 往 后 我 不 会 再 麻烦 你 了 。 

我 寄 希 望 于 我 的 命运 的 变化 ， 我 也 深信 ， 我 很 快 就 能 自己 
挣 饭 吃 了 。 哥 哥 ! 我 还 想 跟 你 说 些 什么 ， 但 我 是 那么 悉 闽 ， 是 
那么 悉 闽 ! 哥哥 ， 难 道 你 对 我 的 态度 变 了 ? 你 多 么 冷淡 ， 七 个 
月 里 就 那么 一 次 寄 了 一 些 钱 来 ， 还 写 了 三 行 字 。 真 像 是 布施 ! 
我 不 要 没有 兄弟 之 爱 的 布施 ! 别 侮辱 我 ! 我 的 朋友 ! 我 非常 不 
幸 !1 非常 不 幸 ! 我 悲痛 万 分 ， 痛 苦 到 了 极点 ! 心 都 痛 死 了 ! 我 
痛苦 了 好 久 ， 七 年 了 ， 一 切 只 要 能 想 得 出 来 的 苦 我 都 尝 过 了 ， 
但 痛苦 也 总 得 有 一 个 限度 吧 ! 我 又 不 是 石头 ! 现在 这 一 切 都 已 
经 到 了 忍无可忍 的 地 步 。 我 的 天 使 ! 如 果 我 的 责备 使 你 受到 了 
侮辱 ， 如 果 我 对 你 不 公正 ， 那 我 跑 下 请 求 你 饶恕 。 别 生 我 的 
气 ! 要 知道 ， 我 多 么 苦恼 ! 别 对 我 如 此 漫不经心 ! 你 听 我 的 
话 ， 帮 助 我 吧 ! 

我 向 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 和 你 全 家 致 以 亲切 的 兄弟 的 
问候 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 对 任何 人 说 起 我 的 结婚 打算 。 尽 快 
给 玛丽 亚 " 德 米 特 里 耶 美 娜 写 信 ， 而 且 要 尽 可 能 尊敬 一 些 ， 这 
个 女人 是 值得 尊敬 的 1! 


致 爱 . 伊 . 托 特 列 边 
(18S6 年 3 月 24 上 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


爱德华 ' 饿 万 诺 维 奇 阁下 : 
请 原 访 我 胆 了 到 写 信 频 您 费 神 。 我 担心 ， 您 一 看 信 末 的 署 
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名 ， 一 个 大 约 已 被 您 起 却 的 名 字 (虽说 一 度 一 一 很 人 以前 一 一 
我 惫 有 华 是 您 所 知晓 的 人 )， 我 担心 ， 您 会 生气 ， 会 因为 我 熏 
浪 而 生气 ， 您 会 不 读 完 信和 就 把 它 奶 把 。 我 恳求 您 ， 请 稍稍 宽容 
我 ， 请 别 责备 我 不 懂得 您 和 我 在 地 位 上 的 上 晤 殊 差 别 。 在 我 的 一 
生 中 有 过 太 多 的 令 人 伤心 的 教训 ， 所 以 我 不 至 于 不 明白 这 一 差 
别 。 我 也 很 清楚 ， 我 现在 没有 任何 权利 来 提醒 您 ， 说 您 一 度 是 
若 道 我 这 个 人 的 ， 而 作 这 种 提示 的 目的 又 是 认为 这 种 关系 至 少 
是 总 能 引起 您 注意 的 一 丁点 儿 权利 的 影子 。 但 我 是 如 此 不 辛 ， 
以 致 几乎 不 由 自主 地 相信 了 一 种 希 误 ,指望 您 不 会 漠不关心 一 
个 不 幸 的 被 放逐 的 人 ， 指 望 您 赏赐 他 哪怕 只 是 瞬间 的 注意 ， 指 
望 您 也 许 会 届 苯 倾听 他 的 陈述 。 

我 请 求 亚历山大 * 叶 臣 罗 维 奇 . 弗 兰 格 尔 男 晤 把 这 封 信 和 转 呈 
给 您 。 当 他 在 这 里 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 任 职 的 时 候 ， 他 为 我 做 过 
连 亲 兄弟 也 不 可 能 做 的 许多 事情 。 他 的 友谊 使 我 体验 到 巨大 的 
华 往 ! 他 知道 我 的 全 部 情况 。 我 求 他 亲生 把 我 这 封 信和 转 呈 给 
您 。 他 会 这 么 做 的 ， 人 尽管 他 尚 无 幸 认 识 您 ， 尽管 我 甚至 没有 可 
能 使 他 相信 您 会 宽厚 地 收 下 这 封 信 。 在 一 个 曾 是 苦 役 犯 的 人 的 
心中 有 这 种 疑虑 是 可 以 理解 的 。 我 对 您 有 一 大 请 求 ， 但 不 过 是 
一 种 惨 恢 的 指望 ， 指 望 您 能 倾听 我 的 请 求 。 

也 许 ， 您 已 经 听 说 过 我 因 与 1849 年 的 一 个 案子 有 牵连 而 
被 三 和 受审 ， 听 说 过 皇上 对 此 案 之 判决 作出 的 裁处 。 也 许 ， 您 
曾 多 少 关 注 过 我 的 命运 。 我 作 这 种 推测 的 根据 是 ， 我 同 您 的 弟 
第 阿道夫 . 伊 万 诺 维 奇 有 很 深 的 友 证 ， 几 和 平 自 童年 起 就 襄 爱 他 
了 。 昌 说 近来 我 没有 同 他 晤 面 ,但 我 深信 ， 他 曾 怜惜 过 我 ， 而 
且 也 许 痊 把 我 这 件 可 悲 的 事件 告诉 您 。 我 不 敢 讲 这 一 案件 ， 务 
您 费 神 。 我 是 有 徘 的 ， 我 完全 意识 到 这 一 点 。 我 锌 指控 有 从 事 
及 政府 活动 的 意图 (但 只 是 意图 )， 我 被 依法 公正 地 定罪 。 长 
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期 的 体验 ， 沉重 和 痛 昔 的 体验 ， 使 我 清醒 过 来 ， 并 在 许多 方面 
改变 了 我 的 思想 。 但 当时 一 一 当时 我 是 肿 目 的 ,我 相信 了 一 些 
理论 和 乌托邦 。 在 我 动身 去 西伯 利 亚 时 ， 我 心中 至 少 还 有 一 点 
安慰: 我 在 法 寿 上 的 表现 是 诚实 正直 的 ， 没 有 旅 罪 于 人 ， 甚 至 
在 我 看 到 有 可 能 以 我 目 己 的 认罪 来 保护 他 人 免 受灾 难 时 ， 我 还 
牺牲 了 目 己 的 利益 。 但 是 我 害 了 上 自己， 我 没有 全 部 供认 ， 为 此 
我 受到 了 更 严厉 的 处 罚 。 当 时 我 ， 也 许 ， 是 可 以 进行 一 些 申辩 
的 。 在 发 案 之 前 我 一 连 病 了 两 年 ， 得 的 是 一 种 奇怪 的 病 ， 精 神 
上 的 病 。 我 陷入 了 忧郁 之 中 ， 有 一 段 时 间 我 甚至 失去 理智 。 我 
过 分 另 和 您 ， 有 一 种 过 分 的 病态 的 敏感 ， 我 会 焉 曲 最 普通 的 事 
实 ， 并 赋 子 它们 另 一 种 样子 和 规模 。 虽 说 这 疾病 对 我 的 命运 有 
着 巨大 的 可 恼 影 响 , 但 我 觉得 它 毕 况 只 是 一 种 瘤 脚 的 申辩 理 
由 ， 黄 至 还 是 有 失 体 面 的 理由 。 再 说 我 当初 也 并 未 明日 地 认识 
到 这 一 点 。 请 原 访 我 讲 得 如 此 琐 细 ， 但 请 您 宽大 为 怀 ， 听 我 讲 
ILo 

我 开始 了 服 苗 役 的 生活 ， 四 年 愁 闸 的 可 怕 的 日 子 。 我 同 强 
盗 们 生活 在 一 起 ， 同 一 些 没 有 人 性 的 人 生活 在 一 起 ， 过 一 种 背 
离 遂 规 的 生活 。 在 所 有 这 四 年 里 ， 除 了 最 黑暗 最 丑恶 的 现实 之 
外 ， 我 没有 见 过 、 也 不 可 能 见 到 任何 可 瘟 的 现象 。 我 身边 没有 
一 个 可 以 与 之 哪 避 说 上 一 名 知心 话 的 人 。 我 忍受 了 饥 宕 疾病 以 
及 力 不 胜任 的 劳动 ， 怒 受 了 同 牢 强 盗 们 的 敌视 ， 他们 因 我 曾 是 
贵族 和 军官 而 报复 我 。 但 我 向 您 发 四， 对 我 来 说 最 大 的 痛 否 英 
过 于 我 认识 到 目 己 的 迷 误 后 同时 也 认识 到 自己 已 写 上 流 社 会 隔 
绝 ， 目 己 是 一 个 流放 犯人 ， 已 经 不 能 按 目 已 的 力量 、 愿 望 和 才 
智 做 一 个 有 用 的 人 。 我 知道 ， 对 我 的 判决 是 公正 的 ， 但 我 是 因 
纠 想 和 理论 而 党 判决 的 …… 思 想 甚至 信念 都 在 变化 ， 整 个 人 也 
在 变化 ， 所 以 现在 为 那 已 经 不 复 和 存在 的 东西 吃 否 ， 为 那 在 我 号 
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上 已 变 成 了 相反 的 东西 吃 苗 ， 为 背 日 的 、 其 轻率 性 连 我 自己 也 
已 明白 的 迷 误 吃 坎 ， 一 一 这 会 是 一 种 什么 心情 和 滋味 ; 感到 身 
上 有 力量 和 才能 去 做 一 些 事 以 弥补 痛 日 的 徒劳 无 益 的 罪过 ， 可 
同时 又 得 忍受 毫 无 作为 的 折磨 ， 一 一 这 又 会 是 一 种 什么 心情 和 
滋味 | 

现在 我 是 一 名 士兵 ， 在 寨 米 巴 拉 金 斯 克服 役 , 今年 夏天 被 
提升 为 下 士 出 。 我 知道 ， 有 许多 人 从 过 去 到 现在 对 我 都 持 真诚 
的 同情 态度 ， 为 我 奔走 ， 为 我 说 情 。 许 多 人 从 过 去 到 现在 都 给 
子 我 以 布 望 。 星 上 是 兽 展 和 仁 攻 的 。 我 终于 明日 ， 一 个 人 决心 
要 证 明 他 是 个 正直 的 人 并 愿意 做 某 些 好 事 〈 虽 说 有 时 达 不 到 目 
的 ) 是 很 困难 的 。 但 我 也 能 够 做 某 些 事情 ! 我 不 无 才能 ， 不 无 
情感 ， 也 不 无 准则 ! 爱德华 : 伊 万 诺 维 奇 ， 我 对 您 有 一 个 极 大 
极 大 的 继 求 ! 只 有 一 点 使 我 感到 为 难 ， 我 没有 任何 权利 拿 自己 
的 事情 去 嘛 舌 您 。 但 是 您 有 一 颗 无 比 和 高 的 心灵 ! 关于 这 一 点 
是 可 以 这 么 说 的 ! 不 久 前 您 已 向 全 世界 出 色 地 加 以 证 明 名 ! 我 
先 于 别人 ， 于 就 有 和 华 形 成 了 这 种 关于 您 的 看 法 ， 早 就 学 会 了 获 
章 您 。 现 在 您 的 话 对 我 们 仁慈 的 旦 上 很 起 作用 ， 因 为 是 上 既 感 
谢 您 又 喜爱 您 。 请 您 记 住 可 怜 的 流放 者 ， 给 他 帮助 吧 ! 我 期 望 
成 为 一 个 有 用 的 人 。 要 一 个 身上 有 力量 、 肩 上 有 脑袋 的 人 不 因 
无 所 事 事 而 感到 痛苦 是 很 困难 的 ! 但 军 界 不 是 我 活动 的 舞台 。 
我 甘愿 竭尽 强 薄 ， 但 我 是 一 个 有 病 在 身 的 人 ， 同 时 ， 我 感到 ， 
我 更 倾 问 于 另 一 种 更 适合 于 我 的 才能 的 事业 。 我 一 心 回 往 的 是 
离开 军 界 ， 从 事 文职 ， 去 俄国 菜 处 或 者 就 在 此 地 工作 ， 而 在 选 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 在 1855 年 11 月 20 日 提升 为 下 士 的 。 一 一 俄 
编 注 


@ 指 托 特 列 边 在 1854 年 塞 瓦 斯 托 波 尔 保卫 战 中 所 建立 的 功 
勋 。 一 一 俄 编 往 
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择 目 己 的 居住 地 点 上 最 好 能 有 一 点 目 由 。 但 我 的 主要 生活 目标 
并 不 是 供职 。 公 众 一 度 在 文学 道路 上 对 我 的 好 感 使 我 有 了 抱 
仙 ， 我 很 希望 能 获准 发 表 作 品 。 这 方面 有 过 先例 ， 在 我 之 前 一 
些 政治 犯 由 于 对 他 们 的 垂 着 和 仁慈 获准 从 事 写 作 和 发 表 作 
品 。 我 一 向 认为 ， 作 家 的 称号 是 最 崇高 和 最 有 益 的 称号 。 我 
有 一 个 信念 ， 只 有 在 这 条 道路 上 我 才能 真正 成 为 一 个 有 益 的 
人 ， 了 也许， 我 会 引起 人 们 的 注目 并 重新 获得 一 个 良好 的 名 声 ， 
也 使 目 己 的 生活 稍 有 保障 ， 因 为 我 除了 有 些 也 许 是 微薄 的 文学 
才能 之 外 别 无 所 有 。 我 不 同 您 隐瞒 ， 除 了 我 现在 想 改变 自己 的 
命运 转 入 男 一 个 更 适合 于 我 的 能 力 的 领域 这 个 愿望 之 外 ， 还 有 
一 个 可 能 关系 到 我 终生 滁 福 的 情况 ( 纯 系 个 人 的 情况 ) 使 我 胆 
敢 在 您 面前 提 及 我 自己 。 我 并 不 请 求 您 一 下 于 帮助 我 解决 全 部 
问题 ， 我 只 求 能 够 离开 军队 和 担任 文职 。 

请 您 在 读 完 我 这 些 请 求 后 别 责备 我 惨 弱 ! 我 经 受过 许 许多 
多 痛苦 ， 我 能 够 经 得 起 这 些 痛 苦 ， 这 就 足以 证 明 我 有 忍耐 克制 
的 力量 和 一 定 的 大 丈夫 气概 。 但 是 现在 我 却 气 锰 了 ， 我 上 自己 感 
党 到 这 一 点 。 我 一 向 认为 ， 以 自己 的 事情 去 驴 烦 别人 是 惨 弱 的 
表现 ， 不管 所 麻烦 的 是 什么 人 。 园 何况 现在 我 是 麻烦 您 。 但 
是 ， 我 夸 求 您 ， 请 您 能 怜 幅 我。 迄今 为 止 我 一 直 刚 角 地 忍受 着 
我 的 否 难 ， 现 在 呢 ， 有 些 情 况 把 我 压 垮 ， 我 才 决 心 作 一 尝试 ， 
但 也 只 是 尝试 而 已 。 我 同 您 发 罩 ， 从 前 我 没有 想 过 为 自己 的 事 
写 信 问 您 求助 。 我 总 感到 有 一 点 儿 不 好 意思 ， 难 以 向 您 启 口 讲 
我 自己 的 事情 。 在 最 近 这 些 日 子 里 ,我 怀 着 十 分 无 私 和 激 奋 的 
心情 注视 着 您 的 丰 功 伟 统 。 要 是 您 知道 ， 我 是 多 人 么 愉快 地 向 别 


D 在 1856 年 3 月 24 日 写 给 哥哥 的 信和 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 提 到 了 
波 列 扎 耶 夫 和 马尔 林 斯 基 两 个 犯人 作家 获准 发 表 和 作品 。 
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人 谈 到 您 ， 您 就 会 相信 我 了 。 要 是 您 能 知道 ， 每 逢 我 想到 有 幸 
认识 您 本 人 时 我 感到 多 么 自豪 就 好 了 ! 这 里 的 人 得 知 此 事后 ， 
纷纷 向 我 提出 有 关 您 的 问题 ， 而 我 在 谈 及 您 的 时 候 总 是 非常 愉 
快 ! 我 不 怕 把 这 一 切 都 写 信 告 诉 您 。 您 的 功绩 是 如 此 光荣 ， 因 
此 这 些 话 不 会 被 人 看 作 献 媚 。 向 您 呈 交 此 信 的 人 能 向 您 证 明 ， 
我 对 您 的 感情 是 真诚 的 ， 无 私 的 。 俄 罗斯 人 感谢 那个 在 不 幸 的 
年 代 使 严峻 的 塞 瓦斯 托 波 尔 保卫 战 永垂不朽 的 人 一 一 这 是 可 以 
理解 的 。 但 是 我 再 重复 说 一 句 ， 我 根本 没有 想 过 以 自己 的 事情 
来 麻烦 您 。 但 是 现在 ， 在 心 灰 意 懒 的 时 刻 ， 在 求助 无 门 的 情况 
下 ， 我 想起 了 和 您， 您 对 我 一 向 友好 、 平 易 与 温和 ， 想 起 了 您 向 
来 有 一 颗 果 敢 、 纯 洁 和 尝 高 的 心 ， 于 是 我 就 听从 了 希望 的 命 
令 。 我 不 由 地 想 ， 难 道 现在 ， 当 您 登 上 了 如 此 荣光 和 崇高 的 位 
置 ， 而 我 则 跌 到 了 如 此 既 插 又 贱 的 地 位 的 时 候 ， 您 会 把 我 推 
开 ? 请 原谅 我 大 胆 ， 尤 其 是 原谅 我 写 这 封 宛 长 (我 明白 ， 过 于 
元 长 的 ) 的 信 。 如 果 您 能 为 我 做 点 什么 ， 那 么 我 层 求 您 ， 请 您 
做 吧 。 

我 对 您 还 有 一 个 特别 的 请 求 ， 我 恳求 您 不 要 拒绝 它 。 有 机 
会 的 话 ， 请 在 您 的 弟弟 阿道夫 , 伊 万 诺 维 奇 面 前 提 一 下 我 ， 并 
请 转告 他 ， 说 我 像 从 前 一 样 喜爱 他 ， 说 我 在 服 苦 役 的 四 年 里 ， 
在 脑海 中 反复 回忆 我 昔日 的 全 部 生活 ， 一 天 又 一 天 、 一 小 时 又 
一 小 时 的 情景 ， 我 在 自己 的 回忆 中 不 止 一 次 地 遇 到 他 …… 但 他 
是 知道 我 喜爱 他 的 。 我 记得 ， 近 期 他 曾 病 得 很 厉害 。 他 康复 了 
吗 ? 平安 无 事 吧 ? 对 这 一 请 求 也 请 您 原谅 。 但 我 不 知道 通过 谁 
我 才能 实现 这 一 风 愿 ， 因 此 只 好 求助 于 您 了 。 

我 清楚 ， 写 完 这 封 信 ， 我 又 犯 下 了 新 的 罪行 ， 违背 了 军纪 
规定 : 一 个 列兵 居然 给 皇帝 侍卫 长 写 信 ! 但 您 是 宽 宏大 量 的 ， 
我 也 就 把 自己 寄托 在 您 的 宽 宏 大 量 上 了 。 
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怀 闭 一 个 俄罗斯 人 的 深 深 敬 仰 和 真诚 感激 之 情 胆 敢 水 远 做 
图 下 最 最 顺从 驯服 的 仆人 的 


费 奥 多 尔 ' 陀 思 安 耶 夫 斯 基 


致 亚 * 叶 . 弗 兰 格 尔 
(1856 年 4 月 13 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 急于 回复 您 那 封 温和 亲切 、 情 意 深厚 的 信 ， 我 的 好 朋 
友 ， 那 封 信和 您 写 于 3 月 12 日 ， 而 我 是 在 前 天 很 高 兴 地 收 到 的 。 
我 是 那么 焦急 地 等 候 您 的 消息 ， 但 最 近 我 已 不 再 希望 很 快 能 收 
到 您 的 信 ， 因 为 约 在 两 周 前 从 俄国 来 此 地 的 杰 姆 钦 斯 基 说 ， 您 
在 喀 山 耽 搓 了 一 段 时 间 ， 之 后 您 又 从 莫斯科 来 信 ( 写 给 斯 皮 里 
多 诺 夫 出 的 ) 说 您 在 莫斯科 只 待 了 一 两 天 , 已 于 3 月 9 日 动 
驴 去 彼得 堡 。 根 据 这 些 消息 我 估计 ， 我 最 早 得 在 复活 节 才 能 收 
和 你 瞧 ， 我 提前 收 到 了 1! 您 不 会 相信 ， 您 使 我 
多 么 高 兴 ， 而 我 又 是 多 么 需要 您 的 信 啊 ! 我 一 定 能 收 到 您 的 
信 ， 人 了 不 各 忘记 我 ， 您 会 为 我 努力 ， 一 一 对 此 我 根本 就 没 
有 感到 怀疑 。 我 根本 没有 想到 过 您 会 把 我 让 记 ， 我 知道 您 的 为 
人 ， 知 道 您 的 最 善良 最 高 尚 的 心地 ， 难 怪我 会 这 么 爱 您 。 您 不 
会 相信 ， 近 来 这 些 日 子 里 我 处 于 何 种 状况 之 中 …… 但 关于 这 一 
站 我 先 从 您 的 信 开 始 ， 我 最 友好 的 亚历山大 :时 芍 
罗维奇 。 您 在 信和 中 一 开头 就 说 ， 尽 管 有 许 许多 多 娱乐 ， 您 却 不 


四 彼 : 米 :斯 诺 里 多 浅 夫 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 省 军事 省 长 ， 对 陀 因 性 
耶 夫 斯 基态 度 友好 ， 
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忘记 内 心 的 痛苦 。 我 相信 ， 我 的 朋友 ， 这 种 事情 是 不 会 很 快 
忘怀 的 ; 现在 我 对 此 很 有 了 解 ， 而 且 也 懂得 了 过 去 连 料 想 都 未 
曾 料 想 过 的 许多 东西 。 我 没有 料想 到 事情 会 是 这 样 ， 但 是 我 加 
您 承认 ， 我 极 想 知道 现在 你 们 之 间 的 情况 ， 因 为 我 对 这 些 事情 
从 您 那 封 寄 自 亚 卢 托 罗 夫 斯 克 的 信和 起 就 不 太 清 楚 了。 现在 您 对 
此 当然 已 经 有 了 看 法 ， 而 且 也 许 是 决定 性 的 看 法 ， 因 为 就 您 来 
信 中 了 解 到 ， 这 一 位 女子 ， 也许, 已 经 到 了 彼得 堡 . 但 是 至 
少 您 现在 是 处 在 亲人 们 中 间 了 了 ， 我 多 么 高 兴 ， 您 同 令 导 和 好 如 
初 了 。 看 在 基督 的 分 上 ， 别 再 破坏 这 种 和 睦 关 系 了 。 要 戎 前 
看 ， 要 考虑 到 今后 。 在 我 看 来 ， 您 该 开始 考虑 和 安排 目 己 的 未 
来 了 。 我 完全 不 是 想 说 ， 您 要 违背 您 的 真正 的 感情 和 思想 行 
事 。 比 方 说 ， 您 来 信 说 ， 家 里 人 要 让 您 结婚 。 这 有 好 处 ,但 要 
知道 生活 中 可 不 单单 只 是 金钱 ,这 一 切 早 为 人 所 共和 ， 因 此 无 
须 再 谈 。 每 个 人 都 凭 良心 做 事 ， 而 正派 人 是 既 途 民心， 也 还 雪 
盘算 。 我 的 最 好 和 最 难忘 的 朋友 ， 您 在 信 中 说 ， 您 打算 在 7 月 
间 到 西伯 利 亚 ， 将 经 过 塞 米 巴 拉 金 斯 元 。 您 不 会 相信 ， 我 是 多 
么 高 兴 ! 您 不 变 初衷 ， 又 要 回 到 西伯 利 亚 来 ， 甚 至 打算 入 冬 之 
前 在 巴尔 瑞 尔 任职 。 我 将 像 等 待 太阳 一 样 等 待 您 的 来 临 。 不 
过 ， 我 的 朋友 ， 不 知 是 否 真实 ， 这 里 流传 着 关于 您 的 一 些 说 
法 ， 好 像 是 军 长 要 您 去 他 那里 ， 委 任 和 您 去 鄂 木 斯 死 当 特 工 官 员 
(大 家 在 说 ， 他 很 惊奇 ， 您 没有 经 过 鄂 木 斯 克 )， 做 您 真正 不 愿 
意 做 的 事情 。 果 真是 这 样 ， 而 又 没有 可 能 改变 的 话 ， 那 么 为 了 
避免 这 种 事情 ， 您 就 留 在 彼得 堡 吧 ， 别 上 这 儿 来 ! 不 过 ， 您 现 


中指 叶 : 约 ' 格 尔 恩 格 罗斯 (1818 年 生 )， 她 是 亚 : 叶 : 弗 兰 格 尔 的 
女友 ， 在 后 者 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 来 往 信件 中 党 以 字母 “Xi 
为 她 的 代号 。 
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在 已 经 知道 这 件 事 了 吧 ， 肯 定 已 经 有 人 从 这 上 儿 给 您 写 信 了 。 看 
在 上 帝 的 分 上 ， 我 的 朋友 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 如 果 可 能 ， 一 是 
要 通知 我 ， 您 是 否 将 来 这 里 ? 什么 时 候 来 ? 怎么 来 ? 上 哪儿 
去 ? 您 打算 怎么 安排 您 在 彼得 堡 的 事情 ? 此 外 ， 我 渴望 见 到 
您 ， 现 在 您 对 我 就 像 空气 一 般 地 需要 ， 而 且 您 一 直 是 我 所 需要 
的 ， 这 一 点 我 是 记 着 的 。 一 一 您 不 会 相信 ， 当 我 知道 了 您 喜欢 
我 的 哥哥 、 知 道 了 您 好 像 同 他 能 合 得 来 时 ， 我 有 多 么 高 兴 ! 看 
在 上 稍 的 分 上 上， 请 您 做 这 件 事 ! 您 不 会 后 悔 的 。 我 非常 高 兴 ， 
他 还 是 原来 的 他 ， 还 喜爱 我 -出 上 封 信 中 ， 我 给 您 写 了 许多 对 
他 表示 疑惑 的 话 ， 但 当时 我 是 处 在 何等 痛 音 和 可 怕 的 境地 ， 而 
现在 我 又 是 如 何 愧 悔 对 哥哥 作出 了 许多 推测 ， 这 些 如 果 您 能 知 
道 就 好 了 。 请 您 告诉 他 ， 说 我 亲吻 他 。 我 之 所 以 现在 不 给 他 瑟 
信 ， a mn 我 很 快 将 给 他 写 一 封 
经 正式 渠道 寄 的 信 ， 信 中 只 写 : 身体 健康 ,平安 无 事 。 在 通过 
正直 昌 道 宫 的 信 中 ， 除 此 之 外 又 能 淡 什 么 记 ? 但 在 给 给 您 写 下 一 
封 信 时 ， 我 也 将 给 他 写 信 。 在 上 一 封 信 里 ， 我 还 向 他 要 了 一 百 
卢布 .名 不 是 为 我 要 的 ， 我 的 朋友 ， 而 是 为 了 我 现时 生活 中 最 
珍爱 的 事物 ， 而 且 主 要 的 是 以 防 万 一 。 只 要 他 能 够 满足 我 的 请 
求 ， 那 就 让 他 满足 它 吧 ， 上 帝 会 为 此 而 奖赏 他 。 而 他 这 人 么 做 ， 
也 许 ， 会 使 我 幸福 ， 会 使 我 摆脱 绝望 境地 。 怎 能 知道 会 发 生 什 
人 么 事情 ? 绸 说 如 采 人 允许 我 发 表 作 品 ， 那 么 我 回 会 有 上 自己 的 钱 ， 


DD 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 见 到 弗 兰 格 尔 时 得 知 后 者 将 去 塞 米 巴 
人 封 信 、 一 些 衣 服 和 书籍 ， 还 有 五 十 卢布 
给 弟弟 。 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 由 此 知道 他 兄长 对 他 的 感情 一 如 既 
往 。 

@ ”实际 上 陀 思 受 耶 夫 斯 基 向 他 兄长 要 的 不 是 一 上 下 卢布 ， 而 是 二 
百 。 参 见 他 在 1856 年 3 月 24 日 写 给 兄长 的 信 。 
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并 开始 新 的 生活 ， 也 不 会 再 去 麻烦 他 ， 关 于 这 些 我 一 直 记 在 心 
里 ， 因 为 哥哥 自己 也 是 靠 劳动 去 挣 得 一 块 画 包 。 我 的 朋友 ， 在 
给 您 的 信 中 ， 托 您 去 找 托 特 列 边 ， 并 转交 我 的 信 。 现 在 您 ， 也 
许 ， 已 经 把 这 件 事 办 好 了 。 您 不 会 相信 ， 我 将 怀 着 多 么 紧张 的 
心情 期 竺 您 驶 这 个 问题 号 的 回信 。 我 预先 为 您 替 我 做 的 一 切 表 
示 谢 意 ， 不 过 ， 看 在 基督 的 分 上 ， 请 您 别 出 于 要 安奈 我 的 好 心 
而 使 我 白 抱 希 望 ， 请 告诉 我 事实 ， 只 要 事实 。 

我 求 过 您 和 家 兄 给 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 美 娜 写 信 ， 如 果 可 
能 的 话 ， 请 快 些 写 。 我 重复 我 的 请 求 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 做 
这 件 事 吧 。 您 在 信 中 说 ， 对 我 们 这 批 作 正在 准备 给 予 恩赐 ， 
但 究竟 是 一 种 什么 恩赐 ， 目 前 还 在 保密 之 中 。 奉 烦 您 ， 我 的 亲 
爱 的 朋友 ， 能 否 早 些 了 解 到 关于 我 的 情况 ? 我 需要 这 情况 ， 很 
需要 ! 如 来 您 了 解 到 了 些 什 么 ,请 立即 通知 我 。 去 高 加 索 ， 我 
连 想 也 不 想 ; 巴尔 瑞 尔 营 我 也 不 想 去 。 现 在 所 有 这 一 切 都 无 关 
紧要 。 您 说 ， 大 家 都 爱 沙 皇 。 我 日 己 也 热爱 他 。 我 承认 ， 提 升 
车 官 一 事 对 我 个 人 极为 重要 。 但 是 等 待 痢 当 军 官 ， 还 得 等 好 
久 ， 而 我 最 好 是 现在 在 登基 大 典 之 际 得 到 一 点 恩典 。 最 好 的 ， 
也 是 最 适当 的 ， 当 然 还 是 为 争取 允许 我 发 表 作 品 一 事 进 行 输 
识 。 我 想 在 近日 宵 上 为 登基 大 典 而 写 的 几 首 诗 ， 通 过 私人 和 转 
呈 ， 但 这 些许 也 可 通过 正式 途径 呈献 。 您 大 概 会 遇 到 加 斯 福 尔 
特 名 ， 他 将 去 参加 登基 大 典 。 您 能 和 否 对 他 说 一 下 ， 让 他 本 人 把 


DD ” 指 正在 服 苦 役 和 流放 中 的 彼得 拉 人 铭 夫 斯 基 小 组 的 成 员 。 

四 T. X. 加 斯 福 尔 特 (1794 一 1874) ， 步 兵 上 将 ，1851 一 1860 年 
是 西西 伯 利 亚 的 将 军 一 省 长 ， 为 陀 思 妥 邑 夫 斯 基 的 晋升 和 退伍 
进行 过 圭 旋 。 
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我 的 诗 呈 上 外 ? 能 否 这 么 做 ? 同时 请 您 告诉 我 ， 在 什么 时 间 前 
可 以 给 您 号 信 ， 因 为 如 果 您 离开 彼得 堡 ， 如 果 信 和 遗失 了 ， 那 就 
很 不 好 。 我 同和 您 谈 起 过 一 篇 论 俄 国 的 文章 ， 但 这 会 是 一 篇 纯粹 
政治 性 的 反击 文章 。 我 不 会 同意 从 我 的 文章 中 删 去 一 些 字 名 ， 
但 未 必 会 允许 我 以 择 击 性 的 文章 开始 发 表 作 品 ， 尽 管 文中 的 思 
想 是 非常 具有 过 国 主义 精神 的 。 文 章 写 得 颇 有 条 理 ， 我 相当 满 
意 。 这 篇 文章 使 我 很 感 兴趣 ! 但 是 我 把 它 抛 在 了 一 边 ， 他 们 准 
会 拒绝 发 表 ! 为 什么 要 让 我 的 劳动 白花 呢 ? 而 现在 对 我 来 说 时 
间 是 宝贵 的 ， 不 该 日 日 浪费 时 光 去 为 自己 寻找 乐趣 而 写作 。 再 
说 政治 情况 已 经 变化 名 ， 所 以 我 着 手写 另 一 篇 文章 《 谈 艺 书 
简 》。 玛 丽 亚 * 尼 古 拉 敢 甘 娜 大 公 妃 > 是 艺术 学 院 主 席 ， 我 要 
求 准许 我 把 这 篇 文章 献 给 她 ， 并 不 署名 予以 发 表 。 我 的 文章 是 
十 年 思考 的 成 采 ， 早 在 吉木 斯 元 时 就 已 通 篇 经 过 深思 熟 虑 ， 有 
许多 独到 的 见解 和 热烈 的 思想 。 至 于 文笔 ， 那 我 是 可 以 保证 
的 。 也 许 ， 不 少 人 会 在 许多 方面 不 同意 我 的 看 法 ， 但 我 相信 自 
已 的 思想 ， 这 就 足够 了 。 我 要 先 请 阿波 隆 : 迈 科 夫 把 文章 读 一 
裔 ， 有 些 草 方 是 直接 取 日 那 篇 皇 击 文章 的 。 这 其 实 是 讲 基督 教 
在 艺术 中 的 使 命 的 名 。 间 题 是 究竟 把 它 发 表 在 什么 地 方 ? 如 果 
出 版 单行 本 ， 那 闫 的 人 只 会 有 百 儿 八 十 ， 因 为 这 不 是 长 篇 小 


指 诗篇 《 领 皇上 登基 与 缔结 和 约 》。 参 见 1856 年 3 月 23 日 致 
亚 :' 叶 : 弗 兰 格 尔 的 信 。 

按 : 巴黎 和 约 中 有 对 俄国 来 说 是 届 屠 性 的 条 款 ， 这 与 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 贯 串 在 文章 中 的 乐观 主义 激情 是 不 协调 的 。 

玛丽 亚 `: 尼 古 拉 凶 英 娜 大 公 妃 {1819 一 1876)， 沙 皇 尼 古 拉 一 卉 
的 女儿 。 

《 谈 艺 书简 》 没 有 写成 ， 但 其 中 的 思想 在 作者 后 来 的 《俄国 文学 
论 丛 》 中 留 有 痕迹 ， 不 过 在 那里 ， 没 有 谈 到 基督 教 在 艺术 中 的 
使 命 ， 也 不 是 一 般 地 谈 艺 术 ， 而 是 谈 当 代 文 学 。 一 一 俄 编 注 
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说 。 登 在 杂志 上 的 话 会 给 钱 ， 但 《现代 人 》 对 我 一 直 怀 有 政 
意 Q, 《莫斯科 人 》 也 是 如 此 @。《 俄 国 导报 》 已 经 发 表 了 -篇 
卡特 科 夫 评析 普希金 的 导言 @， 文 中 的 思想 同 我 的 思想 是 完全 
对 立 的 。 剩 下 的 只 有 一 个 《祖国 纪事 》 了 ,但 《祖国 纪事 》 现 
在 的 情况 怎样 ， 我 不 清楚 。 因 此 请 您 同 迈 科 夫 和 家 兄 谈 一 谈 ， 
不 过 只 是 作为 一 种 打算 来 谈 ， 是 否 有 可 能 出 一 些 钱 在 什么 地 方 
将 文章 发 表 ? 请 来 信 告 知 。 而 主要 的 是 我 在 写 长 篇 小 说 @， 这 
才 是 我 的 一 种 享受 。 我 也 只 有 靠 此 才能 成 名 和 引 人 注 目 。 不 
过 ， 最 好 当然 还 是 先 从 严肃 的 文章 〈 谈 艺术 ) 开始 ， 并 请 求 准 
予 发 表 ， 因 为 迄今 为 止 总 认为 长 篇 小 说 是 雕 虫 小 技 。 我 觉得 是 
这 样 。 

如 果 有 可 能 谈 到 并 为 我 设法 转 任 文职 ， 而 且 正 是 调 到 巴尔 
玉 尔 的 话 ， 那 么 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 别 置之不理 。 如 果 有 
可 能 同 加 斯 福 尔 特 谈 谈 这 件 事 ， 那 么 ， 请 看 在 上 帝 的 分 上 , 谈 
一 谈 吧 。 如 果 不 光 是 可 以 谈 谈 ， 还 可 以 着 手 做 的 话 ， 那 么 请 您 
别 错过 机 会 ， 为 把 我 调 往 巴 尔 责 尔 担任 文职 的 事 堤 旋 一 番 吧 。 
对 我 来 说 ， 这 是 最 便捷 和 最 可 舍 的 一 步 。 不 过 ， 我 完全 同意 您 
的 说 法 ， 应 该 等 一 等 登基 大 典 。 上 帝 知道 ， 也 许 ， 恩 赐 会 比 我 
们 所 期 待 的 还 多 一 些 。 为 时 不 远 了 ， 可 是 ， 天 知道 ， 这 段 时 间 


由 陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 同 《现代 人 》 的 分 歧 早 在 1846 年 就 开始 了 。 参 
见 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 1846 年 11 月 26 日 写 给 他 兄长 的 信 。 

@ 茹 政论 穴 、 文 学 史家 、 批 评 家 、 诗 人 和 莫斯科 大 学 教授 于 一 身 
的 斯 : 彼 . 含 维 记 夫 (1806 一 1864) 在 1846 年 撰文 ， 尖 锐 批评 了 
《穷人 》 和 《化 刁 》， 对 此 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 直 不 能 忘怀 。 低 维 
摩 夫 的 文章 就 发 表 在 《莫斯科 人 》 上 。 

陀 思 委 耶 夫 斯 基 后 来 在 《一 一 波 夫 先生 和 艺术 问题 》 一 文中 分 
析 了 卡特 科 夫 的 这 篇 评 普 希 金 的 文章 。 

@ 指 他 在 185$6 年 1 月 18 日 写 给 迈 科 夫 的 信 中 提 及 的 “长 篇 喜剧 

小 说 ”。 
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还 会 发 生 什 么 事情 。 我 这 是 在 说 我 的 情况 ， 而 我 的 情况 您 是 清 
楚 的 。 

我 的 天 使 ， 在 上 次 给 您 和 家 兄 写 信 时 我 心情 不 好 ， 我 急 
踩 、 狂 热 ， 而 实际 情况 是 现在 事情 在 许多 方面 已 经 明朗 。 我 党 
得 ， 在 写 了 上 封 信 之 后 我 应 该 把 所 有 的 一 切 情 况 都 告诉 您 。 在 
谢 肉 广 那 天 ， 我 在 一 个 地 方 吃 了 饼 饼 ,参加 了 晚会 ， 其 至 还 跳 
阵 。 斯 卢 茨 基 员 也 在 这 里 ， 我 同 他 常见 面 (我 们 是 认识 
的 )。 我 给 玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 美 娜 写 过 信 ， 讲 了 上 述 一 切 ， 还 
谈 到 本 地 几 位 太太 。 她 就 猜想 我 开始 忘记 她 并 迷恋 上 别 的 女 
人 ， 后 来 互相 开始 解释 ， 她 在 信 中 说 ， 当 她 想到 ， 我 是 她 的 最 
后 一 个 忠实 朋友 ， 却 已 经 把 她 忘记 ， 因 此 感到 十 分 痛苦 。 她 瑟 
道 ， 她 理 恼 ， 她 难过 ， 但 无 论 如 何 也 不 会 把 她 的 苦恼 和 疑虑 讲 
给 我 听 。 她 写 起 :“ 我 宁可 死 ， 但 不 会 说 一 句 话 。” 我 理解 这 一 
态 ， 她 有 一 困 骄 做 和 崇高 的 心 。 正 因为 这 样 ， 她 在 信 中 写 道 : 
“我 不 由 目 主 地 在 我 的 信和 中 对 您 冷淡 了 ,我 几乎 已 经 确信 ， 我 
不 是 在 给 那个 不 人 前 还 专 一 地 爱 我 的 人 写 信 。 ”我 觉察 到 好 几 
封 信里 有 这 种 冷淡 态度 ， 因 此 陷于 极度 绝望 。 突 然 有 人 对 我 
说 ， 她 要 出 嫁 了 。 如 有 果 您 能 知道 我 当时 发 生 了 什么 事 就 好 啦 ! 
我 在 痛 盏 中 受 尽 折 许 ,我 反复 阅读 她 最 近 的 几 封 信 ， 其 中 的 冷 
痰 口气 使 我 不 蔡 感 到 怀疑 ， 随 之 是 悲观 失望 。 当 我 尚未 来 得 及 
就 此 给 她 写 信和 时， 就 收 到 了 我 上 次 同 您 谈 过 的 那 封 信 ， 她 谈 到 
目 己 的 孤立 无 援 和 尚未 明天 的 处 境 ， 征求 我 的 意见 说 : 如 果 有 
一 个 品德 高 尚 的 人 向 她 求婚 ,她 该 怎么 回答 ? 这 直接 证 实 了 我 
的 全 部 疑虑 ， 此 后 我 已 不 能 再 怀疑 了 。 一 切 部 清 清 楚楚 ， 关 于 


DD 黎 . A. 斯 户 欧 基 (1814 年 生 )， 鄂 木 斯 殉 炮 兵营 上 校 ， 除 思 受 
耶 去 斯 基 的 朋友 。 
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她 出 嫁 的 传闻 是 确实 的 ， 她 只 是 为 了 不 让 我 难过 才 瞒 着 我 的 。 
一 连 两 个 礼拜 我 内 心 是 那么 痛 兰 ， 那 么 地 受 折磨 ， 心 情 是 那么 
扎 下 不安 ， 甚 至 现在 我 都 害怕 去 回想 。 真 的 ， 我 想 跑 到 她 那儿 
去 ， 同 她 哪怕 只 待 上 个 把 小 时 ， 以 后 就 听天由命 ! 但 希望 的 影 
子 阻 止 了 我 这 么 做 ， 我 等 待 她 的 回答 ， 这 和 希望 揉 救 了 我 。 您 听 
我 说 下 去 ， 她 因 失 去 了 朋友 而 感到 忌妒 和 痛 将 ， 周 围 又 尽 是 些 
令 人 懂 亚 的 败类 和 上 废物， 多 病 好 疑 的 她 ， 扳 上身 一 人 ， 远 离 亲 
人 人， 无 依 无 乱 ， 于 是 下 决心 要 探 询 个 确实 : 我 对 她 究竟 是 什么 
态度 ? 我 是 否 已 经 坏 记 了 她 ? 我 还 是 不 是 从 前 的 那个 我 ?为 此 
她 就 以 实际 上 发 生 了 的 一 些 事 情 为 由 给 我 写 信 : “要 是 有 人 向 
她 求婚 ， 她 该 怎么 回答 ?” 如 有 果 我 的 回信 态度 冷淡 ， 那 就 是 向 
她 证 明 ， 我 当真 把 她 未 记 了 。 我 收 信 后 回 了 一 封 激 烈 而 又 可 必 
的 、 刺 痛 她 的 心灵 的 信 ， 接 着 在 下 一 个 邮 班 我 又 寄 去 了 第 二 封 
信 。 近 来 她 一 下 生病 ， 我 的 信使 她 痛 次 到 了 极点 。 但 是 ,我 的 
耕 恼 似乎 使 她 高 兴 ， 虽 说 她 也 为 我 感到 痛苦 。 主 要 的 是 ， 我 的 
信使 她 确信 ， 我 像 从 前 一 样 非常 爱 她 。 接 着 她 就 决心 把 一 切 向 
我 解释 清楚 ， 讲 到 了 她 自己 的 怀疑 、 鼠 妒 和 多 心 ， 并 且说 明 有 
关 出 嫁 的 想法 是 她 捏造 出 来 的 ， 为 了 了 解 和 试探 我 的 心思 。 然 
而 ， 这 出 嫁 的 说 法 倒是 有 根据 的 : 托 木 斯 元 有 个 人 想 刻 妻子 ， 
并 且 得 知 库 兹 涅 次 殉 有 一 个 相当 年 轻 的 寞 妇 ， 据 说 人 很 漂亮 。 
他 就 通过 库 北 涅 次 殉 的 一 些 长 百 妇 (一 些 不 断 地 欺凌 她 的 坏 
各 ) 问 她 求婚 。 她 哈 险 大 笑 ， 回 答 媒 婆 们 说 ， 在 这 里 她 决 不 会 
巡 给 任何 人 ， 别 再 来 打扰 她 。 然 而 那 伙 人 并 不 罢休 ， 他 们 开始 
搬 卉 是 非 ， 对 她 暗示 ， 并 且 追 问 她 : 她 这 是 同 谁 在 经 常 通信 ? 
在 她 那儿 有 一 个 为 她 喜爱 的 朴实 和 善良 的 官员 家 庭 ， 她 对 这 官 
员 的 妻子 说 ， 如 采 她 出 嫁 ， 那 她 已 经 有 了 对 象 ， 她 尊重 那个 
人 ， 而 那个 人 也 几乎 已 向 她 求婚 (她 暗示， 那个 人 就 是 我 ,但 
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没有 说 出 名 字 )。 她 之 所 以 这 人 么 做 ， 是 因为 她 知道 ， 这 一 家 子 
虽说 是 好 人 人， 但 他 们 不 会 守 口 如 瓶 ， 而 是 会 到 处 宣扬 。 这 样 一 
来 ， 人 们 都 会 知道 她 已 有 了 未 婚 夫 ， 就 不 再 为 别人 说 媒 ， 而 她 
也 就 得 到 安宁 了 。 我 不 知道 她 这 种 盘算 是 否 对 头 ， 但 佩 含 霍 诺 
夫 在 麻 北 涅 次 克 工 作 的 儿子 给 父亲 来 信 说 ， 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 
耶 关 娜 要 出 巡 了 ， 而 佩 舍 电 诺 夫 就 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 添 油 加 
酶 ， 传 了 开 来 。 就 这 样 我 竟 一 度 相 信 ， 我 的 一 切 都 完了 。 不 
过 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 要 是 你 能 知道 我 现在 有 和 多么 忻 恼 就 好 了 1 
首先 ， 她 在 病 中 ， 库 北 涅 欧 克 的 那 帮 坏 蛋 准 会 把 她 折磨 死 ， 她 
什么 都 怕 而 又 多 疑 ， 我 呢 ， 忌 妒 她 信 中 提 及 的 每 个 名 字 。 她 怕 
去 巴尔 璃 尔 ， 万 一 那里 把 她 当成 一 个 求 乞 者 ， 对 她 傲慢 ， 不 乐 
意 接 符 她 ， 那 怎么 办 ? 我 劝 她 别 这 么 想 ， 对 她 讲 了 一 些 相 反 的 
情况 。 她 说 ， 旅 途 费 用 昂贵 ,到 了 巴尔 瑞 尔 又 得 置办 新 的 家 
什 ， 这 倒是 实情 。 我 写 信 给 她 说 ， 我 一 定 会 用 上 全 部 资财 ， 同 
她 分 享 。 她 呢 ， 她 以 一 切 神圣 的 名 义 奶 求 我 别 这 么 做 。 她 在 等 
待 阿 斯 特 拉 罕 的 回信 ， 那 里 她 父亲 正在 决定 着 她 该 怎么 做 : 是 
留 在 巴尔 璃 尔 呢 还 是 去 阿 斯 特 拉 罕 ? 她 说 ， 如 果 父 亲 要 她 上 他 
那儿 去 ， 那 就 得 去 。 紧 接着 她 又 问 道 ， 要 不 要 把 我 向 她 求婚 的 
事 告 诉 她 父亲 ， 只 是 瞒 住 我 现在 的 实际 情况 ? 这 一 切 对 我 来 说 
部 是 兰 恼 和 磨难 。 但 愿 登基 大 典 快 点 举行 ， 但 愿 在 我 的 命运 中 
有 一 些 确实 的 和 迅速 的 变化 ， 那 她 也 就 会 安心 了 。 您 能 理解 我 
的 处 境 吗 ， 我 的 好 朋友 ? 如 果 格 尔 恩 格 罗 斯 能 插手 就 好 了 。 真 
的 ， 有 时 候 我 想 ， 我 准 会 发 首 ! 
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致 亚 " 叶 * 弗 兰 格 尔 
(1856 年 5 月 23 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 亲爱 的 最 善良 的 亚历山大 : 叶 臣 罗维奇， 我 急于 ( 真 真 
是 急于 ) 给 您 回信 。 所 以 ， 如 果 这 封 信 写 得 仓促 和 党 草 的 话 ， 
请 别 见 怪 ， 以 后 我 会 把 一 切 解 释 清楚 的 。 

首先 ， 我 极其 感谢 您 为 我 所 做 的 一 切 和 为 我 所 做 的 全 部 努 
力 。 您 是 我 的 第 二 个 哥哥 ， 亲 爱 的 和 心爱 的 哥哥 ! 托 特 列 边 是 
一 个 心灵 非常 高 尚 的 人 ， 对 此 我 一 起 深信 不 疑 。 这 是 一 个 骑士 
的 心灵 ， 尝 高 的 和 舍 己 为 人 的 心灵 。 了 他 的 弟弟 也 是 这 种 性 格 。 
请 您 告诉 爱 斯 特 四， 读 着 他 的 信 不 能 不 潜 然 泪 下 ， 我 不 知道 ， 
有 没有 语言 可 以 表达 我 对 他 的 感激 之 情 。 代 我 亲热 地 吻 吻 阿 道 
夫 。 会 有 一 些 名 党 的 ! 我 自己 也 明日 ， 事情 正在 向 有 利 的 方面 
发 展 。 愿 上 帝 赐 福 于 宽 宏 大 量 的 皇上 ! 正 是 这 样 ， 人 们 常 说 大 
家 都 热爱 他 ， 是 很 公正 的 ! 对 此 我 是 多 么 高 兴 ! 多 一 些 信 任 ， 
多 一 些 团 结 ， 如 果 还 加 上 爱心 ， 一 一 那么 一 切 就 都 好 办 。 一 一 
如 果 有 谁 一 人 回 阳 ， 那 又 会 是 什么 激 味 ? 既 不 能 参与 总 的 运 
动 ， 又 不 能 贡献 自己 的 一 份 力 量 !? 啊 ， 愿 上 天保 从， 让 我 的 
命运 赶快 好 转 吧 ! 你 来 信 说 要 我 寄 一 些 什 么 去 。 我 为 登基 大 典 
和 缔结 和 约 寄 去 了 许 ， 不 管 许 写 得 好 还 是 坏 ， 我 已 通过 此 地 的 
长 官 寄 出 ， 请 求 准予 发 表 〈 彼 得. 米 哈 伊 洛 维 奇 名 已 将 这 个 请 


DD 1856 年 10 月 陀 思 菇 耶 夫 斯 基 普 升 为 准尉 ， 他 很 感谢 为 此 事 出 
了 大 力 的 托 特 列 边 。“ 爱 斯 特 ” 当 是 后 者 的 名 字 “ 爱 德 华 ” 之 
运 。 一 一 俄 编 注 

@ ” 即 塞 米 巴 拉 金 斯 殉 省 的 军事 省 长 彼 : 米 :斯 皮 里 多 庄 夫 。 
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求 回 加 斯 福 尔 特 报告 )。 如 果 不 同 时 呈 交 作品 ， 而 专门 正式 提 
出 准 了 发 表 作 品 的 请 求 〈 写 申请 书 ) ， 我 认为 是 不 恰当 的 ， 正 
图 如 此 我 才 从 与 许 开 始 。 请 您 阅读 并 着 抄 一 份 ， 努 力 使 其 上 达 
星 上 。 但 问题 在 于 ， 要 越过 加 斯 福 尔 特 是 不 行 的 ， 须 知 我 也 许 
将 在 此 地 供职 。6 月 10 日 加 斯 福 尔 特 将 去 彼得 堡 ， 他 当然 将 
彰 询 沙 星 。 他 将 把 我 的 许 带 走 ， 但 应 该 使 他 事先 知道 ， 而 主要 
的 是 使 他 对 我 抱 有 好 感 。 当 加 斯 福 尔 特 到 达 时 您 会 在 彼得 堡 
吗 ? 您 能 会 见 他 吗 ? 如 果 你 们 将 会 面 ， 请 别 对 他 讲 起 托 特 列 
边 。 因 为 假如 人 家 把 事情 的 顺利 进行 归功 于 他 本 人 的 话 ， 他 做 
起 来 就 会 更 加 热情 。 但 是 ， 如 果 托 特 列 边 在 某 处 遇见 加 斯 福 尔 
特 ， 或 者 甚至 是 托 特 列 边 自 己 能 造访 〈 我 不 敢 指 望 他 能 这 样 关 
照 ) 加 斯 福 尔 特 (这 么 做 准 会 使 加 斯 福 尔 特 感到 心满意足 )， 
请 求 他 把 我 的 诗作 呈献 沙皇 ， 同 时 请 求 发 表 ， 并 且 在 有 人 向 他 
问 起 我 时 为 我 美 言 儿 名 ， 也 就 是 说 我 应 该 得 到 晋升 。 这 么 一 来 
事情 就 圆满 成 功 了 ， 不 是 吗 ? 就 这 么 办 ， 我 的 朋友 ， 不 管 加 斯 
福 尔 特 在 彼得 堡 期 间 您 是 否 在 那儿 ， 请 把 我 的 这 个 想法 告诉 托 
特 列 边 ， 要 谨 愤 (因为 我 请 求 太 多 了 )。 如 果 您 发 现 他 赞成 这 
个 做 法 ， 那 就 请 您 把 一 切 向 他 解释 清楚 。 一 一 您 不 会 相信 ， 和 您 
传 来 的 消息 对 我 有 多 大 的 鼓舞 作用 ! 迫切 地 期 望 看 到 您 1 啊 ! 
尽 可 能 快 些 吧 ! 有 多少 话 要 同 您 交谈 啊 ! 

X. 已 在 5 月 初 离开 了 巴尔 瑞 尔 ， 现 在 你 们 俩 大 概 早 就 见 
面 ， 而 且 都 很 幸福 吧 ! 啊 , 但 愿 上 帝 赐 予 你 们 的 是 幸福 ， 而 不 
是 有 时 可 能 会 有 的 那 种 灾难 ， 一 一 我 这 是 经 验 之 谈 ! 但 是 ， 请 
别 在 彼得 堡 久 留 。 您 来 吧 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 您 来 吧 。 请 对 家 
兄 说 ， 我 拥抱 他 ， 请求 他 原谅 ,我 给 他 带 来 了 种 种 不 幸 ， 我 向 
他 下 跪 ， 我 的 事情 太 精 糕 了 ， 我 几乎 陷 人 绝望 。 要 体验 我 所 身 
受 的 众多 昔 难 是 不 容易 的 。 我 不 打算 使 您 不 耐烦 ， 再 说 我 又 不 
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能 把 一 切 都 表达 出 来 ， 所 以 我 完全 是 一 个 人 处 于 无 可 慰藉 的 苦 
恼 之 中 。 啊 ， 如 果 您 在 这 里 就 好 了 ! 您 不 在 中 就 不 会 有 那 种 
情况 了 。 是 这 人 么 一 回 事 ， 她 名 拒绝 现在 正式 去 巴尔 责 尔 ， 但 
这 还 算 不 了 什么 ! 在 她 最 近 的 所 有 来 信和 里 虽说 也 闪现 着 温情 和 
好 感 ， 其 至 还 有 比 这 更 强烈 的 东西 ， 但 她 暗示 我 说 : 她 不 会 使 
我 幸福 ， 我 同 她 两 人 都 极其 不 幸 ， 最 好 我 们 还 是 …… 久 关于 帕 
沙 ， 她 求 我 为 之 设法 ， 让 他 进入 西伯 利 亚 军 校 ， 她 还 求 您 在 加 
斯 福 尔 特 面前 为 之 交情 ， 能 否 在 今年 就 接纳 他 进 少 年 班 〈 帕 沙 
现在 九 岁 )? 我 已 管 应 无 私 地 为 之 张罗 ， 因 此 我 居 求 您 尽 可 能 
给 予 帮助 。 我 还 恩 求 您 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 功 说 家 兄 ， 让 他 认 
真 和 仔细 地 打听 一 下 ， 能 不 能 把 帕 沙 安排 进 巴 甫 洛 夫 斯 克 军 
校 ? 即使 不 是 在 目前 ， 明 年 是 否 可 以 ? 如 果 可 以 的 话 ， 就 让 我 
哥哥 与 信 给 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 尽 可 能 快 写 ， 把 所 有 的 
详情 全 都 写 上 ， 这 将 使 她 完全 放心 。 而 您 ， 亚 历 山大 ' 叶 芯 罗 
维 奇 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 也 为 我 做 一 件 事 : 请 您 让 她 安心 ， 告 
诉 她 可 能 会 有 好 机 会 送 由 沙 去 彼得 堡 ， 她 完全 不 必 离 开 原 地 就 
能 打发 儿子 去 彼得 堡 ， 会 有 人 把 他 带 去 ， 而 在 彼得 堡 帕 沙 一 定 
会 有 许多 朋友 。 请 您 使 她 相信 ， 请 您 安慰 她 ! 我 特别 县 求 我 哥 
如 这 么 做 …… 我 没有 把 去 库 兹 涅 殉 的 事 告诉 别 列 霍 夫 ， 但 我 要 
上 那儿 去 一 次 ， 哪 怕 只 去 儿 个 小 时 。 我 之 所 以 没有 告诉 别 列 替 
夫 ， 是 因为 近来 他 不 知 为 什么 开始 不 安 起 来 。 不 过 ， 放 ， 他 是 
会 放 我 走 的 。 我 几乎 是 肯定 要 去 的 ， 如 果 明 天 别 列 霍 夫 不 改变 


DD 手稿 中 是 如 此 写 的 。 一 一 俄 编 注 。 按 : 从 上 下 文 来 看 ， 应 该 是 
“您 在 的 话 ”。 

四 指 玛 : 德 . 伊 萨 耶 娃 。 

”句子 未 写 完 。 信 文 转 到 了 下 一 页 ， 而 这 一 页 想必 是 被 A. 工 _ 陀 
思 有 要 耶 夫 斯 卡 娅 括 掉 了。 一 一 俄 编 注 
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态度 的 话 。 我 此 行 完 全 是 自费 ,请 您 别 责 怪我 乱 花 钱 。 我 宁愿 
吃 官司 ， 只 求 同 她 见 上 一 面 。 我 的 处 境 是 危急 的 ， 应 该 好 好 谈 
一 谈 ， 并 一 次 把 一 切 问 题 都 解决 掉 ! 别 担心 ， 我 一 路 上 不 会 发 
生 什么 事情 ， 我 是 个 小 心 着 慎 的 人 。 十 天 后 我 回来 ， 但 我 一 定 
要 见 到 她 。 我 去 库 兹 涅 获 克 一 事 是 保密 的 ， 看 在 上 和 带 的 分 上 ， 
请 您 别 对 任何 人 说 ， 家 兄 除 外 。 我 的 朋友 ! 我 太 激 动 了 。 人 和 您 在 
信 中 说 ， 正 在 张罗 着 把 我 调 到 巴尔 珊 尔 营 去 。 请 看 在 您 认为 是 
神圣 的 一 切 事物 的 份 上 ， 在 我 成 为 皇家 〈 如 采 上 冰 转 赐 我 当 千 
官 的 话 ) 之 前 请 别 调 动 我 。 这 将 会 是 我 的 死亡 : 首先 ，elle ne 
sera pas 1a 山 。 其 次 ， 要 熟悉 起 
这 滋味 不 好 受 。 在 这 里 我 可 以 不 放 哨 不 站 闵 ， 在 那儿 可 办 不 
到 。 营 里 的 长 官 很 坏 。 再 说 干吗 要 调 去 ?为 了 什么 ? 为 了 能 和 
她 生活 在 一 起 吗 ? 可 是 她 也 许 将 在 品 木 斯 元 生活 。 看 在 上 稼 的 
分 上 ， 放 下 您 这 个 打算 吧 ， 它 会 使 我 绝望 。 

杰 姆 钦 斯 基 对 您 也 不 完全 抱 有 好 感 (他 同 我 的 关系 倒是 杀 
密 的 。 拉 莫 塔 是 一 个 极 好 的 人 )。 这 里 的 人 都 感到 奇怪 ， 根 据 
您 的 信 来 看 ， 建 议 您 去 的 地 方 有 许多 ， 而 您 却 到 这 儿 来 ,到 您 
曾 感 到 寂寞 的 地 方 来 。 为 了 什么 ? 由 于 什么 原因 ? 我 秘密 地 后 
诉 了 拉 莫 塔 ， 说 这 是 由 于 您 同 亲 人 们 的 家 庭 关系 ， 而 且 还 编 上 
了 一 段 故 事 ， 非 常 巧妙 ， 就 让 拉 葛 塔 去 传说 吧 ! 我 还 将 去 看 强 
波 列 季 卡 ， 如 果 能 在 家 里 遇 上 的 话 。 我 此 去 十 天 左右 。 

再 见 ， 我 的 朋友 ， 愿 上 帝 保 佑 您 ， 我 像 等 等 天 使 般 地 等 者 
您 。 对 我 来 说 您 胜 于 朋友 和 兄长 ， 您 是 上 项 网 了 我 的 。 
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致 米 - 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1856 年 11 月 9 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 的 好 哥哥 ， 我 的 忠贞 不 渝 的 朋友 ， 这 一 封 信 将 由 亚 历 山 
大 : 叶 艾 罗维奇 转交 给 你 ， 我 对 他 是 十 分 感激 的 。 从 上 一 个 邮 
班 收 到 了 你 的 信 ， 我 很 奇怪 ,你 会 这 么 晚 才 知道 我 晋升 为 军 
官 。2 我 在 10 月 30 日 就 知道 这 件 事 情 了 。 (你 得 谢谢 K. IH. 
伊 万 诺 夫 和 奥 莉 加 : 伊 万 诺 甘 娜 ， 是 他 们 给 我 寄 来 了 命令 。 对 ， 
除 此 之 外 ， 也 是 在 10 月 30 日 那天 ， 从 司令 部 给 军事 省 长 送 来 
了 一 个 有 关 我 晋升 的 文件 。) 我 和 你 一 起 再 重复 说 一 遍 ， 愿 上 
帝 保 佑 我 们 的 天 使 -皇帝 长 久 地 顺利 地 主 衬 我 们 的 国家 ! 没有 
言辞 足以 表达 我 对 他 的 谢 忱 。 我 由 庙 地 拥抱 你 ， 感 谢 你 对 我 的 
祝融。 我 久久 地 等 待 过 你 的 信 ! 我 的 朋友 ， 抛 弃 你 那 一 套 常 规 
了 吧 。 盼 你 经 常 些 ， 哪 怕 点 点 滴 滴 地 把 自己 的 情况 告诉 我 。 我 知 
道 ， 有 时 你 是 无 事 可 谈 ， 但 这 没有 关系 ， 你 还 是 应 该 给 我 写 
信 ! 我 的 朋友 ， 你 答应 在 下 一 个 邮 班 给 我 寄 钱 ， 你 还 劝说 好 妹 
妹 和 姨 母 给 我 帮助 。 好 朋友 ， 真 希望 你 知道 ， 我 是 多 么 需要 
钱 ! 这 一 援助 将 很 及 时 ， 因 为 我 都 不 知道 怎么 置办 服装 ， 这 里 
做 一 套 制 服 比 起 彼得 堡 来 昂贵 许多 ( 贵 一 倍 半 )。 我 在 店 里 财 
买 了 一 些 必 需 品 ， 但 还 有 许多 东西 得 购置 。 再 说 ， 我 连 内 衣 也 
没有 。 现 在 我 有 新 伴 收 入 ,但 在 开 初 阶段 的 薪 侍 为 数 不 多 ， 还 
要 扣除 某 些 费用 ， 更 何况 我 又 从 了 许多 债 。 (当然 ， 我 欠 的 是 


中 1856 年 10 月 1 日 沙皇 签发 命令 :“ 因 职务 上 的 功绩 普 升 下 士 院 
思 受 耶 夫 斯 基 为 准尉 ， 留 在 原 营 。” : 
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一 些 能 等 我 还 债 的 人 ， 但 我 毕竟 是 欠 债 。) 我 的 朋友 ， 我 给 你 
写 这 些 并 非 因 为 我 除去 一 开口 就 讲 钱 并 要 你 寄 钱 之 外 没有 什么 
更 重要 的 事情 。 不 是 的 ! 你 自己 也 不 会 把 我 看 成 这 样 的 人 ， 对 
此 我 深信 不 疑 。 但 我 这 么 写 也 是 有 目的 的 ， 是 为 了 在 你 面前 稍 
稍为 自己 辩解 ， 因 为 我 对 不 起 你 ， 我 寄 望 于 你 的 钱 ， 花 掉 的 钱 
比 我 能 花 的 还 多 一 些 。 但 是 ， 亲 爱 的 哥哥 ， 如 果 有 过 一 些 特别 
的 费用 ， 那 也 是 我 无 法 克制 的 。 一 直到 现在 我 仍 热 爱 我 爱 过 的 
那个 女人 ， 这 件 事 将 会 如 何 了 结 ， 一 一 我 可 不 知道 。 而 如 果 不 
见 她 的 话 ， 我 就 会 发 疯 ， 或 者 会 更 糟 一 些 。 所 有 这 一 切 把 我 的 
事情 搞 乱 了 (你 别 以 为 我 把 钱 同 她 分 着 用 ， 也 别 以 为 我 给 她 
钱 ; 她 不 是 这 种 人 ， 她 可 以 靠 小 钱 艰 苦 度 日 ， 但 决 不 会 接受 人 
家 施舍 )。 这 是 一 个 天 使 ， 是 我 在 人 生 旅 途中 遇 到 的 一 个 天 使 ， 
而 把 我 们 俩 联结 在 一 起 的 则 是 痛苦 。 如 果 没 有 她 ， 我 早 就 灰心 
丧气 了 。 以 后 会 怎么 样 就 随 它 怎 么 样 吧 ! 你 很 担心 我 可 能 同 她 
结婚 。 亲 爱 的 朋友 ， 好 像 这 是 永远 也 不 会 发 生 的 事 ， 虽 说 她 是 
爱 我 的 。 这 一 点 我 清楚 。 但 以 后 呐 ， 是 怎么 样 就 怎么 样 吧 ! 她 
求 你 原谅 她 没有 给 你 回信 。 当 时 她 处 在 极其 糟糕 的 境地 ， 而 
在 拖延 了 好 长 时 间 后 她 又 觉得 不 好 意思 回信 了 。 你 的 信和 曾 使 她 
欣喜 若 狂 ， 不 过 关于 这 件 事 就 谈 这 些 吧 。 

现在 我 的 新 生活 开始 了 ! 亚历山大 . 叶 苞 罗维奇 问 我 还 要 
请 求 什么 ? 我 又 希望 什么 ? (他 待 我 像 亲 兄弟 一 般 热忱 。) 连 我 
自己 也 不 知道 现在 还 希望 什么 ， 因 为 回 俄罗斯 的 事情 我 即使 不 
调 往 部 队 也 能 很 快 办 到 。 要 是 说 我 还 希望 尽快 回 到 俄国 ， 那 只 
是 为 了 拥抱 你 们 ， 为 了 向 高 明 的 医师 请 教 我 的 病情 ( 症 闯 病 )。 
我 最 最 希望 的 是 快 些 退役 ， 所 以 我 请 求 亚历山大 : 叶 戈 罗维奇 
尽快 肯定 些 地 写 信 告诉 我 : 我 能 否 因 体 弱 而 有 希望 请 求 退役 ? 
退役 对 我 会 有 好 处 ， 首 先 它 有 利于 我 恢复 健康 ; 其 次 是 得 到 自 
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由 ， 有 可 能 从 事 文学 工作 (方便 一 些 ); 最 后 是 ， 退 役 还 会 给 
我 更 多 的 钱 。 可 不 是 吗 ， 这 里 就 有 人 癌 我 两 次 建议 (那些 人 寄 
望 于 颁布 宜 言 后 我 会 完全 自由 )， 要 我 工作 ， 这 工作 也 许可 以 
完全 保障 我 的 生活 。 但 是 我 在 考虑 着 ， 等 待 着 ， 期 望 着 批准 
我 发 表 作 品 。 由 于 我 对 此 期 望 过 早 ， 我 才 欠 考虑 地 借 了 债 。 
(我 是 寄 希 望 于 《儿童 故事 ?名 ， 你 们 是 曾 想 发 表 这 个 作品 的 。 
为 什么 没有 发 表 ? 做 过 努力 没有 ? 如 果 做 过 努力 ， 那 又 对 你 们 
说 了 些 什么 ?看 在 上 之 的 分 上 ， 把 所 有 这 一 切 都 告诉 我 。) 我 
的 朋友 ， 最 近 这 一 年 里 我 一 直 处 在 这 样 的 激动 不 安之 中 ， 处 在 
这 样 的 焦急 和 苗 恼 之 中 ， 以 致 根本 不 可 能 好 好 干事 情 ， 我 丢 下 
了 所 有 已 经 开始 写 的 (但 我 是 抽空 儿 写 的 ) 东西 。 不 过 ， 这 倒 
也 不 无 好 处 ， 因 为 一 部 好 作品 就 这 么 反复 其 酌 和 酝酿 着 ， 而 且 
差不多 已 经 与 成 了 一 半 。 是 的 ,我 的 朋友 ， 我 知道 ， 我 能 在 文 
学 界 为 目 己 创造 前 途 和 赢得 出 色 的 地 位 。 另 外 我 还 在 想 ， 在 引 
起 人 们 注目 后 ,我 还 将 依靠 文学 来 摆脱 我 痛苦 命运 中 的 最 后 罕 
境 。 丰 富 的 写作 材料 在 强烈 地 折磨 着 我 ， 此 外 还 有 一 些 不 同 于 
长 篇 小 说 的 作品 也 在 折磨 着 我 。 我 想 ， 不 ,我 可 以 说 ， 这 是 某 
种 关于 艺术 的 美妙 的 文字 ， 一 整 篇 文章 已 在 我 的 头脑 之 中 ， 并 
以 柚 记 的 形式 写 在 纸 上 , 但 我 的 长 篇 小 说 又 把 我 吸引 过 去 
了 。 这 是 一 部 很 大 的 作品 ， 是 一 部 喜剧 性 的 长 篇 小 说 ， 从 滑稽 
可 笑 的 东西 写 起 ， 而 写成 的 正 是 我 所 满意 的 作品 。 在 这 部 作品 


1859 年 3 月 18 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基 才 获准 因 病 退役 ,定居 在 特 
维尔 。 

@ 《儿童 故事 》 是 在 1849 年 写 于 彼得 保罗 要 塞 之 中 ，1857 年 由 作 
家 的 长 兄 以 “M- ni” 署名 发 表 于 《祖国 纪事 》 第 8 期 上 ， 标 
题 是 《小 英雄 一 一 佚名 者 回忆 录 片 断 》。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1856 年 4 月 13 日 致 弗 兰 格 尔 的 信 中 谈 到 过 
写 一 篇 关于 艺术 的 文章 。 
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中 将 有 许多 很 好 很 好 的 东西 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 你 别 认 为 我 是 
一 个 吹牛 大 王 。 在 这 方面 没有 任何 人 责 已 会 比 我 更 公正 和 更 严 
格 ， 如 采 我 苔 日 的 批评 家 们 能 知道 这 一 点 就 好 了 1! 我 很 愿意 现 
在 就 将 这 部 大 作品 中 的 一 些 片 断 、 一 些 十 分 完整 的 情节 发 表 出 
来 。 这 会 给 我 带 来 名 省 和 金钱 。 看 在 基督 的 分 上 ， 尽 可 能 打听 
一 下 ， 有 没有 这 人 么 做 的 可 能 ?请 写 信 告诉 我 。 

我 的 天 使 ， 我 可 为 你 担心 啊 ! 你 的 那些 雪茄 烟 使 我 大 吃 一 
怀 ， 我 在 你 的 信 中 ， 后 来 又 在 报纸 上 读 到 了 有 关 这 些 雪 若 烟 的 
情况 。 我 害怕 ， 你 在 用 你 所 拥有 的 一 切 来 冒险 ， 这 是 在 财运 
气 。 一 次 烟 卷 生意 是 做 成 功 了 ,但 下 决心 赌 运 气 以 求 得 第 二 次 
成 功 ， 一 一 这 就 太 骨 险 了 。 我 整个 夏天 都 在 为 你 担心 ， 愿 上 帝 
保佑 ， 让 你 走运 ! 不 过 ,我 只 是 说 说 ,我 不 太 和 懂行 。 

亲爱 的 朋友 ， 你 信 中 讲 到 了 妹妹 们 。 这 是 一 些 天 使 ! 我 们 
的 家 许多 么 美好 ! 这 个 家 庭 里 都 是 些 什 么 样 的 人 啊 ! 安 德 烈 弟 
第 在 哪里 ?他 情况 怎么 样 ? 好 久 没 有 他 的 信息 了 ， 我 一 定 要 给 
他 与 信 。 我 这 封 信 写 得 匆匆 忙 低 ， 只 是 为 了 要 回复 你 的 信 。 但 
我 很 快 久 要 给 亚历山大 :时 苞 罗 维 奇 写 信 ， 到 时 候 我 再 给 你 写 ， 
写 得 详细 些 、 完 整 些 ， 因 为 到 那 时 我 关于 日 己 的 情况 也 会 知道 
得 多 一 些 了 。 现 在 就 该 给 妹妹 们 和 姨 父 写 信 ， 但 我 想 再 等 一 个 
邮 班 ， 等 一 等 妹妹 们 的 信 。 瓦 莲 卡 要 给 我 寄 衣 服 (我 的 衣服 都 
穿 破 了 ， 我 不 得 不 借 钱 去 买 了 几 件 ， 虽 说 价钱 很 贵 ) ， 她 问 我 
按 什么 地 址 寄 衣 服 ? 我 直到 现在 还 弄 不 懂 她 的 问题 。 按 那个 她 
寄 信 的 地 址 寄 不 是 就 行 了 吗 ?” 如 果 你 见 到 她 ， 代 我 亲 哆 她 ; 如 
采 见 不 到 ， 那 就 瑟 信 告诉 她 ,说 我 杀 易 他 们 大 家 。 好 心 的 瓦 遂 
卡 给 我 寄 来 了 二 十 五 卢布 (我 只 是 在 8 月 份 才 收 到 ， 是 由 信使 
送 来 的 )。 天 和 即 道 ， 这 些 钱 可 真是 救 了 我 的 急 ! 

我 租 了 一 套 居 室 ， 有 一 个 仆人 ， 有 取 暧 设备 ， 供 应 伙食 ， 
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价钱 是 每 月 八 户 布 (银币 )。 总 之 ,我 现在 日 子 过 得 像 一 个 犹 
太 佬 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 哥哥， 难道 一 直到 现在 你 还 不 能 不 经 
过 上 司 直 接 给 我 寄 信 ? 要 知道 我 深信 ， 即 使 按 宣言 来 说 ， 你 也 
已 经 不 受 监 视 了 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 直接 寄 信 给 我 吧 ! (皇上 
惩 普 只 天 使 的 化 身 !) 我 急于 结束 这 封 信 。 我 的 健康 状况 如 前 ， 
但 秋天 我 还 是 病 过 数 次 。 闻 冯 病 一 直 没 有 好 ， 动 不 动 就 发 作 ， 
每 次 发 作 后 我 就 意志 消沉 。 我 感到 ， 由 于 疗 病 病 发 作 我 逐渐 丧 
失 记 忆 和 才能 。 心 灰 意 懒 和 精神 上 蒙受 屈辱 的 心情 一 这 是 我 
的 癫 病 病 的 后 果 。 你 身体 好 吗 ? 家 里 人 都 健康 吗 ? 埃 米利 娅 : 
费 奥 多 罗 美 娜 怎么 样 ? 代 我 问候 她 ， 代 我 亲吻 孩子 们 。 马 上 给 
我 与 信 ， 一 定 要 写 。 如 果 没 有 什么 可 写 的 ， 那 就 寄 一 个 空 信 
封 。 我 的 天 使 ， 对 我 来 说 你 的 信 比 金钱 贵重 ! 要 知道 ,我 是 孤 
单一 人 ， 完 全 是 形 单 影 只 ， 可 不 是 吗 ， 你 一 点 儿 也 不 知道 我 的 
情况 。 再 说 ,在 四 页 纸 上 又 能 讲 些 什么 呢 ” 为 了 互相 倾 谈 一 
切 ， 需 要 好 多 年 时 光 ! 啊 ， 如 果 我 们 能 见面 就 好 了 ! 再 见 ， 我 
的 天 使 ， 不 必 等 好 入， 我 很 快 会 再 给 你 写 信 ， 不 过 你 也 得 写 ， 
尽 可 能 经 常 写 。 拥 抱 你 ,全 部 属于 你 的 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
干 万 别 忘 ， 要 写 信 ! 


致 切 . 钦 . 瓦 利 哈 诺 夫 
(18S6 年 12 月 14 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 朋友 : 

亚历山大 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 把 您 的 信和 转 给 了 我 。 这 信 十 分 亲 
切 和 温存 ， 我 好 像 又 看 到 了 您 。 您 说 您 喜欢 我 ， 而 我 要 不 客气 
地 声明 : 我 爱 上 了 您 。 我 从 未 对 任何 人 ， 其 至 连 亲 哥哥 也 不 
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除外 地 感到 过 对 您 这 样 的 爱 莫 之 情 。 天 知己 这 是 怎么 搞 的 。 为 
了 说 明 这 种 感情 有 许多 话 可 讲 ， 但 我 何必 告 赞 您 呢 ! 不 需要 证 
明 ， 您 就 会 相信 我 是 真诚 的 ， 我 亲爱 的 瓦 利 一 计 。 而 且 就 这 个 
题目 纵使 写 上 十 本 书 ， 也 写 不 出 什么 名 香 ， 因 为 感情 和 爱 莫 之 
心 是 无 法 言 表 的 。 自 从 我 们 在 市 篷 的 轨 榴 里 同 您 话 别 之 后 ， 大 
家 心情 忧郁 了 一 整 天 。 一 路 上 大 家 想念 着 您 ， 而 且 争 先 恕 后 地 
称赞 您 。 如 果 您 能 和 我 们 同行 ， 那 简直 就 太 妙 了 1 您 会 对 巴尔 
殉 尔 留 下 强烈 印象 。 在 库 兹 涅 次 殉 (我 独 有 目 一 人 上 那里 去 了 一 
次 ， 注 意 : 这 是 秘密 )， 我 辐 一 位 女士 讲 了 许多 有 关 您 的 话 。 
这 是 一 个 聪明 可 爱 的 女人 人， 心地 善良 ， 是 我 的 至 交 。 我 讲 了 许 
多 ， 以 致 她 吾 欢 上 了 您 ， 虽 说 她 从 未 见 过 您 ， 不 过 是 听 了 我 的 
口述 才 如 此 的 。 她 次 我 用 了 最 鲜明 的 色调 描绘 您 。 也 许 ， 有 萌 
一 日 您 会 见 到 这 个 美好 的 女人 人， 而且 也 会 成 为 她 的 朋友 之 一 。 
我 希望 您 会 这 样 ， 也 正 因 为 如 此 我 才 给 您 写 这 些 。 我 几乎 没 
有 在 巴尔 瑞 尔 停留 ， 虽 说 曾 参 加 了 一 次 舞会 ， 而 且 已 经 络 识 了 
几乎 所 有 的 人 。 我 在 库 兹 涅 次 殉 筛 的 时 间 多 一 些 (五 天 ), 之 
后 我 去 了 兹 米 耶 夫 和 洛 科 季 。 杰 姆 多 斯 基 始 终 像 平 时 一 样 山 
默 。 谢 苗 诺 夫 是 一 个 非常 好 的 人 ， 我 更 了 解 他 了 了。 可 以 对 您 说 
的 话 有 许 许 多 多 ， 但 在 一 封 信 中 说 不 完 。 不 过 ， 有 些 事 情 您 终 
归 会 知道 的 。 而 现在 ， 在 我 心中 突然 出 乎 意料 地 〈 我 意料 过 又 
未 意料 到 ) 积 谷 了 这 么 多 痛 昔 、 忧 虑 和 恺 居 (为 了 那个 对 我 来 
说 是 贵 于 世间 一 切 的 人 而 产生 的 您 惧 ) 的 现在 ， 在 我 完全 是 孤 
单一 人 《而 又 应 该 行动 ) 的 现在 ,我 忻 悔 了， 局 和 悔 我 未 问 您 坦 
陈 自己 最 主要 的 烦恼 和 目的 ， 未 向 您 坦 陈 这 两 年 多 来 严重 地 折 


中 ”这 里 谈 到 的 是 玛 ' 德 ' 伊 陕 耶 娃 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 的 妻子 。 
正 是 为 了 她 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 才 去 了 库 效 涅 次 殉 。 
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磨 我 心 的 一 切 ! 我 可 能 会 是 华人 福 的 。 我 亲爱 的 朋友 ， 切 坎 : 钦 
吉 索 维 奇 ， 我 这 是 在 叫 您 猜谜 语 了 。 请 您 别 费劲 猜 ， 但 请 您 祝 
愿 我 成 功 。 了 也许， 您 很 快 会 从 我 这 里 听 到 有 关 一 切 的 消息 。 如 
果 可 能 ， 请 快 到 我 们 这 儿 来 ,4 月 里 一 定 要 来 ， 别 变 卦 。 真 想 
见 到 您 ， 而 您 呢 ， 肯 定 不 至 于 会 感到 寂 宣 。 您 在 信 中 说 ， 在 鄂 
木 斯 克 您 感到 寂寞 一 一 这 还 用 说 吗 1D 您 征求 我 的 意见 ， 您 该 
怎么 对 待 工 作 ? 怎么 对 待 环境 ? 依 我 看 ， 您 别 放弃 学 习 。 您 掌 
握 许多 材料 ， 写 一 篇 有 关 草 原 的 文章 吧 ! 会 发 表 的 (您 可 记 
得 ,我 们 曾 谈 过 此 事 )。 如 果 您 能 写 出 某 种 类 似 您 的 有 关 草 原 
生活 的 《札记 》 那 种 东西 ， 有 关 您 在 那儿 成 长 的 情况 等 等 ， 那 
就 最 好 不 过 了 。 这 将 是 一 种 会 使 大 家 感 兴趣 的 新 发 现 ， 一 切 都 
将 是 非常 新 颖 的 。 而 您 当然 是 知道 该 写 什 么 的 〈 例 如 类 似 普 希 
金 译 的 《约翰 . 滕 纳 》, 包 如 果 您 还 记得 的 话 )， 在 鄂 木 斯 克 和 
彼得 堡 都 将 会 注意 您 ， 您 能 用 您 现 有 的 材料 使 地 理学 会 对 您 产 
生 兴 趣 。 和 总 之 ， 在 鄂 木 斯 到 也 将 会 对 您 刮目相看 。 届 时 您 甚至 
可 以 豆 励 您 的 亲人 们 ， 因 为 您 可 能 有 一 条 蜀 新 的 生活 道路 。 如 
果 您 要 在 草原 上 度 过 明年 的 夏天 ， 那 就 得 等 竺 好 久 ， 但 是 从 明 


中 瓦 利 哈 诺 夫 在 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 : “在 鄂 木 斯 克 许 
和 多 人 搬 弄 是 非 ， 经 常 发 生 阴 谋 倾 轧 ， 它 使 我 感到 厌恶 ， 我 真 想 
离开 这 个 地 方 。 您 对 此 有 何 想 法 ? 请 您 出 出 主意 ， 费 奥 多 尔 : 米 
哈 伊 洛 维 奇 ， 这 该 怎么 办 为 好 ?” 

四 ”1830 年 在 纽约 出 版 了 约翰: 滕 纳 的 《札记 》， 它 的 法 文 译 本 于 
1835 年 在 巴黎 出 版 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 通过 普希金 的 文章 了 解 
这 部 《札记 》 的 ， 在 文章 中 普希金 大 量 引 用 了 他 本 人 译 自 法 文 
本 的 文字 ， 普 希 金 指出 了 约翰 : 滕 纳 的 《札记 》 的 真实 性 以 及 浑 
厚 朴实 的 文笔 。 在 《村 记 》 中 约翰 ' 腾 纳 写 了 北美 印第安 人 的 生 
活 ， 他 在 这 些 印 第 安 人 中 间 度 过 了 三 十 年 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 
此 信和 中 建议 在 吉尔 吉 斯 草原 土生 土 长 的 瓦 利 哈 诺 夫 写 “类 似 普 
希 金 译 的 《约翰 ' 腾 纳 》”， 因 为 他 深 知 瓦 利 哈 诺 夫 熟 悉 草 原 和 生 
活 在 那里 的 人 民 。 
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年 9 月 1 日 起 您 就 可 以 申请 去 俄国 休假 一 年 。 在 那儿 生活 上 一 
年 ， 您 就 会 知道 该 做 什么 了 。 一 年 的 生活 费用 您 有 ， 请 您 相 
信 ， 并 不 需要 许多 钱 。 主 要 的 是 ， 您 打算 怎么 生活 ， 您 对 此 事 
怎么 看 。 一 切 部 是 相对 和 有 条 件 的 ， 在 这 一 年 中 您 能 决定 您 生 
活 中 的 下 一 步 。 您 自己 可 以 弄 清 楚 结 果 ， 就 是 说 ， 可 以 决定 您 
下 一 步 做 什么 。 返 回 西 们 利 亚 后 ， 您 就 可 以 回 杀 大 们 提出 设 
想 。 可 以 手绘 和 设想 的 东西 还 会 少 吗 ? 有 那么 多 的 好 处 和 理 
由 ， 也 许 他 们 还 会 放 您 出 国 ， 就 是 说 ， 去 欧洲 旅行 它 两 年 。 表 
过 七 年 八 年 ， 您 就 可 安排 好 自己 的 前 程 ， 而且 也 会 对 自己 的 祖 
国 十 分 有 用 。 举 例 说 ,在 上 自己 人 中 间 您 会 几乎 是 在 俄国 讲 明 什 
么 是 草原 的 第 一 人 ， 讲 明 草 原 的 意义 以 及 你 们 的 人 民 对 于 俄国 
的 关系 ; 同时 并 可 为 自己 的 租 国 效 务 ， 为 它 向 俄国 人 进行 党 高 
的 稚 诈 。 这 目标 不 伟大 吗 ? 这 事业 不 神圣 吗 ? 请 您 想 一 想 ， 您 
是 受 了 充分 欧洲 教育 的 第 一 个 言 尔 主 斯 人 ， 更 何况 老 天 季 还 把 
您 塑造 成 为 一 个 非常 好 的 人 ， 峰 也 您 善良 的 心地 。 不 能 ， 不 能 
落后 ; 要 坚持 ， 要 努力 ， 如 采 可 以 的 话 ， 要 想 办 法 。 要 知道 ， 
什么 都 是 可 能 的 ， 您 得 有 信心 。 请 您 别 笑 话 我 这 些许 多 乌托邦 
式 的 设想 ， 别 笑话 我 对 您 的 命运 进行 卜 卦 ， 我 杀 爱 的 瓦 利 一 
计 。 我 如 此 地 爱 您 ， 以 至 我 成 天 在 为 您 和 您 的 命运 幻想 。 当 
然 ， 我 是 在 约 想 中 安排 和 爱抚 者 您 的 命运 。 但 在 许 许 多 多 幻想 
中 有 一 样 东西 是 现实 的 ， 它 就 是 : 在 你 们 这 个 民族 中 您 是 第 一 
个 获得 欧洲 教育 的 人 。 光 这 一 点 就 令 人 瞩目 ， 所 以 意识 到 这 一 
点 ， 就 会 不 禁 给 您 增添 责任 和 义务 。 难 于 决定 的 是 ， 您 该 走出 
怎样 的 一 步 。 不 过 ， 我 还 有 一 点 建议 〈 一 般 性 的 ): 少 猜 测 ， 
少 幻想 ， 多 做 事 。 从 一 件 什 么 事情 开始 ， 哪 怕 是 先 做 一 件 什 么 
事情 以 扩展 您 的 职业 。 比 起 什么 事 都 不 做 来 ， 做 一 件 什么 事情 
终究 好 一 些 。 愿 上 和 带 赐 您 注 福 。 
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再 见 ， 杂 有 过 的 ， 请 容许 我 拥抱 和 亲吻 您 十 次 。 记 着 我 ， 常 
来 信 。 我 瘟 欢 楚 里 科 夫 ， 他 为 人 旨 直 ， 但 我 对 他 了 解 其 少 。 您 
同 谢 苗 诺 夫 会 相聚 吗 ? 你 们 会 一 起 来 塞 米 巴 拉 金 斯 克 吗 ? 来 的 
话 ， 我 们 可 就 热闹 了 。 也 许 ， 到 那 时 在 我 的 命运 中 也 会 有 许多 
变化 。 愿 上 帝 保 谷 ! 杰 姆 钦 斯 基 问 候 您 。 我 正在 他 的 富 所 里 给 
您 与 依 ， 就 坐 在 那 张 我 们 平时 一 起 吃饭 的 桌子 旁 ， 那 张 我 们 在 
途 晚 边 喝 茶 边 等 竺 受 坎 凌 的 孤儿 们 的 桌子 。 

楚 里 科 夫 坐 在 我 对 面 ， 也 在 给 您 写 信 。 杰 姆 钦 斯 基 在 睡 
沉 ， 在 打 壬 。 现 在 是 晚上 十 点 钟 。 我 不 明白 ,为 什么 我 很 景 。 
真 想 给 您 写 一 些 有 关 寒 米 巴 拉 金 斯 克 的 东西 ， 有 一 些 挺 好 笑 的 
事情 。 但 当真 写 起 来 ， 连 十 分 之 一 也 写 不 出 来 。 再 见 吧 ， 我 的 
好 朋友 。 常 给 我 来 信 ， 我 永远 会 给 您 回信 。 也 许 ， 有 那么 一 次 
我 会 敢于 写 一 写 自己 的 事 。 代 我 问候 杜 罗 夫 由 ,我 祝 他 一 切 都 
好 。 请 您 叫 他 相信 : 我 爱 他 ， 并 真诚 地 忠于 他 。 


Ad<d>io!® 


注意 : C. 向 您 人 问好， 她 讲 了 您 怎么 在 鄂 林 斯克 勾 引 她 。 
她 记得 您 ， 而 且 对 您 很 感 兴 趣 。 


QD 杜 罗 夫 因 涉 彼得 拉 低 夫 斯 基 案 而 被 流放 西伯 利 亚 服 苗 役 ， 此 时 
已 调 到 鄂 木 斯 部 ， 与 及 利 哈 访 夫 一 起 工作 。 
四 意大利 文 : 再 见 ! 
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致 亚 . 时 . 弗 兰 格 尔 
(18S6 年 12 月 21 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 最 好 最 宝贵 的 亚历山大 : 叶 戈 罗维奇 : 

我 急切 地 等 待 您 的 信 已 经 有 很 长 时 间 了 ， 但 我 连 片 言 只 字 
都 未 收 到 。 您 是 否 收 到 了 我 的 信 ? 我 在 其 中 告诉 您 ， 我 打算 离 
开 塞 米 巴 拉 金 斯 克 两 个 礼拜 。 不 过 ， 即 使 您 已 收 到 此 信 ， 您 的 
回信 也 还 寄 不 到 。 我 指 的 是 另 一 封 信 ， 就 是 您 答应 了 不 等 我 回 
首 就 瑟 的 那 封 信 。 您 要 邮寄 军官 用 具 给 我 ,我 最 好 的 朋友 ， 我 
已 各 诉 您 别 为 我 日 日 破 费 ， 我 用 不 着 这 全 副 装 备 〈 因 为 反正 它 
会 过 到) 。 如 采 我 确实 很 需要 一 些 东 西 ， 比 如 盏 帽 ， 按 标准 制 
定 的 户 草 ， 有 代号 的 纽扣 等 ， 那 只 是 因为 此 地 没有 这 些 东 西 ， 
必须 订购 。 也 正 因 这 样 我 才 各 诉 您 ， 我 乐于 拜 领 您 给 我 的 这 些 
小 玩意 儿 。 但 如 有 果 是 采 办 和 购买 这 些 东 西 误 了 您 时 间 ， 您 由 于 
等 者 完成 采购 而 未 写 信 ， 那 就 没有 道理 ， 当 然 是 没有 道理 ! 我 
的 好 朋友 ， 不 能 瑟 怀 的 朋友 ， 您 ， 本 已 使 我 十 分 感激 的 您 ， 难 
道 这 类 小 玩意 儿 能 妨碍 您 给 我 写 信 ? 不 过 ， 也 许 是 我 错 了 ， 也 
许 时 交 已 经 薪 灭 了 您 心中 对 我 的 记忆 ， 因 而 您 已 经 不 像 从 前 那 
么 爱 我 了 。 谁 知道 呢 ? 但是， 不对! 我 这 么 说 是 作 芗 。 您 为 我 
做 了 这 么 多 ， 如 果 我 忽 生 疑心 ， 那 就 会 是 我 对 您 志 恩 人 负 义 。 我 
不 要 这 些 猿 疑 ， 我 把 它们 驱 走 ， 我 诚心 诚意 地 拥抱 您 ， 像 从 前 
在 黎 米 巴 拉 金 斯 元 时 那样 同 您 交谈 ， 当 初 您 对 我 来 说 就 是 一 
切 : 既是 朋友 ， 又 是 元 种。 当初 我 们 俩 都 把 目 己 的 烦恼 ……… 内 
心 的 烦恼 向 对 方 倾诉 。 

您 很 入 前 才 见 过 托 特 列 边 ? 已 经 很 入 了 吗 ? 他 还 在 彼得 堡 
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吗 ? 如 果 在 ， 那 么 您 已 转达 了 我 对 他 的 谢意 了 吗 ? 请 告诉 他 ， 
我 的 朋友 ， 对 他 的 谢 忱 我 无 言 表达 ， 我 永远 崇敬 他 ， 对 他 为 我 
所 做 的 一 切 我 将 永生 不 忘 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 我 的 好 朋友 ， 快 
写 信 把 这 一 切 告诉 我 。 我 本 来 答应 写 一 封 长 信 给 您 ， 而 我 现在 
只 号 了 半 张 纸 ， 其 原因 是 我 不 知道 此 信和 能 否 在 彼得 堡 送 到 您 手 
中 。 您 在 信 中 说 将 去 伊 尔 比特 ， 那 么 ， 也 许 ， 天 知道 ， 您 会 忽 
然 产生 去 巴尔 瑙 尔 的 念头 。 这 样 我 就 不 知道 ， 我 这 封 信 将 一 直 
搁置 到 你 回去 的 那天 呢 ， 还 是 有 人 会 把 它 从 彼得 堡 转 寄 给 您 ， 
寄 到 您 所 在 的 地 方 。 这 就 是 为 什么 我 写 信 短 的 缘故 ， 本 来 我 是 
可 以 写 得 长 长 的 。 还 有 一 个 原因 ， 您 可 从 以 下 两 句 话 里 明白 : 
“上 帝 知 道 ， 我 多 么 想 口头 上 而 不 是 在 书信 中 同 您 交谈 1!” 如果 
我 能 见 到 您 ， 我 就 可 以 把 一 些 东 西 转交 给 您 ， 而 现在 办 不 到 。 
我 只 讲 一 点 ,我 去 过 巴尔 瑙 尔 ， 去 过 库 兹 涅 芯 克 ， 与 杰 姆 钦 斯 
基 和 谢 苗 诺 夫 (地 理学 会 会 员 ) 同行 。12 月 24 日 ,正好 在 
X.， 的 命名 日 ， 我 们 抵达 巴尔 瑙 尔 ， 所 以 赫 尔 恩 格 罗 斯 在 尚未 
见 到 我 们 的 情况 下 ， 就 通过 谢 苗 诺 夫 邀请 我 直接 去 舞会 。 我 很 
喜欢 他 。 我 不 知道 ， 为 什么 他 现在 突然 对 您 怀 有 些许 偏见 。 他 
直截了当 地 对 我 说 到 这 一 点 。 我 很 言 欢 她 ， 大 家 都 育 欢 她 ， 但 
她 无 理 地 明显 玖 远 我 。 她 对 我 彬 彬 有 礼 ， 和 诸 可 亲 ， 一 切 看 来 
都 挺 好 ， 但 她 显然 并 不 信任 我 。 不 过 ， 如 果 即 使 她 意料 到 了 我 
知道 你 们 之 间 的 恋情 (?)， 难 道 她 就 可 以 认为 我 是 一 个 不 高 尚 
的 人 ? 应 该 指出 的 是 ， 在 谈 及 您 时 ， 她 明显 地 尽 可 能 强 作 冷 
淡 ， 甚 至 还 略 带 嘲弄 。 我 不 明白 ， 我 不 知 为 什么 很 喜欢 这 种 做 
法 一 一 就 是 说 这 并 非 嘲弄 的 口气 ， 而 是 一 种 策略 。 她 非常 聪 
明 。 我 深信 ， 在 她 想 要 迷人 的 时 候 ， 她 是 迷人 的 。 我 全 身心 地 
希望 ， 希 望 她 的 心地 能 与 其 他 一 切 相配 称 ， 但 她 却 把 心 藏 了 起 
来 ， 离 好 奇 者 们 远 远 的 。 在 舞会 上 我 和 她 四 次 相遇 ， 我 们 在 一 
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起 交谈 。 为 了 同 她 谈话 ， 我 故意 不 跳舞 。 

我 不 谈 巴 尔 责 尔 人 了 ， 同 他 们 中 的 许多 人 我 已 经 相识 。 这 
是 一 个 忙 忙碌 碌 的 城市 ， 其 中 有 多 少 流言 飞 语 ， 又 有 多 多 少 少 
土生 土 长 的 塔 列 兰 @。 在 巴尔 瑙 尔 待 了 一 昼夜 后 ， 我 独自 一 人 
去 库 效 涅 茨 克 ， 在 那里 待 了 五 天 ， 返 回 途中 又 在 巴尔 瑙 尔 待 了 
一 剧 夜 ， 在 赫 尔 恩 格 罗斯 家 吃 午饭 ， 在 他 处 一 直 待 到 傍晚 。 他 
待 我 非常 好 。 在 席 间 我 出 了 个 小 小 的 洋 相 : 我 很 喜欢 他 们 的 儿 
子 ， 一 个 八 岁 的 小 男孩 儿 ， 他 的 长 相 酷似 母亲 。 我 说 出 了 这 个 
想法 ， 她 却 反驳 说 不 像 。 我 详细 地 分 析 起 相像 之 处 来 ， 请 您 想 
象 一 下 : 事后 我 才 知道 ， 他 们 家 里 人 认为 这 个 男孩 此 几乎 是 个 
丑 八 怪 。 我 的 奉承 话 太 妙 了 ! 

我 的 朋友 ， 在 彼得 堡 时 您 对 X， 似乎 是 非常 坦诚 ， 甚 至 把 
我 的 信也 给 她 看 ， 是 这 样 吗 ? 至 少 在 我 去 库 效 涅 茨 克 后 她 对 谢 
苗 诺 夫 〈 他 与 我 相处 甚 好 ) 说 ,我 此 去 库 兹 涅 芯 克 是 要 结婚 ， 
在 那儿 有 一 个 我 心爱 的 女人 ， 她 还 说 这 是 从 您 处 知道 的 ， 是 这 
样 吗 ”? 

您 的 相片 我 已 经 收 到 ， 谢 谢 您， 我 的 朋友 ， 谢 谢 ! 您 送 给 
我 的 箱子 并 未 收 到 。 关 于 这 只 箱子 赫 尔 恩 格 罗斯 保持 绒 默 ， 而 
我 又 不 好 意思 询问 。 当 然 ， 是 他 忘记 了 了。 不过， 反正 一 样 ， 因 
为 箱子 也 许 在 奥 斯 捷 尔 梅 耶 尔 处 。 如 果 在 他 处 ,日 后 我 会 收 
到 。 您 的 书籍 和 矿石 大 约 在 兹 米 耶 夫 ， 在 奥 斯 捷 尔 梅 耶 尔 处 ， 
在 四 只 于 夏天 发 寄 到 他 那儿 去 的 木 箱 里 。 返 回 途 中 我 们 在 夜间 
到 了 兹 米 耶 夫 ， 我 不 可 能 去 奥 斯 捷 尔 梅 耶 尔 家 。 但 请 您 确信 ， 
一 切 东西 都 将 得 救 并 送 到 您 处 。 我 还 想到 兹 米 耶 夫 去 一 次 。 


DD IT，M， 塔 列 兰 (1754 一 1838)， 法 国外 交 家 ,为 人 权 变 多 诈 ， 
毫 无 原则 。 : 


仕 流 放 中 233 


现在 ， 我 的 朋友 ， 我 要 问 您 宣布 一 件 对 我 来 说 是 重要 的 事 
情 。 对 您 ， 我 的 朋友 ， 这 件 事 是 应 该 公开 的 。 简 短 和 明确 地 
说 : 如 果 某 个 情况 山 不 搅 扰 的 话 ， 那么 在 谢 肉 节 前 我 要 结 
婚 , 名 同 谁 结 婚 ? 您 知道 。 除 了 这 个 女人 ， 没 有 一 人 能 构 
成 我 的 华 福 。 她 一 直 爱 我 到 现在 ， 而 我 成 全 她 的 愿望 。 她 本 人 
对 我 说 :“ 好 。 在 她 对 我 依依 不 含 这 件 事 上 上， 夏天 我 对 您 讲 过 
的 那 许多 关于 她 的 话 并 无 太 大 影响 。 她 爱 着 我 ， 这 一 点 我 很 清 
楚 。 当 初 在 夏天 我 也 知道 ， 她 很 快 就 不 相信 她 的 新 欢 了 。 还 是 
在 夏天 ， 从 她 的 信 中 我 就 知道 了 这 一 点 。 对 我 一 切 都 是 公开 
的 ， 她 向 来 对 我 没有 什么 秘密 。 啊 ， 如 果 您 能 知道 ， 这 是 一 个 
什么 样 的 女人 就 好 了 ! 

我 肯定 地 对 您 说 ， 我 要 结婚 。 不 过 ， 可 能 有 一 个 情况 (要 
谈 它 说 来 话 长 )， 它 可 能 把 我 们 结婚 这 件 事 无 定期 地 拖 下 去 。 
这 是 一 个 完全 不 相干 的 情况 ， 不 过 我 感到 ， 从 各 方面 看 ， 它 不 
会 发 生 。 而 如 果 它 不 发 生 ， 那 么 在 您 收 到 我 下 一 封 信 时 一 切 都 
将 结束 。 

我 现在 一 文 不 名 。 我 得 有 六 百 卢 布 (银币 ),， 方 能 按 最 简 
村 小 气 的 算法 办 好 一 切 事 情 。 我 打算 向 科 夫 里 京 借 这 笔 钱 (他 
在 鄂 木 斯 殉 ， 但 很 快 就 回来 )， 最 近 我 同 他 相处 得 很 好 。 我 希 
望 他 会 给 ， 如 果 他 不 傍 ， 那 么 一 切 都 将 告吹 ， 至 少将 无 定期 地 
拖 下 去 。 疝 科 夫 里 京 便 钱 ， 是 长 期 便 ， 至 少 借 一 年 。 不 过 ， 我 
将 随 下 个 邮 班 寄 信和 给 姨 父 ， 他 有 钱 ， 多 次 帮助 过 我 们 家 ， 我 求 
他 给 我 六 百 卢 布 (银币 )。 如 果 他 给 ,我 马上 就 归还 给 科 夫 里 


中 指 的 显然 是 无 钱 结婚 和 购置 必需 的 家 什 。 
四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 玛 : 德 : 仇 萨 耶 娃 的 婚礼 是 在 1857 年 2 月 6 日 
举行 的 。 
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京 。 如 果 他 不 给 ， 那 就 得 自己 搞 到 钱 ， 因 为 这 是 一 笔 高 尚 的 
债 ， 应 该 尽快 把 它 还 清 。 

我 不 能 寄 和 希望 于 哥哥 ， 如 果 他 有 钱 的 话 ， 他 倒是 会 给 我 
的 。 但 他 瑟 信 说 他 情况 糟糕 ， 至 少 现在 是 这 样 。 因 此 ， 无 论 是 
还 债 ， 还 是 我 未 来 的 生活 费用 ， 只 能 寄 希 望 于 一 点 : 允许 我 发 
表 作 品 。 请 别 见 怪 ， 我 的 朋友 ， 一 文 不 名 的 我 竟然 借 这 人 么 一 笔 
巨 款 : 六 百 户 布 〈 银 币 )。 但 我 有 已 经 准备 好 可 供出 版 的 价值 
一 千 多 卢布 (银币) 的 作品 。 可 见 ， 如 果 准 许 出 版 ， 即 使 姨 父 
不 寄 钱 来 ， 还 债 的 钱 还 是 会 有 的 。 如 果 再 有 一 年 不 准 我 出 版 作 
名 的 话 ， 那 么 我 就 完蛋 了 。 那 么 还 是 别 活 下 去 为 好 ! 像 现 在 这 
样 的 危急 时 刻 在 我 的 一 生 中 从 未 有 过 。 所 以 请 您 理解 我 ， 尊 贵 
的 朋友 ， 有 关 准 许 出 版 的 消息 对 我 有 多 么 重要 ， 哪 怕 是 一 点 儿 
消息 。 我 居 求 您 ， 像 求 上 帝 一 样 ， 如 果 关 于 这 件 事 已 能 打听 到 
一 些 什 么 消息 ， 那 么 请 您 立刻 告诉 我 (还 是 在 上 封 信里 我 已 为 
此 事 求 过 您 )。 为 这 件 事 我 求 您 了 ， 如 果 您 对 我 还 有 昔日 的 感 
情 ， 您 一 定 会 接受 和 满足 我 的 请 求 的 。 是 这 样 吗 ? 我 的 朋友 ， 
我 没有 看 错 吧 ? (为 什么 没有 发 表 我 的 《儿童 故事 》? 有 关 这 部 
作品 您 曾 给 我 写 过 信 。 和 莫非 是 拒绝 了 ? 知道 这 件 事 的 进展 对 我 
来 说 很 重要 。 不 言 而 喻 ,我 是 乐于 不 署名 或 者 用 笔名 发 表 作 品 
的 ， 哪 怕 是 永远 如 此 。) 如 果 科 夫 里 京 借 给 我 钱 ， 我 将 设法 在 
1 月 20 日 到 25 日 之 间 动 身 ， 而 过 上 二 十 天 左右 我 将 带 着 妻子 
回 塞 米 巴 拉 金 斯 珊 。 在 巴尔 璃 尔 大 家 在 期 竺 着， 我 不 知道 这 是 
为 什么 ， 在 期 待 着 您 去 那里 。 我 们 会 在 那里 相逢 吗 ? 

您 见 到 我 的 哥 再 了 吗 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 同 他 会 面 ， 
讲 讲 我 的 情况 ， 说 几 句 有 利于 我 的 话 。 我 不 同 他 要 钱 ， 因 为 他 
现在 没有 钱 。 但 我 请 求 他 ， 如 果 他 办 得 到 ， 寄 一 些 东西 给 我 。 
我 非常 想 有 些 东 西 。 请 告诉 哥哥 ， 让 他 给 我 写 信 ， 把 他 所 知道 
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的 当前 文学 界 的 全 部 幕后 秘密 告诉 我 ， 这 对 我 很 重要 。 

不 过 ， 在 此 信和 中 向 您 者 别 前 我 还 要 跪 着 求 您 一 件 事 。 您 还 
记得 吧 ， 夏 天 我 在 信 中 同 您 讲 起 过 韦 和 尔 方 诺 夫 。 我 求 您 在 加 斯 
福 尔 特 面前 为 他 翰 旋 ， 现 在 他 对 我 来 说 比 同 胞 兄弟 还 亲 ， 我 同 
他 的 关系 可 真是 说 来 话 长 。 事 情 是 这 样 的 : 他 对 安排 自己 前 途 
所 把 的 最 后 一 点 儿 硕 青 是 他 将 在 托 木 斯 区 参加 考试 ， 以 获取 一 
个 官职 和 一 个 一 干 户 布 (纸币) 薪 位 的 位 置 。 如 果 他 通过 考 
试 ， 这 一 切 他 都 会 有 。 但 是 ,没有 靠山 的 话 ， 什 么 事 都 办 不 
成 。 一 切 都 取决 于 托 森 斯克 中 学 校长 、 五 等 文官 费 奥 多 尔 ' 谢 
昔 诺 维 奇 : 梅 澳 林 。 一 一 如 有 果菜 个 有 权势 的 人 能 为 书 尔 古 诺 夫 
写 一 封 信和 给 梅 谢 林 ， 让 他 在 韦 尔 上 古 诺 夫 接 受 考试 时 给 予 关 注 ， 
那么 梅 谢 林 当 然 会 把 一 切 都 办 好 。 为 韦 尔 古 旋 夫 求 情 并 非 作 
区 ， 因 为 他 值得 我 们 这 么 做 。 因 此 我 请 求 您 ， 如 果 您 有 什么 亲 
战 或 熟人 在 教育 部 里 担任 重要 职务 ， 能 不 能 写 一 封 信 给 梅 谢 林 
讲 讲 韦 尔 古 诺 夫 的 事情 ? 您 见 到 阿波 隆 : 迈 科 夫 了 吗 ? 他 认识 
维 亚 泽 姆 斯 基 。 如 采 由 维 亚 洋 姆 斯 基 与 这 封 信 ， 那 就 太 棒 了 ! 
看 在 上 和 项 的 分 上 ， 哪 人 是 做 一 点 几 什么 ， 动 一 动脑 筋 ! 您 就 做 
我 的 亲 抑 第 吧 ! 

再见 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 拥抱 您 。 请 快 回信 ， 看 在 上 和 带 的 分 
上 ， 拒 一 切 痢 告诉 我 。 再 见 。 


全 部 属于 您 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


注意 : 别 写 信 告诉 X. 说 我 在 给 您 的 信 中 讲 到 了 她 ， 别 出 
卖 我 。 谁 知道 ， 她 ， 也 许 ， 并 不 至 欢 这 种 做 法 。 
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致 瓦 " 米 : 卡 列 皮 娜 
(1856 年 12 月 22 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 亲爱 的 好 朋友 ， 最 亲切 的 妹妹 瓦 莲 卡 ! 

也 许 ， 你 感到 奇怪 ， 我 这 么 长 时 间 没 有 给 你 写 信 ， 也 不 告 
诉 你 收 到 了 你 寄 来 的 钱 。 我 的 朋友 ， 有 一 些 情 况 使 我 拖延 了 。 
我 想 等 一 等 ， 等 这 些 情况 过 去 后 再 写 信 ， 因 为 我 预感 到 我 也 应 
该 向 你 说 明 这 件 事 情 ， 也 就 是 说 我 想 在 一 封 信 中 把 所 有 的 事情 
一 起 讲 。 感 谢 你 和 你 们 大 家 ， 尤 其 是 姨 父 和 姨 母 ， 你 们 给 我 寄 
了 钱 (二 百 卢 布 银币 )。 你 也 代 我 亲吻 韦 琳 卡 ， 我 非常 对 不 起 
她 ， 到 现在 还 没有 给 她 写 信 。 但 你 能 看 到 ， 我 是 忙 了 一 点 。 我 
一 定 会 给 大 家 写 信 ， 而 现在 你 姑且 先 听 一 听 我 早 就 想 告诉 你 的 
事情 。 这 事 说 来 话 长 ， 因 此 应 该 先 从 两 年 前 讲 起 。 在 1854 年 
我 从 鄂 木 斯 克 到 了 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ， 认 识 了 一 个 当地 官员 伊 萨 
耶 夫 和 他 的 妻子 。 他 是 从 俄国 来 的 ， 为 人 善良 、 聪 明 ， 有 学 
问 。 我 爱 上 了 他 ， 像 爱 亲 兄弟 一 样 。 他 当时 没有 工作 ， 正 等 待 
着 很 快 安排 他 重新 工作 。 他 有 妻子 和 儿子 ， 妻 子 玛丽 亚 ' 德 米 
特 里 耶 鞭 娜 : 伊 萨 耶 娃 还 年 轻 。 他 在 自己 家 里 像 亲 人 一 样 接待 
我 。 经 过 长 时 间 的 奔走 他 终于 得 到 了 一 个 职位 ,在 托 姆 斯 区 省 
的 库 效 涅 克 市 ， 距 塞 米 巴 拉 金 斯 克 有 七 百 俄 里 。 我 同 他 们 道 
别 ， 而 同 他 们 分 离 对 我 来 说 比 死 还 要 难受 。 这 是 在 1855 年 5 
月 。 我 并 不 夸大 。 到 库 效 涅 菊 克 后 ， 他 ， 伊 院 耶 夫 ， 突 然 病 
故 ， 撤 下 了 妻子 和 儿子 ,一 个 钱 也 没有 给 他 们 留 下 。 她 身 处 异 
乡 ， 孤 单 无 援 ， 一 文 不 名 ， 处 境 十 分 可 怕 。 我 知道 后 〈 因 为 我 
们 是 互相 通信 的 )， 就 借 了 一 些 钱 寄 给 她 ， 使 她 渡 过 最 初 的 难 


在 洲 放 中 237 


关 。 我 多 么 幸 人 昼 啊 ， 因 为 她 接受 了 ! 后 来 她 同 亲人 们 、 同 她 的 
父亲 联系 上 了 。 她 父亲 现在 住 在 阿 斯 特 拉 军 ， 在 那里 担任 相当 
重要 的 职务 《检疫 所 所 长 )， 官 衔 颇 大 ， 薪 傣 丰 厚 。 他 跟前 还 
有 三 个 女儿 ， 都 还 是 姑娘 ; 几 个 儿子 都 在 近 卫 军 里 。 父 亲 姓 孔 
斯 坦 特 ， 是 一 个 在 第 一 次 法 国 革命 中 来 到 俄国 并 定居 下 来 的 法 
侨 一 一 贵族 的 孙子 。 但 他 的 子女 按 母 系 全 是 俄国 人 人。 玛丽 亚 ， 
德 米 特 里 耶 关 娜 是 长 女 ， 父 亲 最 喜欢 她 。 但 他 除了 薪 伟 之 外 一 
无 所 有 ， 能 寄 给 她 的 不 超过 三 百 卢 布 (银币 )。 不 过 ， 从 她 写 
信 告 知 亲 人 们 有 关 丈 夫 去 世 的 事情 以 来 ， 她 至 少 已 经 不 穷困 
了 。 父 亲 要 她 回 俄罗斯 ， 但 她 在 把 八 岁 的 儿子 安排 进 西伯 利 亚 
陆军 学 校 之 前 不 想 动身 。 如 果 她 带 上 儿子 去 阿 斯 特 拉 罕 ， 她 就 
没有 钱 培 养 儿 子 。 在 那儿 要 付 钱 ， 可 是 她 却 没 有 。 父 亲 倒 是 不 
会 拔 开 她 不 管 的 ， 但 他 已 年 迈 ， 而 且 除 了 薪 傣 之 外 没有 别 的 收 
人 。 父 亲 一 旦 去 世 ， 她 就 会 成 为 妹妹 家 的 食客 。 而 在 西伯 利 亚 
士官 武备 学 校 里 ， 学 生 能 受到 很 好 的 教育 ， 毕 业 后 进 炮兵 部 
队 ， 在 西 们 利 亚 义 务 服 役 的 期 限 不 过 是 三 年 。 简 单 地 说 ， 她 决 
计 留 在 库 效 涅 获 苑 。 在 这 里 我 有 许多 熟人 ， 在 哪 木 斯 克 有 一 些 
担任 要 职 的 人 ， 他 们 都 了 解 我 ， 乐 于 诚心 地 为 我 做 可 以 做 的 事 
情 。 为 了 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 的 儿子 我 求 过 人 ， 他 们 已 经 
答应 我 ， 似 乎 明年 大 约 就 可 以 安置 他 进军 校 。 我 的 亲爱 的 朋 
友 ， 我 给 你 写 了 许多 细节 ,但 主要 的 事 却 没有 写 。 我 早 就 爱 上 
这 个 女人 了 ， 爱 得 几乎 发 疾 ， 甚 于 爱 自 己 的 生命 。 如 果 你 知道 
她 ， 知 道 这 个 天 使 ， 你 就 不 会 感到 惊奇 了 。 她 身上 有 许多 优秀 
品质 ， 她 聪明 、 娇 媚 ， 有 学 问 ， 女 人 中 少 有 像 她 这 么 有 学 问 
的 ， 人 性 格 温 柔 ， 为 人 本 分 ,信仰 宗教 。 我 在 她 处 于 不 幸 中 时 见 
过 她 ， 当 时 她 丈夫 没有 职务 。 我 不 想 向 你 描绘 他 们 当初 的 困苦 
生活 ,但 如 果 你 能 看 到 她 是 多 么 忘我 和 坚强 地 忍受 着 不 幸 就 好 
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本 ， 那 可 是 真正 的 不 华 啊 ! 她 现在 的 境遇 是 可 怕 的 : 孤单 一 
人 ， 在 库 兹 吝 区 元， 她 丈夫 就 死 在 那里 ， 天 知道 她 周围 尽 是 一 
些 什 么 人 。 真 是 地 地 道道 的 寡妇 和 孤儿 。 当 然 ， 我 对 她 的 爱 是 
蔓 诺 内 心 ， 没 有 表 马 过 的 。 我 爱 她 的 丈夫 亚历山大 ' 伊 万 诺 维 
奇 ， 像 爱 兄弟 一 样 。 但 她 聪明 而 又 多 情 ， 她 不 可 能 不 明白 我 对 
她 的 索 ， 不 可 能 不 察 党 到 这 一 点 。 现 在 她 自由 了 (丈夫 去 世 已 
经 一 年 半 ) ， 而 我 又 被 晋升 为 军官 ， 所 以 我 要 做 的 第 一 件 事 就 
是 问 她 求婚 ， 要 她 巡 给 我 。 她 了 解 我 ， 她 爱 我 并 尊重 我 。 我 们 
分 离 后 一 直 在 互相 通信 ， 每 个 邮 班 都 有 信 。 她 同意 了 ， 回 答 我 
说 “好 ”。 所 以 如 采 不 遇 上 茶 个 情况 的 话 (关于 这 一 点 我 不 写 
了 ， 因 为 况 来 话 长 ， 但 这 情况 即使 不 会 妨碍 我 们 的 事 ， 却 也 使 
它 长 期 推迟 ) ， 那 么 我 们 的 婚礼 将 在 2 月 15 日 前 举行 ， 就 是 说 
在 谢 肉 节 前 。 我 的 朋友 ， 亲 爱 的 妹妹 ! 你 别 反 对 ， 别 苦恼 ， 别 
为 我 操心 。 我 没有 任何 更 好 的 做 法 了 ， 她 同 我 完全 般配 。 我 们 
受 的 是 同样 的 教育 ， 至 少 是 我 们 互相 了 解 ， 两 人 的 爱好 和 行为 
准则 又 都 相同 。 我 们 是 老 朋 友 。 我 们 互相 尊重 ， 我 爱 她 。 我 三 
十 五 岁 ， 她 二 十 九 岁 。 她 出 喘 于 极 好 的 门 第 ， 虽 说 并 不 富有 。 
(她 几乎 一 无 所 有 。 不 过 ， 她 母亲 去 世 后 留 有 一 点 儿 不 动产 ， 
是 在 塔 二 罗 格 的 地 产 ， 一 幢 房子 。 它 还 没有 卖 掉 和 分 控 ， 因 为 
妹妹 刚 从 学 校 毕 业 ， 在 等 她 成 年 。) 关于 此 事 我 早 就 给 哥哥 写 
了 信 ， 我 求 他 别 告 诉 你 们 中 任何 一 个 人 ， 这 是 因为 我 当时 不 抱 
丝毫 希望 。 现 在 我 成 了 军官 ， 我 有 了 进一步 安排 好 自己 命运 的 
希望 了 ， 而 旺 上 的 恩典 又 是 不 可 计量 的 。 瓦 过 卡 ， 你 是 好 妹 
妹 ， 是 热爱 届 琳 、 关 心 我 的 命运 的 好 妹妹 ， 我 知道 ， 你 的 第 一 
个 问题 是 :“ 你 靠 什 么 过 日 子 ?” 一 一 因为 薪 傣 当然 是 不 够 两 个 
人 用 的 。 但 是 ， 首 先 ， 我 的 妻子 要 求 并 不 多 ， 她 对 生活 的 看 法 
是 合理 的 ， 她 曾 生活 在 不 利之 中 ， 但 她 不 失 尊严 地 有 醋 性 地 熬 


住 流 放 中 239 


过 去 了 ; 至 少 她 不 是 一 个 好 挥霍 的 女人 ， 请 你 相信 ， 正 好 相 
反 ， 她 是 一 个 出 色 的 当家 人 ; 其 次 ， 如 果 不 住 在 彼得 堡 和 莫 斯 
科 ， 那 么 我 一 年 有 六 百 户 布 〈 银 币 ) 就 足够 了 。 可 我 上 哪儿 去 
弄 这 笔 钱 ? 而 你 ， 瓦 莲 卡 ， 你 是 知道 我 的 全 部 目的 的 。 我 寄 硕 
户 于 上 人 帘 和 皇上 。 我 坚信 ， 我 会 (而且 是 很 快 就 会 ) 被 谅解 
的 ， 会 准许 我 与 作 和 发 表 作 品 的 。 你 等 着 看 吧 ， 我 的 朋友 ， 你 
还 会 听 到 有 关 我 的 事 ， 而 且 一 定 会 听 到 好 的 消息 。 我 现在 手中 
有 已 经 写 好 了 的 作品 ， 如 果 准 许 发 表 的 话 ， 那 至 少将 会 有 一 二 
户 布 (银币 ) 的 收入 ， 这 就 是 我 的 前 途 。 现 在 劳动 早已 有 了 酬 
报 。 我 不 会 再 像 从 前 那样 强制 且 己 ， 不 会 叫 自 己 丢 有 验 去 写 一 些 
令 人 作呕 的 东西 ， 去 勉强 地 写 ， 去 赶 时 间 和 按 合同 来 写 。 (这 
样 的 工作 一 直 消 耗 我 的 精力 ， 以 致 我 未 能 写 出 什么 中 肯 的 东西 
来 。) 但 现在 情况 不 一 样 了 ， 我 有 无 穷 无 尽 的 素材 ， 我 的 思想 
已 经 明晰 和 确定 。 我 现在 写 出 来 的 东西 ， 厅 志 当 然 不 会 拒绝 发 
表 。 相 及 ， 它 们 者 会 乐意 地 接受 ， 这 一 点 我 很 清楚 。 当 然 ， 我 
不 必 费 什么 力气 ， 一 年 就 能 挣 到 比 六 百 户 布 多 得 多 的 钱 。 但 我 
只 打算 消费 六 百 户 布 ， 这 个 数目 我 是 会 有 的 。 如 果 连 这 一 点 也 
做 不 到 ,那么 现在 西伯 利 亚 十 分 需要 正直 的 和 有 点 儿 知 识 的 
人 和 人， 会 给 他 们 薪 伟 优厚 的 工作 岗位 。 (为 私人 干 活 ， 比 如 说 ， 
在 一 些 金 矿 主 那里 。) 我 很 清楚 ， 他 们 不 会 拒绝 我 ， 相 反 ， 会 
乐意 接受 我 。 总 而 言 之 ， 我 不 会 活 不 下 去 。 不 过 ,我 目前 正在 
供职 ， 至少 在 这 一 年 里 应 有 钱 过 日 子 。 我 计算 过 ， 必 须 租 到 住 
房 ， 要 购买 家 具 、 我 和 她 穿 的 衣服 ， 要 寄 钱 给 她 作 路 费 ， 还 有 
举行 婚礼 的 费用 ， 一 一 要 办 好 所 有 这 些 事 情 ， 我 必须 有 六 百 户 
布 (银币 )。 这 里 我 有 一 个 熟人 ,我 同 他 关系 肛 好 ， 他 有 钞 ， 
为 人 善良 。 我 打算 向 他 价钱 ， 丝毫 不 对 他 隐瞒 我 的 现状 和 期 
望 ， 直截了当 地 讲 清楚 ， 我 只 能 在 一 两 年 后 把 钱 归 还 给 他 ， 否 
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则 我 就 不 借 。 我 几乎 坚信 他 会 借 给 我 的 。 但 这 笔 债 是 该 还 的 ， 
这 是 一 笔 神 圣 的 债务 。 因 此 我 有 意 求助 于 姨 父 ， 给 他 写 一 封 
信 ， 训 不 隐瞒 地 把 一 切 说 清楚 ， 求 他 给 六 吾 卢 布 (银币 )。 也 
许 ， 他 会 给 的 ， 那 我 就 得 救 了 。 如 果 不 是 因为 距 婚 期 的 时 间 很 
短 (我 不 愿意 、 也 不 能 够 把 婚期 延 到 复活 节 后 )， 我 就 会 直接 
加 并 父 求助 了 。 如 果 姨 父 给 这 笔 钱 ， 我 祝愿 他 幸福 ! 他 会 救 我 
脱离 困境 的 ， 因 为 肩 上 背 六 百 户 布 (银币 ) 的 债 是 很 沉重 的 。 
如 有 果 姨 父 不 给 ， 那 是 他 的 自由 ! 他 已 经 帮 过 我 们 许多 忙 ， 妹 
妹 ， 他 给 了 我 们 种 种 恩惠 ， 他 在 很 大 程度 上 蔡 代 了 我 们 的 父 
类 ,我 不 应 该 埋怨 他 z 你 把 这 一 切 都 告诉 天 使 一 姨 母 ， 对 她 
说 ,希望 她 为 我 祝福 。 我 不 把 写 给 姨 父 的 信和 随同 这 个 邮 班 寄 
出 ， 我 是 故意 这 人 么 做 的 ， 为 的 是 要 先 告 诉 你 和 姨 母 ， 而 她 肯定 
会 帮助 我 的 。 写 给 姨 父 的 信 我 当 邮 寄 去 ， 收 信人 的 姓名 和 地 址 
将 由 我 亲手 书写 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 你 们 亲自 把 信 在 吉利 的 
时 刻 交 给 他 ， 并 向 他 说 明 。 请 你 相信 ， 这 封 信 我 会 写 得 非常 
好 。 我 的 天 使 瓦 莲 卡 ， 你 不 会 太 为 难 的 ， 你 向 姨 父 说 明 ， 我 这 
性 婚事 并 不 十 分 靶 唐 ， 因 为 事实 本 身 在 说 明 问题 。 请 你 理解 
我 ,我 的 朋友 ! 一 直到 现在 我 还 受 着 监视 ， 受 到 政府 的 怀疑 ， 
而 且 将 永远 如 此 。 我 目 己 有 过 迷 误 ， 罪 有 应 得 。 你 要 相信 ， 一 
个 变 得 稳重 了 的 人 , 已 经 结 了 婚 的 ， 也 就 是 说 ,已 经 改变 了 目 
己 的 生活 方式 的 人 ， 比 起 一 个 像 一 阵风 那样 无 拘 无 束 的 人 来 
说 ， 会 更 受 人 信任 。 人 家 会 考虑 到 ， 结 了 婚 的 人 不 会 情愿 牺牲 
家 庭 的 命运 ， 也 不 会 像 一 切 都 由 月 已 做 主 的 年 轻 人 (我 曾 是 这 
种 人 ) 那样 ， 一 下 子 就 迷 醇 于 那些 有 害 的 思想 。 我 正在 力求 博 
得 政府 的 信任 ， 我 必须 这 人 么 做 。 我 的 命运 全 系 于 此 ， 而 且 无 疑 
我 将 很 快 达到 我 的 目的 ， 尽 管 还 没有 获准 与 作 和 发 表 作 品 。 
再 见 ， 我 的 天 使 ， 别 为 我 操心 ， 请 你 站 在 我 的 一 边 。 你 要 
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知道 ， 我 早已 决定 了 这 相亲 事 ， 这 已 经 是 经 过 了 一 年 半 的 再 三 
考虑 了 ， 人 尽管 我 当时 还 没有 晋升 为 军官 的 把 握 。 现 在 我 是 无 论 
如 何不 会 握 绝 这 个 念头 的 。 我 亲吻 你 一 千 次 ， 请 一 个 一 个 地 亲 
吻 孩 子 们 ， 易 一 易 韦 琳 卡 ， 也 请 你 告诉 姨 母 : 我 认为 她 是 我 的 
保护 天 使 。 

你 们 一 定 要 把 我 这 封 信 交 给 姨 父 看 ， 请 别 事 先 就 启封 。 再 
见 ， 我 的 杀 爱 的 。 写 给 姨 父 的 信和 肯定 将 随同 下 班 邮件 到 达 。 

节日 将 临 ， 祝 你 们 大 家 节日 好 14 


你 的 哥哥 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 转达 我 对 亚历山大 ' 帕 夫 洛 维 奇 由 的 问候 。 关 于 他 ， 大 
家 《在 口头 上 和 信件 中 谈 过 他 的 许多 优点 ， 因 此 ， 我 同 他 虽 未 曾 
谋面 但 已 经 喜爱 他 了 。 


收 信人 未 确定 〈 苏 桑 娜 2) 
(1856 年 12 月 22 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


外 桑 娜 太太 : 

急于 回 您 表示 谢意 ， 感 谢 您 给 我 写 了 一 封 友好 、 亲 切 的 
言 。 您 这 封 信 证 明了 您 不 忘 老 友 ， 而 记 着 朋友 这 无 疑 是 心 
地 美好 的 特征 。 您 在 信 中 讲 到 您 失去 了 亲人 。 当 然 ， 失 去 对 我 


中 ” 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妹夫 、 薇 拉 的 丈夫 亚 : 帕 . 伊 万 诺 夫 。 
中 ” 苏 桑 娜 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 熟人 ， 其 姓 和 父 
名 不 话 。 俄 编 注 
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们 十 分 亲近 的 人 是 痛苦 的 。 我 对 此 非常 清楚 ， 所 以 我 十 分 同情 
您 。 您 说 ， 您 很 适 宰 ， 但 那些 您 平日 关心 备至 的 人 会 劝慰 您 
的 。 愿 上 帝 让 您 在 您 的 家 庭 里 享受 襄 悦 ! 我 们 在 这 里 日 子 过 得 
既 不 家 寞 ， 也 不 欢乐 。 的 确 ， 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 发 生 了 许多 变 
化 。 但 我 们 的 家 庭 生 活 几 乎 没有 变 ， 我 们 这 里 没有 或 者 说 很 少 
有 市 家 痊 的 家 性。 涌 来 了 无 数 的 独身 者 。 从 省 长 算 起 ， 大 家 都 
是 单身 汉 。 而 一 个 城市 的 面貌 却 只 能 由 有 家 着 的 社交 展 来 确 
定 ， 也 只 是 在 这 种 地 方才 有 生活 的 多 样 性 。 而 单身 汉 的 圈子 则 
不 管 何 时 何 地 ， 过 的 生活 总 是 一 模 一 样 。 不 过 ， 在 我 们 这 里 常 
贡 有 舞会 和 节日 。 和 您 在 信 中 详细 描绘 了 我 们 亲爱 的 皇上 外 临 首 
都 举行 登基 大 典 时 给 您 留 下 的 印象 。 请 您 坚信 ， 所 有 这 一 切 在 
整个 俄国 ， 从 彼得 堡 到 堪 察 加 半 骂 ， 都 引起 了 反 啊 ， 塞 米 巴 拉 
金 斯 区 也 不 例外 ! 我 们 这 儿 的 全 部 社交 界 人 土 举行 了 舞会 ， 是 
预约 的 ， 因 此 在 我 们 这 里 庆祝 登基 大 典 这 一 天 过 得 既 隆 重 又 欢 
所， 但 愿 上 帝 赐 予 沙皇 长 寿 。 

是 啊 ， 如 有 果 人 和 您 什么 时 候 来 塞 米 巴 拉 金 斯克， 那 您 肯定 会 认 
不 出 它 了 ， 它 的 建筑 物 也 较 以 前 为 好 。 不 过 ， 还 是 您 说 得 对 : 
过 去 的 东西 总 比 现在 的 更 为 亲切 。 和 您 目 己 融 忱 邦 地 承认 说 ， 我 
的 信使 您 想起 了 过 去 。 您 间 及 佩 舍 霍 诺 夫 一 家 ， 他们 都 健在 。 
他 本 人 人， 当然 ， 已 经 不 工作 了 ， 他 住 在 独立 庄园 里 〈 在 松林 附 
近 ， 和 您 该 记得 )。 他 大 了 债 ， 为 了 还 债 他 买 挥 了 自己 的 房子 ， 
关 起 了 另 一 座 房 子供 出 租用 。 请 您 代 我 问候 案 非 娅 。 至 于 玛 
丽 亚 ' 伊 万 诺 关 娜 ， 我 则 要 专门 给 她 写 信 。 再 见 ， 愿 上 帝 赐 您 
第 福 ， 而 我 永 挝 征 苯 重 您 和 忠实 于 您 的 。 
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致 瓦 " 米 . 卡 列 诺 娜 
(18S7 年 3 月 1S 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 瓦 茵 卡 ， 上 办， 又 给 你 写 信 了 。 我 要 告诉 你 ， 我 和 妻 
了 于 (她 同 我 在 一 起 给 你 们 写 信 ) 虽说 好 多 安顿 下 来 7 ， 而 且 开 
始 了 新 的 生活 ， 但 毕竟 还 有 一 大 堆 麻 烦 事 ， 以 致 不 得 不 错过 上 
次 邮 班 ， 没有 给 你 们 写 信 ， 尽 管 我 是 答应 过 的 。 青 说， 妻子 常 
有 小 病 ， 而 我 在 这 个 礼拜 里 吃素, 今天 我 作 了 性 悔 ， 太 累 了 ， 
何况 我 自己 的 身体 也 并 不 能 说 好 ， 因 此 你 想必 会 原谅 我 的 。 妻 
于 在 信和 中 请求 你 们 爱 她 ， 请 接受 她 的 要 求 吧 ， 不 是 因为 她 说 了 
这 种 话 ， 而 是 因为 她 真爱 你 们 。 她 为 人 诚实 ， 不 训 欢 说 违心 
话 。 请 你 们 爱 她 吧 ， 我 将 为 此 十 分 感谢 你 们 ， 感 谢 之 至 。 我 们 
的 日 子 还 次 合 着 过 ， 没 有 广泛 的 交际 往来 ， 省 钱 (虽说 钱 花 费 
得 吓人 )， 并 且 寄 希望 于 未 来 。 如 果 上 帝 和 皇上 乐意 ， 未 来 是 
一 定 会 安排 好 的 。 我 不 认为 ， 深 信 我 的 希望 会 实现 是 一 种 作 苟 
的 行为 。 但 是 我 不 知道 ， 怎 样 才 能 活 到 我 自己 挣 钱 糊 口 的 那 一 
天 。 只 有 到 那 时 ， 我 才 有 权 称 自己 是 一 个 人 。 而 在 那 一 天 来 到 
之 前 ， 我 无 限 地 感谢 你 们 大 家 ， 感 谢 你 们 爱 我 ， 没 有 在 我 不 幸 
寸 筷 记 我 。 我 有 点 担心 癫 疾病 发 作 ， 不 知 怎 的 目前 它 倒 平息 
了 ， 愿 上 帝 保 佑 ， 让 这 病 永 远 不 发 作 吧 。 由 于 这 病 ， 我 对 待 自 
己 现 在 的 职务 和 工作 总 有 一 种 心 灰 气 包 的 感觉 。 同 时 却 有 一 个 
信念 在 我 心中 越 来 越 深 地 扎根 : 我 将 走 另 一 条 路 ， 靠 另 一 种 工 
作 使 自己 能 够 成 为 一 个 于 已 于 人 都 有 益 的 人 人， 并且 恢 复 自 己 的 
名 誉 ， 矫 正 过 去 的 迷 误 。 愿 上 帝 保 佑 ， 使 我 能 向 你 们 大 家 证 明 
我 的 话 是 确实 的 。 不 言 自 喻 ， 我 决 不 会 用 自己 现在 的 地 位 和 职 
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务 去 换取 一 种 未 知 的 东西 。 我 将 在 有 实际 根据 时 ， 亦 即 在 我 能 
过 为 一 种 生活 、 从 事 为 一 种 从 各 方面 说 比 现在 更 为 有 利 的 工作 
时 才 改 变 这 一 切 。 

不 久 前 我 收 到 了 米 沙 哥哥 的 一 封 十 分 友好 和 和 亲切 的 信 。 这 
是 真正 的 朋友 和 哥哥 ! 就 像 你 一 样 ， 我 最 好 的 妹妹 ! 但 是 你 不 
会 相信 ， 我 最 亲爱 的 妹妹 ， 米 沙 哥 哥 的 生意 情况 多 么 使 我 担 
心 ! 他 这 卷烟 生意 做 得 太 冒 险 了 ， 太 大 胆 了 。 愿 上 帝 保 佑 ， 别 
让 他 的 希望 落空 。 他 在 给 我 的 信 (不 知 是 第 几 封 ) 中 写 道 ， 他 
整个 儿 陷 和 人 了 算 不 完 的 账目 之 中 ， 有 许多 令 人 苦 阅 的 麻烦 事 ， 
他 现在 是 靠 希望 过 日 子 。 我 极其 可 怜 他 ， 或 者 不 如 说 ， 我 在 为 
他 担心 ， 就 像 为 自己 担心 一 样 。 由 于 我 不 知道 他 的 生意 近来 有 
否 好 转 (因为 他 很 少 给 我 写 信 )， 也 由 于 我 不 知道 姨 父 和 姨 母 
会 不 会 帮助 我 ， 我 求 米 沙 给 我 帮助 ， 求 他 寄 一 些 东 西 (完全 是 
必需 品 ) 给 我 ， 以 便 安 排 生活 和 送 给 我 的 妻子 。 现 在 他 来 信 
说 ， 立 刻 就 满足 我 的 要 求 。 他 什么 东西 都 尚未 寄 出 ,但 良心 却 
在 责备 我 : 在 他 处 在 这 种 情况 时 打扰 他 ， 叫 他 为 我 破 费 。 如 果 
可 以 劝阻 他 的 话 ， 我 倒 乐 意 放 弃 我 的 要 求 。 但 现在 看 来 已 经 来 
不 及 了 ， 他 肯定 会 立刻 把 一 切 都 寄 出 的 。 

我 非常 想 给 韦 罗 奇 卡 写 信 。 我 一 定 会 给 她 写 ， 不 过 现在 请 
她 寻 且 先 原谅 我 。 你 代 我 好 好 吻 一 吻 她 ， 我 的 亲爱 的 巨 莲 卡 。 
请 给 我 写 信 ， 告 诉 我 一 切 ， 告 诉 我 有 关 你 们 大 家 的 情况 ， 关 于 
姨 父 和 姨 母 的 情况 ，( 他 们 俩 都 健康 吗 ? 他 们 赞成 我 的 做 法 吗 ? 
他 们 对 我 感到 满意 吗 ?) 关于 米 沙 你 也 谈 谈 ， 对 他 做 生意 你 是 
怎么 想 的 ? 好， 再见 吧 ， 我 最 亲爱 的 妹妹 。 愿 你 能 够 幸福 ， 你 
是 该 生活 得 尘 福 的 。 我 亲吻 你 的 孩子 们 和 你 的 小 手 ， 悬 求 你 像 
从 前 一 样 爱 我 。 
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骨 说 一 次 再 见 ! 永远 爱 你 的 凡凡 
费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


看 在 上 帝 的 分 上 上， 原谅 我 在 信 中 这 人 么 涂 涂 改 改 ， 请 原谅 ， 
我 的 亲爱 的 。 


致 德 . 斯 孔 斯 坦 特 儿 
(1857 年 4 月 20 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


十 分 导 获 的 德 米 特 里 :斯 捷 潘 诺 维 奇 ， 我 怀 着 对 您 和 您 全 
家 的 深 深 的 敬意 和 真 投 的 忠诚 ， 冒 昧 地 以 亲 研 身 份 向 您 作 自 我 
介绍 。 上 帝 终 于 成 全 了 我 的 最 炽 烈 的 愿望 ， 在 两 个 月 前 我 成 了 
您 女儿 的 丈夫 。 早 在 很 久 以 前 ,在 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 生前 ， 
他 就 常常 回 我 讲 到 您 ， 讲 了 许多 ， 他 感情 真 切 ， 有 时 还 含 着 眼 
诅 ， 加 和 忆 过 去 在 阿 斯 特 拉 罕 的 生活 。 在 那 时 我 就 爱 您 和 尊敬 您 
了 。 他 一 直 怀 着 真挚 的 爱 提 到 您 ， 以 至 我 不 能 不 和 他 抱 有 同 
感 。 

我 认识 玛丽 亚 * 德 米 特 里 耶 半 娜 是 在 1854 年 ， 是 我 到 了 人 
地 完全 生 玖 的 塞 米 巴 拉 金 斯 克之 后 。 已 故 的 亚历山大 -: 伊 万 诺 
维 奇 像 对 符 亲 兄 第 一 样 在 自己 家 中 接待 我 ， 一 直到 现在 我 都 不 
能 不 怀 着 特殊 的 感情 回忆 他 。 这 是 一 个 心地 美好 和 高 尚 的 人 ， 
职务 上 的 不 府 使 他 的 性 格 和 健康 受到 了 一 些 伤 害 。 而 在 库 兹 涅 


由 德 . 斯 . 扎 斯 坦 特 〈 卒 于 1863 年 ) ， 玛 : 德 : 伊 萨 耶 娃 的 父亲 ， 陀 
思 有 了 地 夫 斯 基 的 岳父 。 
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茨 克 得 到 一 个 职位 后 他 却 病 了 ， 而 且 去 世 了 ， 这 对 所 有 爱 他 的 
人 来 说 是 如 此 出 平 意料 ， 以 至 没有 一 个 人 在 想到 他 的 遭遇 时 能 
够 漠然 无 动 于 庄 。 而 我 不 能 设想 的 是 ， 可 怜 的 玛丽 亚 . 德 米 特 
里 耶 芙 娜 将 来 情况 会 怎样 ?她 孤单 -人 ， 在 穷 乡 个 壤 ， 无 依 无 
靠 ， 还 带 着 一 个 幼小 的 儿子 。 但 是 上 帝 把 一 切 都 安排 好 了 。 我 
不 知道 ， 我 能 否 实现 我 自己 心中 蕴藏 的 想法 ,但 我 要 让 您 深 
信 ， 我 怀 有 坚定 的 不 可 动 播 的 愿望 ， 要 使 我 的 妻子 幸福 ， 并 安 
排 好 可 怜 的 帕 沙 的 命运 。 我 爱 他 像 亲生 儿子 一 样 。 我 非常 爱 他 
的 父亲 ， 因 此 我 也 不 能 不 是 儿子 的 朋友 。 

我 求 您 ， 十 分 尊敬 的 德 米 特 里 .斯 捷 潘 诺 维 奇 ， 请 您 把 我 
介绍 给 您 的 家 庭 ， 并 请 转达 我 对 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 的 妹 
妹 们 的 问候 和 真诚 敬意 。 也 许 ， 您 有 朝 一 日 会 当面 认识 我 。 总 
之 ,请 您 相信 我 ， 我 希望 无 愧 于 您 的 好 感 ， 而 且 名 副 其 实地 有 
幸 成 为 您 家 族 中 一 个 亲近 的 人 。 现 在 请 再 一 次 接受 我 的 保证 ， 
保证 我 对 您 怀 着 最 深刻 的 敬意 ， 请 允许 我 永远 做 真诚 爱 您 而 又 
十 分 忠实 于 您 的 仆人 。 


致 叶 . 伊 . 亚 库 什 金 
(18S7 年 6 月 1 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


叶 夫 根 尼 * 伊 万 诺 维 奇 阁下 : 
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亚历山大 帕 夫 洛 维 奇遇 把 您 托 他 转告 的 一 切 都 讲 给 我 听 
了 。 我 不 知道 ， 我 是 赁 什么 和 怎样 赢得 了 您 的 垂青 ， 也 不 知道 
日 后 该 怎样 来 答谢 您 ! 我 很 愿意 见 到 您 ,以便 有 幸 更 亲近 地 认 
识 您 。 为 求 信 文 简短 ， 我 不 跟 您 谈 我 自己 、 我 的 处 境 和 我 的 期 
望 。 亚 历 山 大 * 帕 夫 洛 维 谓 非 常 友好 ， 他 会 向 您 转达 我 企 望 在 
短期 由 达到 的 一 切 目 标 ， 也 会 转达 我 要 到 莫斯科 的 期 望 。 现 在 
我 直接 同 您 谈 一 件 可 说 是 最 使 我 关心 的 事情 ， 它 是 我 生活 中 全 
部 未 来 希望 之 所 在 ， 也 就 是 我 重 返 文坛 一 事 。 

亚历山大 :由 夫 咨 维 奇 以 您 的 名 义 寄 给 我 一 百 户 布 〈 银 
币 )。 最 友好 的 叶 夫 根 尼 :' 伊 万 诺 维 奇 ， 请 您 尽快 告诉 我 : 这 是 
一 笔 什 么 钱 ? 从 哪儿 来 的 ? 是 谁 的 钱 ? 想必 是 您 的 ， 就 是 说 您 
出 于 抑 第 般 的 关心 ， 给 我 寄 来 了 这 笔 钱 ， 和 希望 能 激发 我 从 事 文 
学 活动 ， 从 而 给 我 以 双重 的 帮助 。 亚 历 山 大 ' 帕 夫 洛 维 奇 在 信 
中 告诉 我 : 您 亲自 为 我 的 作品 出 版 而 奔走 ， 并 希望 把 它们 出 售 
后 为 我 赚 得 一 笔 可观 的 稿酬 。 当 然 ， 我 决 不 会 对 您 的 嘱 只 置 若 
浆 闻 ， 只 征 不 知道 该 插 样 感谢 您 对 我 的 和 关怀。 到 现在 为 止 我 虽 
说 想 出 版 作品 ， 但 总 是 克制 着 ， 总 党 得 我 没有 权利 。 但 我 的 顾 
虑 看 来 是 无 根据 的 ， 已 经 有 好 些 人 催促 我 发 表 作 品 。 我 也 早 就 
下 了 决心 要 开始 动手 ， 但 不 知道 此 事 该 怎么 安排 。 首 先 ， 我 不 
知道 应 该 寄 往 何 处 。 现 在 大 多 数 杂 志 编 辑 部 是 我 所 不 熟悉 的 ， 
而 我 又 一 定 要 (现在 我 也 这 么 希望 ) 不 以 自己 的 名 字 发 表 。 最 


DD 亚 : 帕 : 伐 万 诺 夫 (1813 一 1868)， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 妹夫 ， 莫 斯 
科 测 地 学 院 医生 ,他 同 亚 库 什 金 相 识 是 因为 后 者 在 测 地 厅 工 
作 。 


248 书 信 集 (上 ) 


近 我 想到 了 《俄国 导报 》0D， 我 的 友人 普 列 谢 耶 夫 (现在 他 在 
奥 伦 保 ) 告诉 我 ， 他 已 经 在 写 给 卡特 科 夫 @ 的 信 中 谈 到 了 我 。 
因此 我 倒 愿意 从 《俄国 导报 》 开 始 ， 但 困难 在 于 我 该 向 《 导 
报 》 送 去 什么 作品 ?我 毫 不 拐弯 抹 角 地 对 您 说 ， 我 自己 早已 决 
定 了 该 先 发 表 什么 和 不 该 先 发 表 什么 ， 虽 说 我 这 儿 已 经 有 了 另 
一 个 作品 ， 但 除了 长 篇 小 说 和 中 篇 小 说 外 我 决 不 会 从 什么 别 的 
作品 开始 。 

在 最 近 一 段 时 间 里 ， 就 是 说 近 一 年 半 以 来 ， 我 酝酿 并 已 着 
手写 了 一 部 长 篇 小 说 ， 不 幸 的 是 篇 幅 太 大 。 我 之 所 以 说 “不 
幸 ”， 是 因为 《俄国 导报 》 会 愿意 发 表 一 部 其 篇 幅 像 狄更斯 的 
长 篇 小 说 一 般 大 的 作品 吗 ? 而 这 却 是 主要 的 。 第 二 点 ， 我 很 想 
知道 ， 您 对 一 些 出 版 家 和 对 愿意 发 表 我 的 作品 的 杂志 是 否 已 经 
心中 有 数 ? 第 三 ， 在 哪里 发 表 比 较 好 和 比较 合算 ， 就 是 说 目前 
在 这 方面 哪 一 家 杂志 可 以 认为 是 较 好 的 ? 现在 我 向 您 说 明 一 
下 ， 我 正在 写 的 是 什么 ， 虽 说 我 当然 不 是 向 您 讲述 其 内 容 。 这 
是 一 部 长 长 的 长 篇 小 说 ， 讲 一 个 人 的 奇遇 ， 这 些 奇 遇 之 间 有 一 
个 整体 的 总 的 联系 ， 同 时 它们 又 是 一 些 完全 独立 的 而 就 自身 来 
说 都 是 完整 的 情节 。 每 个 情节 构成 小 说 中 的 一 部 ， 因 此 我 完全 
能 够 ， 比 方 说 ， 按 情节 来 发 表 ， 而 这 正好 是 一 个 独立 的 奇遇 故 


@ 一 种 文学 和 政治 杂志 。1856 年 由 卡特 科 夫 创办 于 莫斯科 ， 原 为 
半月 刊 ，1861 年 改 为 月 刊 。1856 年 至 1861 年 间 倾 向 温和 的 自 
由 主义 。1862 年 起 ， 国 内 政局 逆转 ，《 俄 国 导 报 》 成 为 贵族 的 
喉 征 。 | 

四 米 : 尼 :卡特 科 夫 (1818 一 1887)， 俄 国政 论 家 、 批 评 家 ,， 《俄国 
导报 》 的 主编 和 发 行人 。19 世纪 50 年 代 持 温和 的 自由 主义 观 
点 ， 上 反对 革命 和 社会 主义 思想 。19 世纪 60 年 代 初 期 起 转向 拥 
护 君 主 和 沙文 主义 立场 。 他 利用 《俄国 导报 》 同 赫 尔 考 、 车 尔 
尼 和 雪夫 斯 基 和 谢 德 林 进 行 激 烈 论 战 ， 攻 击 革 命 者 ,并 煽动 对 他 
们 进行 镇 压 。 
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事 或 者 一 部 中 篇 小 说 。 不 育 自 喻 ， 我 很 希望 把 所 有 的 奇遇 故事 
按 次 序 巴 以 发 表 。 我 还 要 问 您 说 的 是 ， 这 部 长 篇 小 说 由 三 本 书 
组 成 ， 每 一 本 书 约 有 二 十 个 印张 ， 而 且 是 由 好 儿 个 部 分 组 成 
的 。 已 经 写 好 的 才 只 是 第 一 本 书 ， 它 有 五 个 部 分 。 丸 外 两 本 书 
不 是 现在 能 写 完 的 ， 而 是 要 过 上 一 段 时 间 ， 这 首先 是 因为 它们 
虽说 是 同一 个 人 的 奇遇 的 继续 ， 但 却 是 另 一 种 形式 和 另 一 种 性 
质 的 ， 而 且 是 好 几 年 之 后 的 事情 。 第 一 本 书本 身 是 一 部 完整 
的 、 完 全 独立 的 、 含 有 五 个 部 分 的 长 篇 小 说 。 它 已 经 写 完 ， 但 
尚未 加 工 好 ， 所 以 我 现在 要 着 手 逐 一 加 工 ， 并 且 分 别 寄 上 。 我 
一 收 到 您 的 回信 ， 就 立即 给 您 寄 去 第 一 本 书 的 第 一 部 分 。 这 一 
部 分 是 一 部 完全 独立 的 完整 的 中 篇 小 说 .多 我 极其 县 切 地 请 求 
您 回答 我 在 上 面 提 及 的 几 个 问题 。 如 果 您 有 这 方面 的 熟人 的 
话 ， 请 您 同 编 辑 们 谈 一 谈 ， 并 向 他 们 推荐 。 他 们 说 些 什 么 ,每 
一 印张 会 付 多 少 稿 费 ， 都 请 告诉 我 。 除 了 这 部 长 篇 小 说 之 外 ， 
我 现在 任何 其 他 事 (文学 方面 的 事 ) 都 不 做 ， 因 为 我 非常 喜欢 
。 

叶 夫 根 尼 ' 伊 万 诺 维 奇 ， 请 原谅 我 写 了 许多 细节 ， 但 我 十 
分 愿意 采纳 您 的 热心 建议 。 为 这 一 切 再 一 次 向 您 致谢 ， 紧 紧 握 
您 的 手 。 您 在 帮 有 我 走 上 大 道 ， 在 一 件 对 我 来 说 是 最 重要 的 事情 
上 上 攻 助 我 。 册 见 ! 我 希望 ， 我 们 能 再 次 会 晤 ! 永远 是 您 的 


Q@ 可 能 是 指 后 来 写成 的 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 一 一 俄 编 注 
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致 伊 维 .日 丹 - 普 希 金 中 
(1857 年 7 月 29 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


伊 万 : 维 肯 季 耶 维 奇闻 下 : 

您 一 度 曾 关 注 过 两 个 不 幸 者 的 遭遇 : 我 和 杜 罗 夫 的 遭遇 ， 
而 且 在 府 上 接待 了 我 们 。 名 我 早先 听 到 的 有 关 您 的 为 人 使 我 真 
诚 地 苯 敬 您 ， 而 您 对 我 们 两 人 如 此 仁慈 又 教会 了 我 爱 您 。 现 在 
我 既 不 悍 念 又 很 信赖 地 求助 于 您 ， 因 为 我 知道 我 是 向 什么 人 奶 
求 。 但 首先 ， 我 要 告诉 您 ， 由 于 皇上 的 开 因 我 得 到 宽 有 ， 并 被 
提升 为 军 定 将 近 一 年 ,不久 前 又 获得 了 原 有 的 世袭 贵族 身 
份 ， 一 一 这 几乎 等 于 完全 赦免 。 有 了 官职 后 ， 我 结 了 婚 ， 亡 的 
是 我 所 敬爱 的 万 到 亚历山大 ' 伊 万 诺 维 奇 ' 伊 萨 耶 夫 的 遗 媚 。 我 
是 于 1854 年 在 塞 米 巴 拉 金 斯 死 遇 上 他 的 ， 当 时 他 和 失业。 但 一 
年 后 他 在 托 木 斯 元 省 找到 了 位 置 ， 去 库 兹 涅 芯 克 市 供职 ， 两 个 
月 后 他 去 世 了 ， 留 下 了 妻子 和 一 个 幼小 的 儿子 。 已 故 的 亚 历 山 
大 : 伊 万 诺 维 奇 * 盆 萨 耶 夫 常常 怀 着 十 分 崇敬 的 心情 讲 起 您 ， 他 
认识 您 ， 我 不 知道 ， 您 是 否 还 记得 他 ?我 记得 ,我 曾 为 他 的 孤 


@ 伊 : 维 :日 丹 -~ 普希金 〈1813 一 1872) ， 少 将 ， 在 1842 一 1862 年 间 
任 西 伯 利 亚 中 等 武备 学 校 的 学 监 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 鄂 木 斯 克 
与 之 相识 。 一 一 俄 编 注 

@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 和 杜 罗 夫 在 托 博 尔 斯 克 牢 狱 时 ,十 二 月 党 人 的 
妻子 娜 : 德 : 方 维 津 娜 在 当地 检察 官 的 女儿 M. 工 . 弗 兰 采 娃 陪 
同 下 看 望 了 他 们 两 人 ; 后 来 两 人 动身 去 册 木 斯 克 前 ， 方 维 津 娜 
和 弗 兰 采 娃 又 前 去 同 他 们 告别 ， 这 时 弗 兰 采 娃 把 自己 写 给 健 友 
日 丹 - 普 和 希 金 的 一 封 信 让 押解 犯人 的 宪兵 转交 ， 信 中 她 求 日 丹 - 
普希金 关心 他 们 两 人 。 日 丹 - 普 希 金 果 真 给 予 他 们 各 种 可 能 的 帮 
助 ， 尽 量 改 善 其 处 境 。 一 一 俄 编 注 
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儿 的 事 给 您 写 过 信 ， 思 量 着 怎么 才能 安排 他 进 西 伯 利 亚 中 等 起 
备 学 校 。 孤 儿 的 母亲 ， 在 丈夫 亡故 后 几乎 陷于 绝望 的 可 怜 赛 
妇 ， 她 非常 想 这 么 做 ， 她 求 了 一 些 人 ， 写 了 一 些 信 一 一 终于 有 
了 结果 (全 靠 仁慈 和 高 尚 的 雅 科 夫 . 亚 历 山 德 罗维奇 .斯 卢 茨 基 
的 关怀 ) ， 但 这 时 她 已 成 为 我 的 妻子 六 个 月 了 。 把 这 么 小 的 孩 
子 放 走 ， 我 感到 很 难过 和 心疼 。 出 于 对 他 亡 父 的 尊敬 ， 我 曾 许 
诺 关心 他 。 但 这 么 一 个 机 会 又 不 能 放弃 ， 更 何况 学 校长 官 几乎 
是 破例 命令 在 幼年 就 接收 他 进 学 校 。 西 伯 利 亚 武备 学 校 的 设备 
很 好 ， 很 难 希望 有 比 它 更 好 的 了 。 但 有 -一 点 难处 ， 那 就 是 这 防 
子 年 龄 太 小 ， 还 是 一 个 小 孩儿 ， 从 来 没有 离开 过 亲人 。 看 在 上 
帝 的 分 上 ， 请 您 做 他 的 保护 人 ! 请 您 多 多 关心 他 。 我 知道 而 且 
深信 ， 您 作为 一 校 之 长 ， 即 使 不 求 您 ， 您 也 会 神圣 地 履行 您 的 
职责 ， 但 是 对 一 个 可 怜 的 孤儿 来 说 ， 一 句 温存 的 话 、 一 句 鼓励 
或 者 宽容 的 话 可 以 抵 得 上 许多 东西 。 求 您 宽 宏大 量 ! 我 深 深 记 
住 您 的 仁慈 心肠 和 高 尚 气度 ， 所 以 才 胆 敢 求 您 ， 希 望 您 原谅 我 
提出 这 种 请 求 。 

我 现在 患 了 一 种 相当 危险 的 病 : 癫 病 病 。 我 打算 为 治 病 而 
去 莫斯科 ,希望 不 要 不 让 我 去 首都 。 这 样 在 冬 末 明 春 我 将 路 过 
鄂 森 斯克， 届时 我 将 同 妻子 一 起 为 可 怜 的 孤儿 当面 屋 求 您 。 一 
直到 最 近 我 还 指望 能 亲自 领 孩子 进 学 校 ， 但 不 放 我 走 ， 因 为 我 
今年 已 经 请 过 两 次 假 。 我 委托 一 个 可 信赖 的 人 带 他 去 ， 这 是 一 
个 正派 的 人 ， 是 邮递 员 里 亚 普 欣 ， 对 他 我 是 完全 信任 的 。 

请 原谅 我 胆敢 附 上 十 个 卢布 (银币 )。 他 完全 还 是 个 孩子 ， 
糖果 和 小 吃 可 以 在 好 些 方面 给 他 以 安奈。 我 不 敢 想 (因此 也 不 
敢 求 您 ) ， 请 您 谅 察 我 的 请 求 ， 让 您 亲自 为 他 支配 这 些 钱 ， 虽 
说 您 假如 这 么 做 的 话 会 使 我 感激 不 尽 。 但 是 您 工作 繁忙 ， 负 有 
重任 ， 因 此 我 想 都 不 敢 想 这 种 宽厚 的 态度 。 我 要 求 的 只 是 ， 如 


252 书信 集 (上 ) 


果 这 些 钱 不 能 保存 在 您 处 ， 那 就 请 您 把 它们 托 交 给 您 了 解 的 某 
个 下 属 。 您 的 任何 安排 都 会 是 合适 的 。 

如 果 除 了 必要 的 费用 外 ， 小 伊 萨 耶 夫 还 有 些 什么 开支 ,我 
会 高 兴 地 满足 任何 要 求 的 。 我 叫 他 爱 您 、 敬 重 您 这 位 他 未 来 的 
长 官 。 如 果 可 以 的 话 ， 十 分 高 贵 的 伊 万 . 维 肯 季 耶 维 奇 ， 请 您 
喜爱 他 ! 他 快 十 岁 了 。 他 善良 ， 有 良好 的 习惯 ， 有 锐 敏 的 天 
赋 ， 有 虚荣 心 ( 这 一 点 我 已 经 发 现 )， 但 他 易于 激动 ， 暴 品 。 
看 来 ， 他 会 是 一 个 热情 和 性 急 的 人 。 这 一 幅 肖 像 的 真实 性 我 是 
可 以 保证 的 。 您 是 会 同意 我 的 ， 如 果 这 肖像 是 真实 的 ， 那 么 这 
孩子 会 很 容易 偏离 正 途 和 染 上 坏 习 气 ! 但 同时 在 有 引导 的 情况 
下 ， 也 十 分 容易 把 他 培养 成 一 个 美好 的 人 1 

我 求 您 的 正 是 这 一 点 ， 十 分 高 贵 的 伊 万 , 维 肯 季 耶 维 奇 ， 
求 您 做 他 的 恩人 ， 请 您 偶尔 稍微 留神 一 些 地 观察 他 ， 我 只 求 您 
这 一 点 。 我 不 敢 再 以 别 的 请 求 来 麻烦 您 。 除 此 之 外 如 果 说 还 有 
别 的 什么 的 话 ， 那 将 都 是 出 自 您 崇高 的 心肠 了 。 善 举 是 不 受 限 
制 的 ， 在 一 切 方面 我 完全 寄 希 望 于 您 了 。 

请 原谅 我 如 此 表达 出 来 的 这 一 点 希望 ， 请 允许 我 怀 着 深 深 
的 敬意 有 幸 永 远 做 您 阁下 的 恭 顺 仆人 。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


再 者 ,请 原谅 我 这 一 笔 极 为 难看 的 字 ， 别 认为 这 是 轻率 随 
便 ， 我 不 会 写 得 更 深 亮 些 。 
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致 瓦 ` 德 和 孔 斯 坦 特 名 
(1857 年 8 月 31 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


最 亲爱 的 姐姐 瓦尔 瓦 拉 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 : 

由 囊 地 感谢 您 给 我 写 信 ， 我 感到 了 您 给 我 的 荣幸 和 您 对 我 
的 好 意 。 请 允许 我 称呼 您 姐姐 。 我 的 衷心 愿望 之 一 就 是 不 训 负 
您 对 我 的 好 感 ， 同 时 也 不 率 负 我 所 尊敬 的 你 们 全 家 人 对 我 的 好 
感 。 从 我 妻子 给 您 的 信 中 您 可 以 知道 我 们 好 久 不 写 信 的 原因 ， 
就 是 我 们 一 定 要 把 有 关 帕 沙 的 最 可 靠 的 确定 的 情况 告诉 你 们 。 
我 知道 ， 您 十 分 喜爱 帕 沙 ， 所 以 我 认为 自己 有 责任 把 有 关 他 的 
情况 详细 些 告 诉 您 。 我 向 您 承认 ， 起 初 我 对 把 他 送 进 武备 学 校 
这 件 事 是 不 称心 的 ， 我 有 别 的 打算 ， 一 直 劝 说 玛丽 亚 ' 德 米 特 
里 耶 芙 娜 等 一 等 。 我 深信 ， 我 会 (很 快 ) 回 到 俄国 。 我 的 健康 
状况 和 处 境 都 要 求 这 么 做 。 在 那儿 ， 在 俄国 ， 我 有 许多 办 法 和 
不 少 忠 实 于 我 的 强人 ， 他 们 会 帮助 我 最 好 地 安置 帕 沙 ， 把 他 安 
排 在 我 们 自己 的 眼前 ， 再 说 帕 夫 洛 夫 斯 克 军 校 里 见习 军官 营 的 
曹 长 就 是 我 的 亲 威 ， 我 妹妹 的 丈夫 。 我 想 ， 在 这 个 军校 里 帕 沙 
会 像 是 在 亲人 家 中 一 样 。 基 于 这 种 考虑 ， 我 曾 希 望 玛 丽 亚 . 德 
米 特 里 耶 甘 娜 先前 (还 在 结婚 前 ) 提出 的 关于 安排 帕 沙 进军 校 
的 请 求 会 因 他 年 幼 而 得 不 到 很 快 答复 。 但 我 们 先前 请 求 过 的 一 
些 人 待 我 们 全 都 是 忠心 耿耿 ， 他 们 的 干 旋 成 功 了 ， 尽 管 帕 沙 年 
幼 ， 还 是 把 他 作为 例外 录取 进 了 军校 。 毫 无 办 法 ， 我 们 同 他 分 
离 了 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 英 娜 是 作为 一 个 母亲 来 思考 这 件 事 


D 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 的 第 一 个 妻子 玛 ' 德 . 伊 萨 耶 娃 的 姐姐 。 
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情 的 ， 她 对 果断 和 可 靠 的 结果 感到 高 兴 。 我 经 过 思考 后 也 接受 
了 同 帕 沙 分 离 的 想法 ， 理 由 是 : 首先 ,这 是 一 所 很 好 的 学 校 ， 
它 至 有 很 多 权利 ， 首 长 又 是 少 有 地 出 色 的 人 物 。 著 名 的 学 者 帕 
夫 洛 夫 斯 基 将 军 是 校长 ， 在 鄂 木 斯 克 省 人 们 都 怀 着 敬仰 的 心情 
讲 到 他 的 名 字 ; 学 监 日 丹 - 普 希 金 我 本 人 也 认识 ， 他 极 有 学 问 ， 
对 教育 有 十 分 精 当 的 理解 。( 他 同 已 故 的 亚历山大 ' 伊 万 诺 维 奇 
很 熟悉 ， 我 记得 ,后 者 在 我 面前 讲 到 他 时 总 是 津津 有 味 。) 最 
后 ， 我 还 有 病 在 喘 ， 而 我 们 的 地 位 又 不 是 十 分 有 保障 ， 一 一 这 
一 切 就 促使 我 们 在 所 有 的 关于 美好 生活 的 向 往 中 选取 了 这 一 可 
靠 的 结果 。 此 外 ， 旺 上 关于 军事 教育 的 最 新 指令 赋予 全 部 省 级 
军校 中 的 优等 生 在 税 得 堡 学 习 最 后 一 年 的 权利 ， 进 康 斯 坦 丁 诺 
夫 斯 克 率 校 学 习 ， 从 那儿 毕业 后 成 绩 好 的 话 甚 至 可 以 进 近 卫 军 
就 职 。 为 由 沙 的 事情 我 给 日 丹 - 普 希 金 写 过 信 (我 收 到 了 他 一 
封 热情 和 疼 的 回信 ， 他 像 亲 人 似 的 迎接 帕 沙 ， 并 把 他 安置 在 自 
己 家 里 ); 后 来 给 上 校 斯 卢 尝 基 写 了 信 ， 这 是 一 个 有 家 着 的 人 ， 
是 强 木 期 殉 有 名 的 要 人 ; 也 给 陆军 少将 的 夫人 德 . 格 拉 韦 写 了 
信 ， 她 是 我 要 好 的 缉 人 ， 一 个 高 前 和 聪明 的 女人 。 我 求 他 们 对 
则 沙 抱 同 情 心 ， 大 家 都 应 诺 了 。 我 也 给 高 年 级 的 学 员 们 寄 了 
信 ， 要 他 们 更 好 地 接 每 帆 沙 。 我 们 是 托 一 个 善良 和 正派 的 人 送 
阳 沙 去 学 校 的 ， 他 是 我 们 目前 的 房东 ， 由 沙 非 常 爱 他 。 他 像 保 
姆 似 的 照料 由 沙 ， 很 好 地 把 由 沙 送 到 了 军校 。 帕 沙 挺 高 兴 ， 他 
已 经 是 军校 的 学 员 了 ， 虽 说 在 离开 我 们 时 他 流 了 眼泪 。 我 知道 
您 对 他 很 关心 ， 所 以 给 您 写 了 这 一 切 。 这 和 孩子 善良 ， 机 敏 ， 很 
有 才干 ， 喜 尚 和 正直 ， 他 能 强烈 地 依恋 和 论 次 地 爱 ， 但 他 号 上 
有 一 种 强烈 激情 的 昔 葡 。 他 在 体格 和 心理 上 都 是 令 人 难忘 的 亚 
历 山 大 : 伊 万 诺 维 奇 的 最 好 肖像 。 

我 的 妻子 ， 特 别 是 已 故 的 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 都 对 我 讲 
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过 许多 关于 您 的 话 ， 后 者 在 讲 到 您 时 总 怀 着 深 深 的 和 敬意， 他们 
让 我 多 少 知 道 一 些 您 的 情况 并 珍惜 您 对 我 的 关心 。 我 非常 愿意 
做 到 无 愧 于 您 对 我 的 令 我 引 以 为 末 的 关心 。 

请 允许 我 让 您 确信 我 对 您 深 深 敬 重 的 感情 ， 请 允许 我 永远 
是 您 的 菇 顺 的 最 尊敬 您 的 仆人 。 


请 问 您 的 了 革 敬 的 家 里 人 谈 及 我 ,请 转达 我 对 您 的 妹妹 们 的 
最 次 敬意 。 这 是 我 的 一 个 最 恭 顺 的 请 求 。 


又 及 


致 德 . 斯 . 孔 斯 坦 特 
(1857 年 8 月 31 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


德 米 特 里 :斯 捷 潘 诺 维 奇 阁下 : 

我 应 当 从 道歉 开始 写 这 封 信 。 很 长 时 间 没 有 给 您 回信 ， 但 
我 犯 的 过 错 是 身 不 由 已 的 : 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 非 要 在 得 
类 我 们 可 爱 的 帕 沙 的 最 终 决 定性 消息 后 才 给 您 写 信 。 玛 丽 亚 ， 
德 米 特 里 耶 关 娜 早已 提出 的 请 求 一 一 安排 帕 沙 进 西 伯 利 亚军 校 
的 请 求 一 一 完全 出 乎 意料 地 得 到 了 满足 ， 将 军 一 省 长 的 特别 关 
怀 和 同情 使 问题 获得 了 解决 。 帕 沙 已 被 录取 ， 虽 说 同 帕 沙 分 离 
是 令 人 难过 的 ， 但 一 想到 西伯 利 亚 军 校 在 俄国 是 一 流 学 校 ， 我 
们 也 驶 稍稍 安心 了 。 学 校长 官 是 很 出 色 的 人 物 ， 他 们 是 我 的 融 
人 ， 也 是 已 改 的 亚历山大 * 伊 万 语 维 奇 的 熟人 。 这 些 日 子 来 我 
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们 都 忙于 送 帕 沙 去 鄂 木 斯 克 的 事情 。 可 惜 的 是 我 未 能 亲自 送 他 
去 ， 因 为 我 在 今年 已 经 请 过 三 次 假 。 这 一 次 没有 准 我 假 ， 然 而 
我 们 物色 了 一 个 十 分 忠实 的 人 ， 他 出 色 地 完成 了 我 们 的 委托 。 
现在 此 人 已 经 回来 ， 给 我 们 撒 来 了 极 好 的 消息 。 帕 沙 已 被 录 
取 ， 我 写 到 鄂 木 斯 克 去 的 有 关 他 的 几 封 信 都 起 了 作用 ， 其 实 也 
不 可 能 不 起 作用 ， 因 为 我 的 信和 是 写 给 几 个 十 分 高 尚 的 人 的 。 可 
以 肯定 地 说 ， 事 情 很 顺利 地 办 好 了 。 对 帕 沙 所 作 的 推荐 是 非常 
好 的 ， 在 鄂 木 斯 克 有 好 些 当 地 的 要 人 会 经 常 关心 和 照应 他 。 我 
们 一 直 在 等 待 的 正 是 这 些 有 关 事 情 最 终 解决 的 消息 ， 以 便 告 诉 
你 们 ， 让 你 们 放心 。 

高 贵 和 尊敬 的 德 米 特 里 :斯 捷 潘 诺 维 奇 ， 您 在 信 中 说 了 许 
多 称赞 我 的 话 ， 确 实 ， 我 不 知道 任 什 么 博得 您 如 此 称赞 。 我 向 
您 发 拆 ， 我 一 定 尽力 而 为 以 求 无 愧 于 您 对 我 的 信任 。 由 襄 地 感 
谢 您 对 我 的 良好 祝愿 。 

我 们 的 日 子 过 得 还 可 以 ， 目 前 没有 什么 理由 去 埋怨 命运 。 
5 月 末 我 又 获 皇上 恩赐 ， 恢 复 我 昔日 的 世袭 贵族 称号 ， 这 意味 
着 已 经 完全 宽恕 了 我 犯 下 的 罪过 。 但 我 身体 不 好 ， 过 上 八 个 月 
( 按 我 的 打算 ) 我 想 去 莫斯科 ， 在 那里 可 以 生活 得 好 些 ， 轻 松 
些 ， 我 的 收入 也 会 可 靠 些 。 此 外 ， 去 找 好 医生 治 病 也 方便 些 。 

请 允许 我 诚心 诚意 地 祝 您 诸 事 顺 遂 。 我 把 自己 交 给 您 安 
排 。 请 允许 我 称 自己 为 尊敬 您 的 亲戚 ， 请 您 相信 ， 我 深 深 地 尊 
敬 您 ， 怀 着 这 种 心情 我 荣幸 地 永远 做 阁下 的 恭 顺 仆 人 。 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


什 流 放 中 257 


致 瓦 " 米 . 卡 列 皮 娜 
(18S7 年 9 月 7 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 朋友 ， 我 可 爱 的 妹妹 瓦 莲 卡 : 

我 决定 不 等 到 你 回信 就 再 给 你 写 这 封 信 ， 很 想 让 你 能 记 起 
我 ， 对 相互 间 感 情 很 深 的 人 来 说 这 是 很 自然 的 。 早 在 很 久 以 
前 ， 在 早春 季节 我 们 〈 我 和 我 的 妻子 ) 每 人 都 各 目 给 你 们 大 家 
写 过 信 : 给 你 和 好 妹妹 韦 罗 奇 卡 的 信和 寄 英 斯 科 ， 而 给 哥哥 的 信 
则 寄 彼 得 堡 。 从 哥哥 那儿 已 经 收 到 回信 ， 但 你 们 ， 无论 是 你 ， 
还 是 韦 罗 奇 卡 ， 迄 今 却 音信 全 无 。 请 你 告诉 我 ， 瓦 莲 卡 ， 你 是 
否 为 了 什么 事 在 生 我 的 气 ? 如 果 是 这 样 ， 那 就 毫 无 根据 ! 很 少 
有 人 像 我 这 样 爱 你 和 尊重 你 。 我 根本 没 想 到 ， 也 不 能 想象 ， 怎 
么 会 有 这 种 事 ! 我 知道 ， 你 像 天 使 一 般 善 良 ， 你 不 会 无 故 生 
气 。 我 不 明白 ,为 什么 韦 琳 卡 也 不 给 我 写 信 。 你 们 俩 身体 好 
吗 ? 哥哥 在 来 信 中 说 ， 他 在 莫斯科 时 去 过 你 们 家 ， 他 看 到 一 切 
平安 无 盖 。 姨 父 和 姨 母 身体 好 吗 ? 我 多 次 想到 人 他们。 如果 姨 母 
生 了 重病 ， 那 你 就 不 会 离开 她 ， 于 是 也 就 顾 不 上 我 了 。 愿 上 帝 
保佑 他 们 和 你 们 大 家 身体 健康 ! 瓦 莲 卡 ， 给 我 哪怕 稍 写 几 句 ， 
让 我 释 念 吧 。 

关于 自己 的 情况 我 只 想 说 ， 我 们 凑合 着 过 日 子 ， 目 前 情况 
尚好 。 对 未 来 只 有 一 点 指望 ， 即 把 希望 寄托 在 自己 身上 ， 寄 托 
在 自己 的 力量 和 上 帝 的 帮助 上 ， 这 比 什 么 都 好 。 也 许 ， 上 帝 真 
会 把 我 的 命运 安排 好 。 如 果 有 些 事情 (文学 方面 的 ) 获得 成 
功 ， 我 就 退伍 。 我 再 也 不 能 在 部 以 里 服务 了 ， 和 让 先是 代价 太 
高 ， 时 间 都 给 工作 占用 了 。 而 退伍 就 有 了 空闲 ， 我 当然 能 取得 
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更 多 的 收获 。 但 不 言 且 喻 ， 为 此 就 得 调 到 莫斯科 。 也 许 ， 这 事 
能 够 如 愿 以 途 。 我 的 病 丝 毫 没 有 好 转 ， 相 反 ， 闻 冯 发 作 得 更 频 
寨 了 。4 月 份 以 来 在 我 值勤 的 时 候 就 发 过 三 次 ， 此 外 ,在 睡觉 
的 时 候 也 发 过 三 四 次 。 发 作 后 总 感到 疲劳 乏力 。 瓦 莲 卡 ， 我 真 
受 不 了 ! 我 希望 ， 皇 帝 陛 下 人 允许 我 转调 到 莫斯科 ， 以 便 治 病 ， 
而 在 这 里 我 们 的 医生 是 治 不 了 病 的 。 在 莫斯科 ， 尽 管 有 病 在 
号 ， 我 和 希望 自己 能 维持 生活 。 同 时 在 精神 上 也 将 焕然 一 新 ， 西 
们 利 亚 使 我 窒息 。 但 是 对 于 未 来 的 事 疫 有 必要 进行 猜测 ， 总 有 
一 天 会 事 事 顺 遂 的 。 

我 想 ， 韦 罗 奇 卡 目前 在 乡下 。 我 给 亚历山大 ' 帕 夫 洛 维 奇 
(也 是 那 一 次 ) 以 及 我 的 一 个 熟人 亚 库 什 金 都 写 过 信 ， 讲 了 一 
些 对 我 来 说 是 重要 的 事情 ， 并 请 他 们 尽快 答复 ,但 我 一 点 回音 
者 未 收 到 。 瓦 莲 卡 ， 有 了 时候 我 想 : 我 的 信者 丢失 了 。 但 我 叉 
想 ， 就 算是 一 封 信 丢失 了 ， 那 另 一 封 信和 总 能 寄 到 ， 否 则 那 就 太 
奇怪 了 。 再 见 吧 ， 瓦 过 卡 ， 我 亲爱 的 朋友 。 我 给 你 只 写 寥 骞 几 
名 话 ， 不 过 是 想 让 你 记 起 我 罢了 。 代 我 拥抱 韦 罗 奇 卡 ， 并 转达 
我 对 姨 父 和 嫩 母 的 深 深 敬意 。 你 对 他 们 说 ， 你 仗 他 们 我 现在 才 
有 口 饭 吃 。 姨 母 给 的 钱 还 没有 用 完 。 我 对 姨 父 和 姨 母 的 感激 之 
情 是 无 穷 无 尽 的 出 ， 愿 上 帝 赐 予 他 们 健康 和 幸福 。 

再 见 ， 我 的 天 使 ， 祝 你 健康 和 幸福 。 而 我 永远 是 爱 着 你 的 
哥哥 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

注意 : 安 德 留 沙 弟弟 在 哪儿 ? 如 果 他 去 过 彼得 堡 ， 那 么 他 
在 那儿 顺利 吗 ? 现在 他 在 哪里 ?给 他 的 信 该 寄 到 什么 地 方 去 ? 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 姨 母 因 他 的 请 求 ， 给 他 寄 钱 ， 供 他 纺 婚 
用 。 一 一 俄 编 注 
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致 米 " 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(18S7 年 11 月 3 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 朋友 和 哥 哥 ， 收 到 了 你 的 一 封 短信 ， 其 中 谈 到 了 你 
的 国外 之 行 ， 不 ， 还 不 如 说 是 你 对 欧洲 的 一 次 奇袭 ， 收 信和 后 我 
没有 马上 回信 ， 因 为 在 等 你 答应 寄 我 的 雪 着 烟 〈 因 为 你 答应 随 
下 班 邮件 寄 来 )， 每 收 到 后 一 并 给 你 回信 。 但 是 ， 雪 闸 烟 也 好 ， 
信也 好 ， 一 一 什么 都 设 有 收 到 。 因 此 我 现在 给 你 写 信 ， 不 再 等 
下 去 了 ， 为 的 是 尽快 同 你 谈 谈 ， 也 把 我 现在 的 情况 向 你 作 一 介 
绍 。 先 谈 我 的 私人 生活 。 我 们 的 日 子 还 过 得 去 ， 既 不 坏 也 不 
好 。 我 在 部 队 里 工作 ,虽说 我 有 意 在 近期 内 申请 退位， 因为 我 
认为 : 耽误 我 的 病 而 不 去 医治 ， 是 一 种 罪过 。 当 我 日 己 意识 到 
和 感觉 到 ， 由 于 有 病 在 身 ， 我 只 是 勉 勉强 强 地 完成 春 一 些 最 轻 
易 的 任务 时 ， 恨 心 本 身 也 对 我 说 ， 人 家 是 这 么 服役 的 吗 ? 还 不 
如 离开 ， 把 位 子 让 给 别人 。 我 呢 ， 即 使 退役 后 在 病 中 也 好 ， 我 
能 够 找到 机 会 从 事 文 学 工作 而 成 为 一 个 有 用 的 人 。 一切 不 正 营 
的 和 反 自 然 的 做 法 最 后 都 要 受到 惩 列 ， 坚 持 在 考 米 巴 拉 金 斯 克 
生活 下 去 ,耽误 治 病 ， 加 重病 情 ， 一 一 依 我 看 ， 我 再 说 一 过 ， 
是 一 种 罪过 。 

我 把 希望 寄托 在 我 们 灿 明 的 旺 上 的 至 高 恩惠 上 ， 他 已 经 网 
予 了 我 许多 。 他 一 定 会 救济 我 的 ， 会 救济 我 这 个 不 辛 的 抱 病 在 
身 的 人 。 他 也 许 会 准许 我 回 莫斯科 去 求 医治 病 ， 把 病 治 好 。 肯 
说 ， 如 果 不 在 莫斯科 ， 那 我 又 在 娜 里 可 以 找到 一 口 饭 号 ? 在 莫 
斯 科 现 在 有 许多 杂志 ， 那 里 大 约会 约 我 为 它们 扎 稿 的 。 册 再 ， 
你 体味 不 到 ， 靠 通信 来 商谈 文学 方面 的 事情 是 什么 滋味 ， 而 在 
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手头 其 至 没有 必需 的 书籍 和 淋 志 的 情 沈 下 号 作 是 什么 滋味 。 我 
钾 打 算 在 《外 省 来 信 》 标 题 下 者 手 撰 号 关于 当代 文学 的 系列 文 
草 。 我 在 这 方面 有 许多 成 熟 的 想法 ， 有 许多 摘录 下 来 的 笔记 ， 
而 且 我 知道 ， 我 会 引起 人 们 注意 。 然 而 结 来 又 在 样 呢 ?由 于 没 
有 足够 的 材料 ， 就 是 说 由 于 没有 近 十 年 的 杂志 ， 我 搁 笔 了 人 由。 
我 的 一 切 一 一 我 的 文学 观念 和 我 的 文学 前 程 一 一 就 这 么 给 埋没 
了 。 

我 的 茶 爱 的 ， 你 在 信 中 谈 到 了 我 的 长 篇 小 说 ， 要 我 把 它 直 
接 寄 给 你 。 但 关于 这 件 事 我 得 告诉 你 ， 我 早已 收 到 了 《俄国 导 
报 》 的 建议 ， 该 刊 无 疑 是 当前 俄国 的 一 本 首屈一指 的 杂志 名 
我 已 经 通过 一 些 在 英 斯 科 的 好 友和 普 列 谢 耶 夫 开始 通信 联系 。 
普 列 谢 耶 夫 现 在 在 奥 伦 堡 ， 他 为 《导报 》 撰 稿 已 经 有 一 年 了 。 

至 于 说 到 我 那 部 长 篇 小 说 ， 那 么 我 和 它 都 遇 到 了 不 愉快 的 
事情 。 这 是 因为 我 已 经 决定 并 且 发 拆 ， 现 在 决 不 为 几 个 钱 而 去 
发 表 任 何 欠 考虑 的 不 成 熟 的 赶 时 间 的 ( 像 从 前 一 样 ) 东西 ,不 
能 拿 文 艺 作 品 开玩笑 ， 应 该 老 老实 实地 工作 。 如 果 我 还 会 写 出 
些 次 品 (这 种 情形 肯定 会 多 次 出 现 )， 那 是 因为 我 没有 才能 ， 
而 不 是 由 于 我 态度 马虎 和 轻率 。 正 因为 这 样 ， 在 我 看 到 我 的 长 
篇 小 说 规模 宏大 、 结 构 出 色 ， 可 却 要 且 一 定 要 (为 了 几 个 钱 ) 
把 它 草 草 缮 束 时 ， 我 就 陷入 深思 。 没 有 什么 比 在 工作 之 际 的 这 
种 思考 更 令 人 和 百 恼 的 了 。 兴 致 、 意 志 、 精 力 , 一 一 消失 得 干 干 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 未 实现 的 构想 《外 省 来 信 》， 在 体裁 上 受 19 世 
名 40 年 代 来 至 50 年 代 初 发 表 在 《现代 人 》 条 志 上 的 德 鲁 日 宁 
的 《外 省 一 订户 致 〈 现 代 人 )， 编辑 部 的 信 》 的 局 发 ， 虽 说 他 对 
德 鲁 日 宁 这 一 系列 文章 是 持 批 评 态 度 的 。 一 一 - 俄 编 注 
@ 在 19 世纪 50 年代 下 半期 ，《 俄 国 导报 》 的 订户 日 益 增 多 。 一 一 
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闪闪 。 我 发 现 我 必须 去 损害 那 目 己 考 虑 了 三 年 的 思想 (为 了 它 
我 收集 了 大 量 材 料 ， 我 甚至 来 不 及 处 理 这 些 材料 ， 太 多 了 )， 
而 在 已 号 好 的 许多 场景 和 篇 章 中 这 思想 也 已 得 到 局 部 体现 ， 半 
部 多 作品 已 经 有 了 和 草稿， 可 就 在 这 时 我 发 现 ， 在 我 急需 钱 用 的 
那个 日 期 之 前 我 连 小 说 的 一 半 也 完成 不 了 。 我 设想 过 〈 而 且 也 
要 目 己 相信 过 )， 可 以 把 小 说 分 作 几 个 部 分 来 写 和 发 表 ， 反 正 
每 部 分 都 具有 独立 的 形式 ， 但 是 疑惑 越 来 越 使 我 苦恼 和 不 安 。 
我 早 就 立 下 了 一 条 规矩 : 如 果 产 生 疑 惑 ， 那 就 必须 停止 工作 ， 
因为 在 疑惑 中 写 出 的 东西 是 毫 不 中 用 的 。 但 是 ， 我 又 舍不得 搁 
笔 。 你 那 封 信 却 使 我 彻底 把 工作 搁 下 了 ， 因 为 你 说 ， 谁 也 不 会 
接受 一 部 分 一 部 分 交 的 稿子 。 两 个 想法 是 我 搁 笔 的 原因 : “ 怎 
么 办 ?” 我 想 , “要 么 是 好 好 写 下 去 ,但 这 样 做 的 话 就 是 再 过 上 
一 年 我 也 得 不 到 钱 ， 因 而 我 的 劳动 也 就 是 无 益 的 ; 要 么 是 马 马 
虎 虎 把 作品 写 完 ， 把 一 切 都 糟 踢 掉 ， 也 就 是 说 采取 一 种 卑劣 的 
做 法 ， 但 我 又 做 不 出 这 种 事情 来 。” 就 这 样 ， 整 部 长 篇 小 说 和 
所 有 材料 现在 全 都 被 放 进 了 抽 敢 。 我 动手 写 一 个 中 篇 小 说 包 ， 
个 大 (六 个 印张 左右 )。 写 完 这 个 中 篇 ， 我 将 写 一 部 取材 于 彼 
得 堡 生活 的 长 篇 小 说 名 ， 就 像 《 穷 人 人》 那样 的 ， 而 其 思想 则 胜 
于 《穷人 》， 这 两 个 作品 我 早已 开始 写 了 ， 一 部 分 已 经 写 好 ， 
没有 遇 到 什么 困难 ， 工 作 相 当 顺 利 ，12 月 15 日 我 就 可 以 把 我 
的 第 一 部 中 篇 小 说 岛 寄 给 《和 导报》。 那 里 预付 稿酬 ， 而 且 给 得 
不 少 。 我 将 有 钱 了 ， 但 糖 炉 的 是 : 1 月 1 日 之 前 我 将 是 一 文 不 
名 。 在 开始 与 这 封 信 时 ， 我 就 决定 了 要 加 你 说 明 我 的 全 部 情 


中 指 中 篇 小 说 《斯 捷 禄 奇 科 沃 的 人 们 》。 一 一 俄 编 注 
@ 显然 ,这 指 的 是 《被 侮辱 与 被 损害 的 》。 一 一 俄 编 注 
曙 这 一 作品 拖 到 1859 年 初 才 写成 。 一 一 俄 编 注 
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况 ， 而 且 要 求 你 给 一 些 帮 助 。 现 在 我 就 者 于 这 么 做 。 

2 月 里 ， 在 我 结婚 的 时 候 ， 我 在 这 儿 借 了 六 百 五 十 卢布 
(银币 )。 我 是 癌 某 先生 信和 的 ， 这 是 一 个 很 正派 但 又 上 古怪 的 人 。 
他 同 我 的 关系 是 亲密 的 。 此 人 五 十 岁 左右 ， 在 给 我 钱 (他 很 有 
钱 ) 的 时 候 ， 他 对 我 说 : “不 只 是 什 一 年 ， 借 两 年 也 行 ， 别 为 
难 ， 我 有 钱 ， 我 乐于 帮助 您 。 他 甚至 没有 要 求 我 立 依据 。 后 
来 ,我 从 库 兹 涅 奖 克 回来 ， 收 到 了 姨 父 从 英 斯 科 寄 来 的 六 百 户 
布 (银币 )， 过 后 又 收 到 一 百 户 布 。 那 时 我 所 拥有 的 东西 ， 除 
去 我 的 一 套 制 服 外 ， 只 有 一 个 枕头 和 一 条 短 垫 。 一 切 ， 直 至 一 
些小 杂 什 ， 都 得 一 一 购买 。 此 外 ,我 一 年 内 四 次 往返 库 效 涅 次 
克 ， 为 我 妻子 〈 当 时 她 还 是 未 婚 妻 ) 的 事情 伦 了 不 少 钱 ， 又 还 
清 了 三 年 来 借 下 的 债 ， 还 霍 缅 托 夫 斯 项 和 某 人 就 差不多 还 
了 三 百 户 布 (银币 ) (因为 她 丈夫 死 后 我 需要 钱 )， 等 等 。 塞 米 
巴 拉 金 斯 殉 是 世界 上 东西 最 汝 的 城市 。 这 里 好 像 是 一 个 玩 妨 ， 
在 这 里 罗 宾 撑 可 以 找到 金 矿 石 ， 但 不 管 他 花 多 少 钱 却 头 不 到 一 
样 需 要 的 东西 。 开 尽 为 省 会 后 ， 这 里 的 一 切 都 涨 价 了 。 举 例 
说 ， 我 每 个 月 房租 八 户 布 〈 银 币 )， 还 不 包括 柴 米 费 。 我 想 租 
一 个 小 一 些 的 便宜 一 些 的 寓所 ,但 是 找 不 到 ， 因 为 到 处 都 住 淹 
人 。 三 年 前 迁 进 来 了 将 近 一 百名 官吏 ， 房 子 却 迄今 没 新 将 一 
所 。 按 省 里 的 习惯 ,不管 来 了 什么 人 ,都 得 供应 下 酒 全 ， 可 
是 ， 你 得 知道 ， 一 磅 最 监 脚 的 俄国 乳 酷 要 卖 一 个 卢布 ( 恨 币 )。 
这 里 有 一 百 五 十 名 商人 ， 但 买卖 的 却 是 亚洲 贷 。 经营 欧洲 〈( 即 
老爷 们 使 用 的 ) 商品 的 商人 只 有 三 四 家 。 从 葛 斯 科 的 工厂 运 来 
一 些 次 品 ， 其 售 价 之 高 令 人 难以 置信 ， 只 有 热 绷 到 了 诡 妥 或 发 


DD 米 米 ' 霍 缅 托 夫 斯 基 ， 陆 军 准 将 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 窗 米 巴 拉 
金 斯 元 时 的 熟人 。 
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本 狗 的 人 才 会 开 出 这 种 价格 。 你 可 以 试 做 一 套 制服 或 一 条 裤 
于， 在 莫斯科 价值 两 户 布 〈 银 币 ) 的 呢 料 在 这 儿 要 卖 到 五 个 卢 
布 。 一 句 话 ， 这 是 世界 上 东西 最 贵 的 一 个 小 城市 。 所 以 毫 不 奇 
怪 ， 旅 途 、 洲 览 、 婚 礼 、 还 债 、 购 置 一 些 最 初 安排 生活 的 必需 
扩 、 日 党 生活费 用 ， 一 一 这 一 切 开 支 把 我 们 所 有 的 钱 全 都 耗 光 
了 。 到 12 月 1 日 我 身边 连 一 个 卢布 都 留 不 下 。 可 是 ,我 婚 后 
才 三 个 月 ， 供 钱 给 我 的 那 位 先生 就 开始 向 我 提醒 那 笔 钱 ， 这 使 
我 感到 奇怪 。 我 当初 借 钱 时 就 对 他 说 过 : “如 果 您 能 够 等 我 一 
年 ， 那 请 借 我 钱 ， 而 如 果 不 能 等 ， 那 就 别 给 。” 他 回答 说 :“ 即 
使 两 年 也 可 以 。” 我 赶紧 给 他 一 张 借 据 ， 日 期 是 到 来 年 的 1 月 
1 日 ， 当 时 我 希望 从 长 篇 小 说 得 到 钱 。 现 在 一 切 希 望都 落空 
了 ， 全 少 是 1 月 1 日 还 债 的 希望 是 落空 了 。 顺 便 说 一 句 ， 这 位 
先生 结婚 了 ， 不知 为 什么 他 在 生 我 的 气 ， 于 是 就 发 生 了 这 样 的 
事 ， 因 此 我 也 不 高 兴 同 他 往来 。 一 切 都 客 客气 气 ， 但 我 清楚 ， 
他 打算 在 1 月 1 日 前 提出 异议 …… 我 不 想 把 所 有 的 事情 都 告诉 
你 ， 但 我 的 处 境 是 十 分 困难 的 。 一 句 话 ，1 月 1 日 我 无 论 如 何 
得 把 钱 付 清 。 不 过 ， 我 得 到 了 意料 之 外 的 帮助 ， 它 对 我 的 未 来 
也 会 有 影响 。 这 援助 来 自 普 列 谢 耶 夫 ， 我 很 久 以 前 就 同 他 通信 
了 。 他 还 是 从 前 那个 人 ， 富 有 同情 心 ， 光 明正 大 ， 人 性 情 温和 。 
他 在 奥 伦 保 担 任 文职 ， 他 之 所 以 不 回 俄国 ， 是 因为 他 爱 上 了 一 
个 十 六 风 的 好 女 ， 贫 穷 但 有 教养 的 姑娘 ， 他 还 打算 结婚 (也 
许 ， 现 时 他 已 经 结 了 婚 。 我 在 等 着 他 的 信 ， 我 们 之 间 经 常 有 书 
信人 往 来 ) 。 两 个 月 前 他 告诉 我 ， 他 可 得 到 一 笔 遗 产 。 他 连 想 都 
没有 想到 的 一 个 杀 威 在 莫斯科 去 世 了 ， 遗 产 继承 人 有 许多 ， 按 
遗嘱 他 分 到 的 是 整整 五 万 户 布 (银币 )。 普 列 谢 耶 夫 立 即 写 信 
给 我 说 ， 如 采 我 需要 钱 ， 那 他 一 定 会 给 我 ， 要 多 少 给 多 少 ， 甚 
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至 可 以 达到 五 千 卢 布 (银币 ) 册 。 但 他 在 明年 (1858 年 ) 4 月 
以 前 却 拿 不 到 和 遗产。 他 信 中 说 ， 如 果 我 同 他 能 在 莫斯科 相遇 ， 
那 我 们 就 不 会 再 分 手 。 又 说 ， 他 打算 用 这 笔 钱 举办 可 靠 的 文学 
事业 ， 而 且 还 说 ， 主 角 当 然 是 我 〈( 指 我 )。 我 回 了 信 ， 向 他 借 
一 千 卢 布 (银币 )。 有 了 这 一 千 卢 布 ， 加 上 我 将 因 两 部 中 篇 小 
说 而 获得 的 钱 ， 我 就 可 以 还 债 、 退 役 ， 并 在 1858 年 6 月 回 到 
俄国 。 第 一 部 中 篇 小 说 〈 如 果 按 每 印张 七 十 五 卢布 计算 ) 将 可 
得 五 百 户 布 (银币 )， 这 笔 钱 我 将 在 2 月 份 前 后 可 以 收 到 ， 但 
我 将 请 求 预支 三 百 卢 布 ， 所 以 我 可 得 将 近 八 百 卢 布 (银币 )。 
我 的 两 部 中 篇 小 说 将 值 一 千 卢 布 光 景 。 这 样 ， 我 在 2 月 份 肯定 
可 以 收 到 钱 ，4 月 份 从 普 列 谢 习 夫 处 也 肯定 能 收 到 ， 一 一 但 在 
1858 年 1 月 1 日 前 我 怎么 办 ? 不 仅 如 此 ,今年 12 月 份 我 又 该 
怎么 办 ? 到 12 月 1 日 我 仅 留 下 的 最 后 一 个 卢布 将 用 完了 ， 靠 
什么 过 日 子 ? 借 吧 ,已 经 没有 人 可 借 了 : 那些 我 能 下 决心 向 其 
背 钱 的 人 都 不 在 ; 变卖 东西 吧 ， 又 没有 东西 可 卖 。 我 又 不 能 提 
前 领 薪 伴 (我 们 这 儿 的 长 官 是 新 上 任 的 ， 再 说 提前 取 钱 手续 常 
常 很 腑 烦 )。 最 后 ， 还 有 这 一 笔 折 磨 着 我 、 令 我 不 安 的 债务 。 
我 的 亲爱 的 朋友 ， 这 就 是 为 什么 我 又 来 求助 于 你 的 原因 。 这 是 
最 后 一 次 ， 最 后 再 帮 我 一 次 忙 吧 ! 只 要 你 做 得 到 ， 请 给 我 寄 六 
百 五 十 户 布 (银币 )， 总 共 借 用 那么 三 个 月 。 我 一 定 会 还 给 你 ， 
肯定 会 还 ， 有 两 条 保证 : 如 果 你 不 信 我 在 2 月 份 肯定 会 因 发 表 
作品 而 有 钱 ， 那 么 在 4 月 里 我 肯定 会 从 善 列 谢 耶 夫 处 收 到 钱 。 
如 果 是 在 2 月 份 ， 我 马上 就 把 钱 给 你 寡 去 ， 你 在 3 月 间 就 能 收 
到 。 我 同 你 发 车 ! 所 以 如 果 你 能 够 给 我 六 百 五 十 户 布 、 给 三 个 


由 ”此 后 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 从 他 那儿 借 到 一 千 卢 布 ， 后 来 分 批 偿 还 ， 
一 直到 1880 年 才 还 清 。 一 一 俄 编 注 
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月 的 话 ， 那 么 你 就 再 救 我 这 最 后 一 次 了 吧 ， 就 像 你 曾经 救 过 我 一 
干 次 一 样 。 你 就 再 做 一 次 我 的 四 人 吧 ， 请 你 相信 ， 我 的 朋友 ， 
我 无 论 如 何不 敢 滥 用 你 的 信任 ,你 在 3 月 里 一 定 能 收 到 ， 我 以 
一 切 神 圣 的 东西 的 名 义 发 罩 。 带 帮忙 吧 ， 我 的 朋友 和 凡凡 ， 这 
笔 债 在 精神 上 对 我 的 折磨 太 厉 害 了 了， 我 一 生 中 从 未 落 到 过 这 种 
模 楼 两 可 的 笨拙 的 地 步 。 我 不 打算 把 全 部 情况 都 讲 给 你 听 ， 但 
它 将 是 我 一 生 中 绝妙 的 可 供 写 作 长 篇 小 说 的 插曲 。 表 匈 ， 亲 爱 
的 哥哥 。 你 要 知道 ， 我 把 全 部 大 望都 寄托 在 你 身上 了 。 我 本 可 
以 间 普 列 谢 耶 夫 要 ， 但 他 现在 没有 镜 ， 再 说 他 正 要 结婚 。 情 求 
， 你 别 拖 着 不 回信 ， 一 收 到 我 这 封 信和 就 马上 答复 ， 因 为 我 将 以 十 
分 焦急 和 香 恼 的 心情 等 候 回 信 。 

麦子 向 你 问好 。 她 给 瓦 莲 卡 和 韦 罗 奇 卡 写 过 信 ， 但 他 们 中 
一 个 人 都 不 回信 ， 这 使 她 感到 非常 痛苦 。 她 说 ， 这 人 么 看 来 ， 你 
们 大 家 都 在 生 她 的 气 ， 不 愿 把 她 当做 目 己 的 亲戚 。 我 劝 过 她 别 
这 人 么 想 ， 但 毫 无 效果 。 她 本 人 又 不 了 解 你 们 ， 她 心情 很 忧郁 。 

我 的 继 子 根据 他 母亲 一 年 半 以 前 提出 的 要 求 , 已 经 被 录取 
进 鄂 木 斯 殉 和 军校。 我们 已 经 把 他 送 走 。 这 是 一 所 好 学 校 ， 督 学 
是 一 个 心地 高 尚 的 人 ， 我 自己 认识 他 。 但 我 可 怜 这 个 小 孩子 ， 
他 才 十 岁 ， 我 又 那么 亚 欢 他 。 但 是 已 经 录取 了 人 他， 拒绝 不 去 是 
不 可 以 的 ， 而 且 会 让 人 见笑 。 

哥哥 ， 看 在 上 之 的 分 上 上， 立刻 回信 取 ， 别 拖延 。 你 得 明 
日 ， 这 对 我 意味 着 什么 ! 
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致 瓦 ' 德 ' 孔 斯 坦 特 
(1857 年 11 月 30 日 左右 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 姐姐 瓦尔 瓦 拉 ' 德 米 特 里 耶 鞭 娜 : 

我 的 妻子 刚才 对 我 说 ， 她 在 给 你 们 写 信 。 离 最 后 取信 的 时 
间 不 多 了 ， 所 以 我 只 得 赶快 号， 只 能 写 那么 几 行 ， 以 向 您 表示 
谢意 ， 感 谢 您 寄 来 了 那 封 亲切 、 热 情 和 充满 了 真正 亲人 的 关怀 
的 信 。 您 在 信 中 说 ， 您 早 就 听 说 过 我 了 ， 远 远 早 于 我 同 令 妹 结 
婚 之 前 ， 从 念 念 难 环 的 已 故 的 亚历山大 : 伊 万 诺 维 奇 处 就 听 说 
过 我 了 ; 同样 ， 我 要 告诉 您 ， 我 也 从 已 故 的 他 那儿 多 次 听 到 您 
的 名 字 ， 他 讲 到 您 时 总 怀 着 一 种 崇敬 的 心情 。 请 您 相信 ， 我 非 
党 希望 哪怕 有 一 天 能 够 同 您 和 你 们 全 家 见面 。 只 是 不 知道 ， 是 
否 会 有 那么 一 天 我 能 如 愿 以 偿 ? 我 淘 望 来 年 回 到 莫斯科 ， 而 且 
我 早已 下 决心 不 老 竺 在 家 里 ， 而 要 尽 可 能 了 解 我 们 珍爱 的 祖 
国 一 一 到 乌克兰 去 ， 到 南方 和 北方 去 。 到 时 候 不 知 能 和 否 做 到 ? 
但 阿 斯 特 拉 罕 我 当然 是 要 同 妻 子 一 起 去 的 。 上 帝 会 作出 安排 ， 
也 只 有 他 才能 安排 。 您 知道 吗 ， 我 有 一 种 先 人 之 见 ， 有 一 种 预 
感 : 我 很 快 就 会 死去 。 这 种 预感 几乎 总 是 来 自 多 疑 ， 但 请 您 相 
信 ， 我 在 这 方面 并 不 多 疑 ， 我 关于 上 自己 快要 死去 的 信念 完全 是 
冷静 的 。 我 好 像 感 党 到 ， 世 上 的 风 风 雨 十 我 全 都 经 历 过 了 ， 再 
也 没有 什么 可 以 追求 的 东西 了 。 衷 心 感谢 您 在 信 中 附 来 了 医治 
我 的 疾病 的 方法 ， 请 您 相信 ， 我 丝毫 不 反对 心理 治疗 和 催 眼 药 
物 。 比 方 说 ， 民 间 医 学 就 其 效果 来 说 有 时 具有 一 些 奇 妙 的 药 
剂 ， 我 尽量 在 适当 时 间 服 用 您 的 药 。 我 还 要 告诉 您 ， 我 的 癫 痛 
病 已 经 有 三 个 多 月 不 发 作 了 ， 我 对 此 十 分 高 兴 。 请 别 责怪 可 怜 
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的 帕 舍 奇 卡 出 ， 他 完全 没有 忘记 您 ， 常 常 幅 念 着 姨 母 瓦 里 娅 。 
现在 他 已 习惯 于 军校 生活 ， 我 总 觉得 ， 他 对 这 所 学 校 来 说 是 太 
年 幼 了 。 我 站 到 了 于 校 学 监 日 丹 - 普 希 金 的 来 信 ， 其 中 尽 是 谈 
由 沙 的 情 次 。 他 说 ， 帕 沙 十 分 顽皮 ， 学 习 成 绩 不 好 。 我 觉得 ， 
这 是 正常 的 。 对 一 种 各 新 的 生活 ， 一 种 他 在 以 前 做 梦 也 未 见 到 
过 的 生活 ， 他 哪 能 马上 习惯 ? 我 已 经 就 此 事 写 信 给 普希金 ， 姑 
求 他 不 放松 对 帕 沙 的 监督 。 普 希 金 是 一 个 非常 好 的 人 ， 他 是 内 
行 ， 我 们 坚定 地 寄 希 望 于 他 。 

请 转达 我 对 爸爸 和 您 的 妹妹 们 的 深 深 敬意 。 请 他 们 相信 我 
对 他 们 的 深 埋 和 诚 坝 的 好 感 ， 关 于 德 米 特 里 :斯 捷 潘 诺 维 奇 作 
我 听 妻 子 齐 过 许多 ， 她 崇敬 他 ， 以 至 我 也 不 由 地 学 会 了 爱 他 和 
千克 他 。 

我 怀 着 深 帝 的 租 意 和 忠诚 永远 做 您 的 真诚 的 哥哥 。 


注意 : 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 原谅 我 这 封 信 写 得 很 杂乱 。 请 
别 认 为 这 是 不 蕉 不 敬 ， 我 在 信 中 一 向 是 这 人 么 胡 涂 乱 写 的 。 
致 米 . 尼 :卡特 科 夫 
(1858 年 1 月 11 日 ， 赛 米 巴 拉 金 斯 元 ) 
阁下 : 


@ 当 为 帕 沙 的 小 名 。 
四 ” 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 岳父 。 
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还 是 在 8 月 间 我 就 收 到 了 您 的 同仁 阿 : 尼 : 普 列 谢 耶 夫 的 通 
知 ， 鹿 您 不 拒绝 在 《俄国 导报 上 发 表 我 的 一 些 作 品 。 我 早 就 
打算 向 您 建议 ， 发 表 我 正在 写作 中 的 一 部 长 篇 小 说 也 。 但 由 于 
全 尚未 写 完 ， 故 而 没有 什么 可 向 您 提供 的 。 我 真 想 让 您 先 读 完 
我 的 长 篇 小 说 ， 然 后 找 出 时 间 商 治 。 约 莫 在 九 年 前 有 过 这 样 的 
情况 : 我 发 表 了 许多 效 脚 的 作品 ， 以 至 现在 不 由 得 不 愿意 再 以 
通信 的 方式 进行 联系 。 但 现在 情况 又 有 了 变化 ， 我 不 得 不 放弃 
原先 打算 的 做 法 。 请 允许 我 说 明 缘 由 。 

这 部 长 售 小 说 是 我 在 公 余 之 眼 构 思 的 ， 当 时 我 还 在 加 木 斯 
克 。 三 年 前 ， 离 开 鄂 木 斯 克之 后 我 能 够 接触 纸 和 笔 了 ， 我 就 立 
即 着 手写 作 ， 但 我 并 没有 匆忙 从 事 。 我 更 乐于 做 的 倒是 对 一 切 
甚至 对 一 些 细节 都 进行 周密 思考 ， 对 各 个 部 分 进行 调整 ， 使 其 
互相 协调 ， 把 一 些 个 别 场景 完整 地 写 下 来 ， 而 主要 的 还 是 收集 
素材 。 做 了 三 年 这 样 的 工作 ， 我 对 它 不 仅 没 有 冷淡 下 来 ， 反 和 而 
对 它 人 迷 了 。 更 何况 当时 的 环境 使 我 根本 不 可 能 经 常 埋 闫 苦 
干 。 然 而 ， 在 去 年 5 月 我 断然 坐 下 写作 了 。 整 个 第 1 卷 和 第 2 
卷 的 一 部 分 的 草稿 差不多 已 经 写 就 。 尽 管 我 直到 现在 还 没有 写 
完 第 1 卷 ， 工 作 却 在 不 停顿 地 进行 着 。 我 这 部 长 篇 小 说 分 为 三 
卷 ， 但 每 一 卷 本 身 就 是 一 个 完全 单独 的 作品 〈 昌 则 每 一 卷 可 以 
分 成 几 个 部 分 ,但 我 只 把 它 分 成 几 章 )。 正 因为 这 样 ， 作 为 开 
始 我 想 向 您 提供 的 只 是 第 1 卷 ， 第 2 卷 我 拿 不 出 来 ， 再 说 我 也 
不 愿意 在 同一 年 里 将 它 发 表 ; 第 3 卷 的 情况 也 是 如 此 。 但 是 , 
所 有 这 三 卷 在 三 年 内 全 都 可 以 发 表 。 读 完 第 1 卷 后 您 自己 会 发 
现 ， 这 种 分 法 是 完全 可 行 的 。 我 今年 的 情况 是 这 样 ， 由 于 生活 
方式 的 变化 我 非常 需要 钱 。 把 我 的 长 篇 小 说 (第 1 卷 ) 的 手稿 


@ 难以 确定 这 里 谈 到 的 是 哪 一 部 长 篇 小 说 。 一 — 俄 编 注 
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提供 给 您 之 后 ， 我 想 请 求 您 在 作品 发 表 前 就 给 我 一 些 钱 ， 也 
许 ， 您 会 尊重 我 的 要 求 ， 为 此 我 也 会 赶快 把 它 写 完 。 不 过 ， 为 
金钱 而 写作 和 为 艺术 而 写作 ,一 一 在 我 来 说 这 是 两 件 互 不 相 容 
的 事情 ， 我 以 前 在 彼得 堡 的 三 年 文学 活动 中 吃 过 这 方面 的 苦 
头 。 我 不 愿意 匆匆 忙 忙 地 写 ， 赶 时 间 写 ， 我 不 愿 襄 污 我 出 色 的 
思想 和 中 长 篇 小 说 的 写作 计划 。 我 非常 钟爱 它们 ， 非 常 想 不 是 
仓促 地 而 是 满怀 “爱心 ”地 把 它们 创造 出 来 ， 以 至 我 党 得 ， 与 
其 不 光彩 地 决 计 精 踢 自己 很 出 色 的 思想 ， 我 宁可 去 死 。 但 由 于 
我 一 下 下着 安 ' 亚 克拉 耶 夫 斯 基 的 债 ， 我 自己 的 手脚 就 因此 受 
了 束 强 。 (不 过 他 倒 从 未 向 我 勒索 过 作品 ， 而 且 他 总 是 给 我 时 
间 。) 举例 说 ， 由 于 我 知道 他 出 版 当期 杂志 时 没有 东西 可 供 刊 
载 ， 我 有 时 束 会 在 26 日 ， 也 就 是 在 杂志 出 版 前 四 天 ， 强 使 自 
己 去 杜撰 一 个 什么 中 篇 小 说 ,而 且 常 常 是 在 四 天 内 想 出 和 写 
好 外。 有 时 写 出 来 的 东西 很 糟糕 ， 有 时 倒 并 不 坏 ， 至 少 从 别 的 
杂志 上 的 评语 来 看 是 这 样 。 当 然 ， 我 常常 会 有 好 几 个 月 的 时 间 
可 以 用 来 酝酿 一 个 较 好 的 作品 ， 但 问题 在 于 ， 我 自己 从 来 不 知 
道 能 有 几 个 月 供 我 写作 。 我 给 自己 提出 的 时 限 总 不 超过 一 个 
月 ， 因 为 我 很 清楚 ， 在 下 个 月 之 前 我 必须 援救 克拉 耶 夫 斯 基 先 
生 。 就 这 样 ， 一 个 月 过 去 了 ， 五 个 月 过 去 了 ， 而 我 一 直 在 痛苦 
看， 总 布 望 能 构想 出 一 个 好 一 些 的 中 篇 小 说 来 ， 因 为 糟糕 的 东 
西 我 目 己 也 不 愿意 发 表 ， 再 说 在 克拉 耶 夫 斯 基 先 生 面 前 也 会 显 
得 不 光彩 。 玩 有 其 者 ， 我 还 有 病 在 身 一 一 抑郁 病 ， 它 不 时 地 剧 
烈 上 友 作 。 只 是 育 春 的 活力 才 使 我 身体 不 至 于 垮 掉 ， 才 使 我 身上 
对 文学 的 热心 和 爱情 没有 熄灭 。 当 然 ， 除 了 青春 活力 之 外 ， 我 


QD 陀 思 笋 耶 夫 斯 基于 1845 年 11 月 写 信 给 哥哥 说 ，《 九 封 信和 的 故 
事 》 是 在 一 夜 之 间 写 成 的 。 一 一 俄 编 注 
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对 已 经 构思 好 的 几 部 长 篇 小 说 的 亲切 思想 的 钟爱 也 起 了 作用 。 
我 一 再 在 等 着 ， 时 间 一 到 ， 我 就 动手 写 这 些小 说 ， 并 且 把 它们 
写 完 。 那 些 岁 月 留 给 我 的 印象 是 沉重 的 ， 是 如 此 地 沉重 ， 以 致 
现在 为 了 快 些 搞 到 钱 而 匆忙 完成 长 篇 小 说 第 一 卷 的 想法 对 我 来 
训 几 乎 是 难以 容 灵 。 正 因为 这 样 我 才 不 急于 写 。 此 外 ， 各 种 麻 
烦 事 和 疾病 也 使 我 放 慢 了 速度 。 尽 管 如 此 ， 我 想 在 1 月份 ( 即 
现在 ) 给 您 寄 去 第 1 卷 的 前 半 部 ， 后 半 部 不 超过 一 个 月 我 就 寄 
上 上 ， 因 此 3 月 间 整 部 长 篇 小 说 〈 即 第 1 卷 ) 就 可 在 您 的 手中 。 
但 这 方面 也 有 一 个 出 乎 预料 的 情况 打 断 了 我 的 工作 。 (我 顺便 
说 几 句 ， 和 您 可 能 会 感到 奇怪 ， 而 且 在 读 着 我 的 信 时 您 也 许 会 笑 
僵 盆 地 想 :“ 他 为 什么 讲 起 这 些 细 节 来 ?” 但 是 ， 麻 烦 您 把 我 的 
信访 完 。 问 题 在 于 我 求 您 帮 个 大 忙 ， 写 这 些 细节 是 需要 的 。) 
有 这 样 一 个 情况 ， 是 它 使 我 暂时 搁 下 了 长 篇 小 说 : 去 年 我 迫切 
需要 钱 ， 因 而 负债 。 为 了 偿 债 和 保证 我 日 后 的 生活 ， 在 本 年 1 
月 工 内 前 我 急需 一 千 户 布 《银币 )。 为 这 笔 钱 我 已 写 信 给 我 在 
伏 得 代 的 可 可 ， 两 星期 前 我 收 到 了 他 的 信 。 他 说 ， 他 以 我 的 名 
义 订 了 一 个 文学 方面 的 契约 ， 给 我 搞 到 了 五 百 卢 布 〈 银 币 )。 
具体 情况 是 ， 有 一 个 库 舍 列 夫 伯 需 出 想 从 明年 起 出 版 一 个 杂 
志 《 俄 国 言论 ? 妇 。 他 的 factotum 某 个 莫 勒 先生 找到 了 我 的 
哥哥 ， 通 过 他 求 我 给 予 合 作 。 我 哥哥 知道 我 需要 钱 ， 但 不 知道 
我 的 打算 ， 只 知道 我 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 他 贸然 地 把 它 卖 给 了 
将 出 版 的 《俄国 言论 》。 预 支 了 五 百 上 户 布 ， 双 方 签订 了 净 约 。 


@ 格 : 亚 : 库 舍 列 夫 (1832 一 1876)， 俄 国 作家 ， 《俄国 言论 》 的 主 
编 和 发 行人 。 

@ 一 部 在 彼得 堡 出 版 的 月 刊 (1859 一 1866)， 在 19 世纪 60 年 代 它 
是 《现代 人 》 杂志 的 战友 。 

@ 拉丁 文 : 代理 人 ， 受 托 人 。 
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现在 我 该 垮 么 办 ? 下 一 个 邮 班 来 时 我 将 收 到 这 笔 钱 ， 而 且 我 知 
考 必 须 搭救 在 契约 上 签字 的 哥哥 。 我 有 一 部 很 人 前 构思 好 的 长 
篇 小 说 ， 我 很 喜爱 它 ， 而 且 一 度 曾 开 始 写作 。 现 在 我 决定 把 它 
从 抽 屠 中 取出 ， 继 续 把 它 写 完 ， 以 便 立 即 寄 给 哥哥 。 这 部 小 说 
不 大 由 ,我 打算 花 两 个 月 、 至 多 两 个 半月 就 把 它 写 完 寄 出 ， 接 
着 就 立刻 着 手 号 原先 那 部 小 说 。 但 由 于 我 获得 的 只 是 五 百 卢 
布 ， 而 不 是 我 必需 的 一 千 户 布 ， 我 不 能 等 这 五 百 户 布 既 偿 清 债 
务 又 维持 目 己 的 生活 ， 所 以 我 决定 采取 万 不 得 已 的 办 法 : 向 您 
提出 茶 顺 的 请 求 ， 向 您 建议 ， 如 果 您 乐于 在 今年 发 表 我 的 长 篇 
小 说 ， 现 在 能 否 预 付 长 篇 小 说 的 稿酬 ， 寄 下 我 所 短缺 的 但 又 非 
党 需要 的 五 百 户 布 (银币 )。 我 知道 ， 我 的 建议 过 于 古怪 可 笑 ， 
但 全 部 问题 就 在 于 您 怎么 看 得 它 。 我 唯一 不 希望 发 生 的 是 ， 您 
可 别 认 为 我 过 高 地 估计 了 自己 的 才华 ， 以 至 我 对 类 似 的 建议 满 
不 在 乎 。 请 您 相信 ， 我 是 迫不得已 才 这 么 做 的 。 与 这 五 百 卢 布 
相交 换 的 《如 采 您 寄 出 这 笔 钱 ) 将 是 我 寄 给 您 的 长 篇 小 说 的 第 
1 养 ， 我 保证 在 今夏 给 您 寄 去 全 卷 ， 因 此 ， 如 果 您 愿意 ， 目 9 
月 份 起 您 就 可 以 刊 出 。 这 一 卷 将 有 十 四 或 十 五 个 印张 ， 因 此 它 
的 价 全 无 论 如 何 要 两 于 五 蝗 户 布 (银币 )， 而 您 在 收 到 手稿 时 
也 就 一 下 子 收回 了 您 现在 寄 出 的 邦 部 分 预支 蒜 。 我 保证 在 许诺 
的 时 间 内 一 定 把 长 篇 小 说 寄 出 (我 有 意 放 宽 期 限 )。 此 外 ， 由 
于 您 将 预 文 给 我 一 笔 钱 〈 如 有 打 您 会 这 么 做 的 话 )， 可 是 连 手 入 
也 没有 看 过 ， 因 此 我 这 方面 要 向 您 保证 ， 如 采 您 并 不 至 欢 我 这 
部 作品 ， 我 当 将 它 收 回 ， 尽 快 给 您 写 为 一 部 作品 。 要 知道 我 曾 
有 过 这 种 情况 ,在 写 了 一 些 次 品 的 同时 又 号 了 还 将 就 得 过 去 的 
作品 。 也 许 ， 现 在 也 能 做 到 。 至 于 一 个 印张 付 多 少 稿费 ， 往 您 
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谈 完 了 手稿 后 我 们 再 商定 。 不 过 ， 付 多 少 钱 的 事 您 自己 定 吧 ， 
对 您 的 决定 我 完全 信得过 。 除 了 这 些 保证 ， 也 就 是 说 除了 我 的 
诺言 之 外 ， 我 不 能 再 给 您 任何 别 的 担保 ， 至 少 现 在 是 如 此 。 不 
过 ， 如 霖 您 还 想 要 什么 担保 的 话 ， 那 我 也 一 定 照办 。 最 后 ,为 
了 回 您 作 更 大 的 保证 ， 我 要 告诉 您 ， 这 部 长 篇 小 说 是 我 最 倾心 
之 作 ， 在 很 时 以 前 就 开始 酝酿 。 风 不 过 ， 我 很 清楚 ， 这 也 是 一 
个 不 太 有 力 的 担保 ， 因 为 党 痹 有 这 种 情况 : 一 个 作家 最 心爱 的 
作品 由 于 某 种 原因 常常 会 是 非常 拙劣 的 。 无 论 如 何 ， 我 保证 尽 
可 能 写 得 好 些 。 

我 期 望 ， 您 会 非 瘦 友好， 无 论 如 何 您 会 赐 我 一 个 回音 。 现 
在 我 正在 申请 退役 ， 如 果 经 过 输 旋 能 够 获准 ， 我 希望 在 夏 末 去 
莫斯科 届 住 。 届 时 我 将 有 符 去 拜访 您 。 我 现在 的 地 址 是 : 塞 米 
巴 拉 人 金 斯 克 市 ， 西 西伯 利 亚 ， 费 身 多 尔 . 米 哈 伊 洛 维 育 " 陀 思 爱 
耶 夫 斯 基 。 请 原 庆 我 这 封 信和 的 字迹 流 草 ， 恕 我 涂 涂 改 改 ， 请 勿 
以 不 茶 见 责 。 我 当真 不 能 号 得 整 涪 。 为 了 可 靠 起 见 我 这 封 信和 寄 
两 个 地 方 : 寄 《俄国 导报 》 编 辑 部 和 您 的 印刷 三 。 

请 接受 我 的 保证 ， 图 下 ， 保 证 我 怀 着 对 您 的 深 深 敬 意 ， 永 
远 是 您 的 最 茵 顺 的 仆人 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
您 也 许 会 问 :; 为 什么 我 不 把 为 《俄国 导报 》 写 的 长 篇 小 说 
交 给 《俄国 言论 》? 这 是 因为 我 不 知道 《俄国 言论 》 是 个 怎样 
的 刊物 ， 我 既 不 了 解 它 的 编辑 部 ， 也 不 了 解 它 的 倾向 ， 一 一 我 
什么 都 不 了 解 ， 这 是 第 一 。 第 二 ， 为 了 寄 给 我 的 那 笔 钱 (五 百 
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卢布 ) ， 必 须 尽 快 给 他 们 寄 去 一 篇 文字 ， 而 比 起 我 为 《俄国 娃 
报 》 写 的 大 部 头 长 篇 小 说 来 我 确定 给 他 们 的 那 部 短小 的 长 篇 
小 说 可 以 快 些 写 完 。 显 然 ， 我 命中 注定 了 为 金钱 写作 ， 我 指 的 
是 “ 钱 ” 这 个 词 具有 的 最 令 人 发 奢 的 那 层 意思 。 


又 及 


致 米 * 尼 :卡特 科 夫 
(1858 年 5 月 8 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗维奇 阁下 : 

您 那 封 令 我 感到 愉快 的 信 很 久 以 前 就 收 到 了 ， 如 宁 说 我 没 
有 马上 回复 ， 那 只 是 因为 我 在 等 您 许 诡 的 那些 钱 ， 我 以 为 收 信 
之 后 钱 很 快 驶 会 宥 到 。 

我 想 把 收 到 铁 的 事 也 一 并 告诉 您 ， 所 以 请 您 别 因 为 久久 不 
回信 而 生 我 的 气 。 首 先 ， 请 允许 我 感谢 您 寄 来 五 百 户 布 。 其 
次 ， 我 感谢 您 那 封 充满 了 同情 和 赞许 的 信 。 这 封 信 给 我 市 来 了 
极 大 的 快 慰 ， 我 非常 非常 感谢 人 您， 尊敬 的 米 喻 伊 尔 : 尼 基 福 罗 
维 奇 。 

我 尽力 从 各 方面 依照 您 的 嘱 咯 去 做 ,但 作 量 我 还 是 机 努力 
早 一 些 送 上 。 我 申请 退役 已 有 很 长 时 间 ， 我 随时 都 在 等 者 退 
役 。 由 于 我 在 震 木 斯 到 监狱 里 得 了 壮 冯 病 ， 到 现在 它 还 严重 地 
缠 着 我 ， 使 我 难以 忍受 ， 所 以 我 申请 准许 我 居住 在 莫斯科 ， 为 
求 能 够 按 莫斯科 大 夫 们 的 方案 治 病 。 我 不 认为 ,我 们 的 仁慈 而 
高 尚 的 呈 带 会 拒绝 一 个 可 怜 的 病人 ， 何 沉 我 的 一 切 权 利 部 早已 
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恢复 DO。 因此 ， 我 强烈 地 指望 能 在 莫斯科 定居 。 您 很 难 相信 ， 
为 了 能 顺利 从 事 文 学 写作 我 多 么 需要 加 到 莫斯科 。 您 相信 吗 ， 
我 有 一 部 早 束 开始 写 的 长 篇 小 说 ， 被 我 搁置 了 好 和 久 ， 只 因为 缺 
乏 某 些 素 材 和 印象 ， 而 这 一 切 是 需要 我 本 人 从 现实 中 收集 的 。 
这 部 小 说 我 是 满怀 爱心 写 的 ， 所 以 我 难于 把 它 撤 下 。 可 是 就 只 
有 这 人 么 一 点 儿 ! 且 不 说 诸如 只 有 书籍 还 不 是 生活 ， 又 如 什么 我 
不 由 得 着 人 其 中 的 外 省 生活 同 我 的 种 种 需求 相左 ， 且 不 说 这 
些 ， 主 要 的 是 自己 会 因此 而 意识 不 到 怎么 会 在 各 方面 产生 思想 
的 单调 化 和 片面 性 。 要 知道 ， 这 在 信 中 是 难以 描述 的 。 您 可 以 
想象 得 出 ， 您 的 一 看 话 〈 吴 处 你 们 中 间 我 会 党 得 温暖 ) 和 许诺 
使 我 感到 多 人 么 愉快 。 

关于 我 的 长 篇 小 说 我 现在 什么 也 不 对 您 说 ， 尽 管 我 感到 有 
必要 谈 谈 它 。 但 必须 讲 的 东西 太 多 ， 所 以 我 要 沉默 到 一 定时 间 
再 说 。 现 在 只 说 一 点 ， 我 一 定 努 力 满 足 您 的 希望 ， 不 把 这 部 小 
说 拆 雄 在 好 几 年 里 发 表 。 我 希望 ， 在 我 去 身 斯 科 之 前 我 还 会 给 
您 写 信 谈 谈 目 己 。 我 还 希望 ， 您 对 我 仍 将 不 断 地 提出 建议 ,我 
也 许 会 需要 这 些 建议 。 

请 确信 我 是 其 诚 地 每 租 您 和 忠诚 于 您 的 。 


费 身 多 尔 : 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


附 上 《俄国 寻 报 》 编辑 部 要 我 寄 上 的 一 纸钱 秋收 据 。 


中 指 沙 皇 俄国 政府 恢复 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 世族 贵族 权利 。 
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致 伊 " 维 日 丹 - 普 希 金 
(18S8 年 5 月 17 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


伊 万 : 维 肯 季 耶 维 奇 疗 下 : 

谢谢 您 来 信 ， 也 谢谢 您 同意 我 的 请 求 。 您 就 社会 教育 及 其 
在 一 些 情 况 下 的 某 些 害处 所 谈 的 一 切 是 多 么 明了 的 道理 ， 以 至 
我 感到 惊奇 : 怎么 只 是 现在 人 们 才 发 觉 它 。 光 荣 啊 ， 社 会 教 
育 ! 这 是 无 可 争议 的 。 它 完成 了 它 的 使 命 ， 而 且 完 成 得 很 出 
色 。 上 顺便 说 一 下 ， 它 有 一 个 非常 重要 的 功绩 。 社 会 教育 开始 的 
时 候 ， 我 们 的 社会 尚 处 在 簿 律 之 中 ， 刚 刚 开始 它 新 的 道路 。 没 
有 共同 的 规矩 ， 没 有 共同 的 真理 ， 没 有 共同 的 明确 思想 ， 也 没 
有 共同 的 荣誉 感 。 当 年 有 时 会 发 生 这 样 的 事情 ， 两 个 贵族 都 是 
一 家 之 长 ， 他 们 在 各 方面 的 见解 却 不 相同 ， 就 像 欧洲 同 中 国 那 
么 不 一 样 。 这 么 一 来 ， 在 我 们 国家 里 一 直 处 在 社会 前 列 和 领头 
地 位 的 政府 一 -彼得 大 帝 在 弥留 之 际 遗 嘱 给 他 的 继承 人 的 政 
府 一 一 明白 了 ， 目 前 在 俄国 的 教育 中 社会 性 应 该 是 首要 的 ,0 
但 是 ， 现 在 社会 的 情况 已 经 不 是 那样 的 了 。 我 们 已 经 走 得 很 
远 ， 所 有 的 棱角 都 已 有 所 磨损 ， 因 而 在 见解 上 多 多 少 少 接近 
了 。 事 情 还 正在 朝 这 个 方向 发 展 ， 因 此 对 青少年 来 说 社会 教育 
(对 一 些 家 长 来 说 ， 它 曾 是 非常 合适 的 ， 使 他 们 有 可 能 尽快 摆 
脱 自己 的 孩子 ， 尤 其 是 读 公费 的 ) 已 经 开始 成 为 有 害 的 了 ， 尤 
其 是 因为 陈规 陋习 ， 也 因为 家 长 们 感到 便利 ， 它 的 片面 性 近来 
更 加 变本加厉 了 。 我 们 的 有 着 黄金 般 俄罗斯 心肠 的 仁慈 的 皇帝 
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现在 有 了 另外 的 想法 ， 光 荣归 属于 他 出 。 我 之 所 以 向 您 谈 这 一 
切 ， 是 因为 您 的 信 引 起 了 我 对 目 己 所 受 教育 的 痛苦 回忆 。 不 
过 ， 我 在 父亲 家 中 一 直 竺 到 十 五 岁 ， 也 没有 在 军校 里 变 得 无 生 
气 ， 但 在 自己 眼前 看 到 的 是 一 些 什 么 呀 ! 是 一 些 什么 榜样 呀 ! 
我 看 到 了 一 些 才 十 二 三 岁 而 对 自己 的 生活 却 已 有 盘算 的 孩子 : 
在 什么 地 方 可 以 获得 什么 官职 ， 干 什么 更 划 得 来 ， 该 怎么 捞 钱 
(我 是 学 工程 的 )， 怎 样 才 能 达到 富裕 和 独立 自主 的 长 官 地 位 1 
这 都 古 我 亲眼 目睹 的 例子 ,而且 不 是 一 个 两 个 ! 这 就 是 为 什么 
我 总 党 得 由 水 进军 校 太 早 的 原因 。 但 有 什么 办 法 昵 ? 我 的 妻子 
是 个 寡妇 ， 对 前 途 不 抱 什 么 希望 。 与 其 同 儿 子 一 起 过 穷 苗 生 
活 ， 与 其 他 受 不 到 教育 ,还 不 如 尽快 把 他 安置 好 。 她 很 早 就 开 
始 托 人 求情 ,善良 的 人 们 悄悄 地 帮助 了 她 。 帆 沙 被 安置 好 了 ,而 
她 已 经 出 巡 ,由 水 也 有 了 可 能 留 在 家 中 ,但 难道 我 们 可 以 轻视 已 
得 的 机 会 ?难道 我 们 可 以 说 现在 我 们 不 愿意 送 孩 子 进军 校 了 吗 ? 

下 星期 六 我 将 打发 一 个 代理 人 持 信 去 见 军校 校长 。 好 像 可 
以 办 成 这 件 事 ， 还 是 请 那个 上 次 送 帕 沙 去 军校 的 那个 人 。 这 个 
邮递 员 是 可 信 的 ， 我 很 了 解 他 。 我 让 他 也 朱 一 封 信和 给 您 ， 苯 敬 
的 伊 万 : 维 肯 季 耶 维 奇 ,， 还 有 些 事 求 您 相助 。 您 信 中 说 ， 只 消 
寄 一 封 信 给 校长 ， 求 求 他 ， 他 就 会 放 人 。 我 就 这 么 做 ， 而且 大 
胆 地 相信 和 您 说 的 话 : 事情 不 会 有 所 耽搁 。 请 允许 我 为 一 切 向 您 
表达 真诚 的 谢意 。 我 知道 ， 您 是 真正 关心 我 们 的 小 孤儿 的 。 愿 
上 带 为 此 奖赏 您 吧 ! 我 妻子 回 您 表示 深厚 的 敬意 和 谢 忱 。 

请 相信 我 十 分 尊敬 和 忠诚 于 您 的 感情 ， 怀 着 这 种 心情 我 有 
从 做 您 的 茶 顺 的 仆人 。 

费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 指 尼 古 拉 一 志 于 1855 年 开始 的 教育 改革 。 
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致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1858 年 5 月 31 日， 赛 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 朋友 ， 我 急于 给 你 回信 ， 随 最 早 一 班 邮件 寄 出 。 我 
感到 奇怪 ， 我 的 信 到 你 那儿 走 得 这 人 么 慢 。 其 实 ， 我 并 不 懒 于 与 
言 。 如 斥资 你 为 我 感到 不 安 ， 那 我 也 在 为 你 操心 ， 特 列 是 在 最 
近 。 我 已 经 认为 ， 你 肯定 出 了 和 什么 事 ， 而 主要 的 定 是 你 生病 
了 。 你 损失 三 千 户 布 的 消息 使 我 心痛 出 。 你 信 中 说 ， 使 你 心痛 
的 倒 不 是 钱 的 损失 ， 而 是 危急 的 情势 等 等 。 不 ， 哥 哥 ， 钱 也 是 
值得 可 懂 的 。 你 几 个 孩子 都 长 大 了 ， 三 千 卢 布 可 不 是 你 很 快 就 
能 搞 到 的 。 难 道 已 经 完全 没有 追 回 这 笔 钱 的 希望 了 吗 ? 我 的 朋 
友 ， 我 感到 忻 恼 的 是 ,我 好 像 是 故意 在 这 种 时 候 来 腑 烦 你 和 求 
你 似 的 。 可 又 怎么 办 呢 ? 你 信 中 说 过 ， 你 很 快 就 寄 出 。 项 谢 
你 ， 哥 哥 。 我 希望 ， 这 是 我 最 后 一 次 及 烦 你 。 本 想 稍 过 几 天 ， 
待 收 到 东西 后 册 回 信 ， 但 东西 还 可 能 会 耽 搓 。 你 说 ， 寄 出 了 一 
件 燕 尾 服 和 一 条 祥子 。 依 我 看 ， 还 不 如 寄 一 件 大 礼服 ， 它 总 是 
更 有 用 些 。 我 设法 积蓄 儿 个 钱 ， 就 在 这 儿 做 一 件 吧 ， 虽 说 我 手 
头 钱 很 紧 。 你 要 我 把 已 经 写 好 的 作品 给 你 寄 去 。 我 不 记得 (一 
般 说 来 ， 我 的 记性 变 得 很 坏 )， 我 不 记得 我 是 否 已 写 信 告诉 过 
你 : 我 已 同 卡特 科 夫 (《 俄 国 导报 》) 建立 了 关系 ， 并 且 在 给 他 
的 信 中 建议 为 他 的 杂志 扎 稿 ， 并 答应 今年 给 他 一 部 中 篇 小 说 ， 
如 果 他 能 马上 给 我 寄 来 五 百 户 布 (银币 ) 的 话 。 他 寄 的 这 五 百 
卢布， 在 一 个 月 或 者 五 个 星期 前 我 已 经 收 到 ， 还 附 有 一 封 明 顺 


DD 米 哈 伊 尔 为 什么 损失 三 干 户 布 ， 原因 不 详 。 一 一 俄 编 注 
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通达 和 上 自 勒 亲切 的 信 。 他 说 ， 他 对 我 参加 工作 感到 很 高 兴 。 他 
立刻 满足 了 我 的 要 求 (五 百 户 布 )， 并 要 我 尽量 少 使 自己 感到 
为 难 ， 不 要 忙 着 写作 ， 也 就 是 说 不 要 规定 期 限 。 这 太 好 啦 ! 我 
现在 正在 给 《俄国 导报 》 写 东西 (一 部 大 型 中 篇 小 说 ) 册 ;但 
糟 薰 的 是 我 没有 同 卡 特 科 夫 讲 妥 每 印张 的 稿酬 ， 只 是 在 信 中 
说 ,在 这 方面 我 信赖 他 的 公平 合理 。 我 今年 也 会 给 《俄国 言 
论 》 寄 东西 ， 我 希望 能 做 到 这 一 点 。 但 不 是 我 的 长 篇 小 说 ， 而 
是 一 个 中 篇 名 。 长 篇 小 说 我 已 推迟 到 回 俄国 后 再 写 ， 我 是 出 于 
必要 才 这 人 么 做 的 。 这 部 长 篇 里 有 一 个 相当 美妙 的 思想 ， 人 性格 是 
胃 新 的 ， 尚 未 在 任何 作品 中 出 现 过 。 但 由 于 这 个 性 格 目 前 在 俄 
国 ， 在 现实 生活 中 显然 很 吃 得 开 ， 尤 其 是 在 现在 ， 从 社会 运动 
和 大 家 都 关注 的 思想 来 看 正 是 如 此 ， 所 以 我 深信 ， 在 我 回 到 俄 
国之 后 ， 能 以 新 的 观感 来 丰富 我 的 长 篇 小 说 。 不 必 急 急忙 忙 地 
赶 着 写 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 而 是 应 该 努力 写 好 。 你 在 信 中 说 ， 我 
的 亲爱 的 ， 我 大 约 是 自尊 心 过 强 ， 现 在 想 要 带 上 一 部 很 好 的 作 
品 露 面 ， 因 此 才 坐 着 ， 像 孵 小 鸡 似 的 要 把 这 部 很 好 的 作品 钥 出 
来 。 就 算是 这 样 吧 ， 但 由 于 我 已 经 不 再 打算 带 着 长 篇 小 说 露 
面 ， 而 是 在 写 着 两 个 中 篇 小 说 ， 这 不 过 是 两 个 还 勉强 过 得 去 的 
(这 还 得 靠 上 天保 佑 呢 ) 作品 ， 所 以 目前 我 并 不 在 贱 小 鸡 。 但 
是 ， 我 的 朋友 ， 你 说 什么 一 幅 画 应 该 一 挥 而 就 云云 ， 你 这 算是 
什么 理论 啊 ? 你 是 什么 时 候 相 信 这 一 套 的 ?你 该 相信 ， 干 什么 
都 得 花 力气 ,而 且 是 花 大 力气 。 你 得 相信 ， 普 希 金 的 寥寥 数 行 
轻巧 雅致 的 诗句 之 所 以 好 像 是 一 气 呵 成 ， 只 因为 这 些 诗 句 已 在 


DD 指 《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
中 指 《 筋 盘 的 梦 》。 
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普希金 心中 经 过 长 期 酝酿 和 再 三 涂改 出 ， 这 是 事实 。 果 苹 理 写 
《 死 魂 灵 》 写 了 八 年 包 。 所 有 一 挥 而 就 的 东西 都 是 不 成 熟 的 。 
很 多 人 说 ， 落 士 比 亚 的 手稿 上 没有 涂改 之 处 。 正 因 如 此 ， 他 的 
作品 里 才 会 有 许多 地 方 如 此 荒诞 不 经 和 平淡 无 味 ， 如 果 他 花 力 
气 写 ， 就 会 好 些 。 你 显然 是 把 灵感 ， 即 最 初 刹那 间 的 在 内 心中 
形成 的 画面 或 变动 ( 它 ， 即 灵感 ， 总 是 这 样 形 成 的 ) 同 写 作 混 
为 一 谈 了 。 举 例 来 说 ,我 一 下 子 就 把 一 个 场景 记录 下 来 ， 因 为 
它 先 在 我 眼前 出 现 ， 而 且 我 很 襄 欢 它 ; 但 过 后 我 对 这 场景 进行 
加 工 ， 连 年 累 月 地 加 工 ， 多 次 ， 而 不 是 一 次 为 它 而 振奋 〈 因 为 
我 言 爱 这 个 场景 )， 而 且 多 次 给 它 加 点 儿 什 么 或 者 减 去 点 儿 什 
么 ， 我 写作 时 就 有 过 这 种 情况 。 所 以 你 该 相信 ， 这 样 写 出 来 的 
东西 会 好 得 多 。 有 灵感 自然 好 ， 没有 灵感 ， 当 然 什 么 也 号 不 出 
来 。 

不 错 ， 你 们 那儿 现在 支付 的 稿酬 很 可 观 。 反 谢 姆 斯 基 《一 
千 个 农奴 》 每 印张 就 得 到 二 百 或 二 和 百 五 十 户 布 ， 这 样 他 就 可 以 
从 容 地 生活 和 工作 了 。 不 过 ， 你 当真 认为 皮 谢 姆 斯 基 的 长 篇 小 
说 是 一 部 出 色 的 作品 吗 ? 不 ， 这 不 过 是 一 部 平庸 之 作 ， 虽 然 是 
含 金 的 ， 但 毕竟 只 是 平庸 之 作 。 有 没有 哪怕 是 一 个 轿 新 的 性 
格 ， 一 个 由 他 创造 的 从 未 有 过 的 性 格 ?” 所 有 这 些 剖 已 经 有 过 ， 
而 且 早 就 在 我 们 的 创新 的 作家 的 作品 中 出 现 过 了 ， 尤 其 是 在 果 
艾 理 的 作品 中 。 这 全 是 旧 调 重 弹 ， 是 按照 别人 作品 的 模样 做 出 
来 的 极 妙 胶 画 ， 是 按 本 威 努 托 ` 切 利 尼 岛 的 图 样 做 出 来 的 萨 齐 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 根 据 的 是 帕 . 纳 . 安 年 科 夫 的 《普希金 传记 材料 
一 书 ， 其 中 谈 到 普希金 的 诗作 经 过 多 次 的 修改 。 一 一 俄 编 注 
果 戈 理 写 《 死 魂 灵 》 从 1835 年 开始 ， 其 第 1 部 发 表 于 1842 年 。 
本 戚 努 托 . 切 利 尼 (1500 一 1571/1574)， 意 大 利 雕塑 家 、 金 银 工 
艺 师 。 
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科 夫 9 的 作品 名 。 不 错 ， 我 还 只 读 完小 说 的 两 部 ， 我 们 这 里 总 
是 很 晚 才 收 到 杂志 。 第 2 部 的 结尾 根本 就 不 像 是 真实 的 ， 完 全 
给 粮 踢 了 。 卡 利 诺 维 奇 S， 有 意识 骗 人 的 卡 利 诺 维 奇 是 不 可 能 
的 。 如 果 按 作者 在 前 面 让 我 们 看 到 过 的 卡 利 诺 维 奇 那个 样子 ， 
他 就 应 该 作出 牺牲 ， 建议 结婚 ， 炫 浴 上 一 阵子 ， 在 内 心 深 处 欣 
黄 月 己 的 高 尚 而且 深 信 自 己 不 会 骗 人 。 卡 利 诺 维 奇 自 尊 心 很 
强 ， 他 束 在 内 心 也 不 会 认为 目 己 是 一 个 年 豆 角色。 当然 ， 他 充 
分 欣赏 这 一 切 ， 同 娜 斯 坚 卡 睡 上 一 夜 ， 以 后 他 ， 当 然 ， 要 搞 欺 
骗 ， 但 这 是 在 以 后 ,在 现实 要 他 这 么 做 的 时 候 。 当 然 ， 他 还 会 
日 我 安慰 ， 其 至 在 这 时 还 会 说 他 的 行为 是 高 尚 的 。 但 蓄意 搞 欺 
骗 并 同 娜 斯 坚 卡 一 起 过 夜 的 卡 利 诺 维 奇 却 是 令 人 厌恶 的 ， 是 不 
可 能 的 ， 换 名 话说 ， 是 可 能 的 ， 但 这 已 经 不 是 卡 利 诺 维 奇 了 。 
够 啦 ， 不 谈 这 些小 事 了 。 

我 的 朋友 ， 我 等 退役 已 经 等 得 不 耐烦 了 。 我 未 曾 直 接 请 求 
过 要 居住 在 莫斯科 ， 而 是 直接 写 在 申请 退役 的 呈 文 中 的 ， 因 为 
呈 文 的 格式 要 求 这 人 么 写 : 我 将 居住 在 莫斯科 市 。 如 果 上 面 不 驱 
回 的 话 ， 那 我 惑 去 了 。 去 我 是 要 去 的 ， 但 带 上 什么 呢 ? 在 中 篇 
小 说 脱 稿 前 我 是 不 会 有 钱 的 。 那 么 过 上 两 个 月 后 我 将 靠 什么 生 
活 呢 ? 我 不 知道 。 因 为 过 上 两 个 月 也 不 会 有 钱 。 从 卡特 科 
夫 寄 来 的 五 百 户 布 中 立刻 就 还 挤 了 四 百 户 布 〈 银 币 ) 债 。 我 每 
个 月 的 花费 是 四 十 户 布 银币), 但 临时 支出 总 是 不 断 。 已 经 
一 年 半 了 ， 这 支出 ， 那 支出 ， 尽 是 些 未 曾 预 见 的 支出 。 只 能 把 


帕 : 伊 : 艾 齐 科 夫 (? 一 1868)， 当 时 俄国 著名 的 首饰 省 ， 他 擅长 

于 仿制 。 

陀 思 妥 邑 夫 斯 基 对 照 果 戈 理 和 皮 谢 姆 斯 基 时 引出 切 利 尼 和 萨 齐 

科 夫 ， 表 明 他 看 重 的 是 真正 的 艺术 革新 家 ， 是 革新 而 不 是 仿制 。 
@ 《一 千 个 农奴 》 中 的 人 物 ， 是 一 个 没有 和 良心 的 销 营 取 巧 分 子 。 
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希望 寄托 在 普 列 谢 耶 夫 身 上 了 了， 他 管 应 过 给 我 一 干 卢 布 ， 但 他 
可 能 目 己 也 没有 得 到 钱 或 者 要 过 上 两 年 才能 收 到 。 我 怎么 办 ? 
在 年 底 收 到 稿酬 之 前 〈 而 在 此 之 前 我 是 得 不 到 稿酬 的 ) 我 怎么 
办 ? 我 不 知道 ， 我 的 头 都 要 裂 开 了 。 现 在 在 这 里 连 傅 都 没有 人 
可 借 了 。 但 你 别 为 我 太 操 心 ， 一 切 都 好 歹 会 得 到 安排 的 。 

普 列 谢 耶 夫 将 去 莫斯科 和 彼得 堡 ， 在 5 月 间 去 。 你 好 好 接 
符 他 ， 也 同化 的 妻子 认识 一 下 。 刚 才 我 收 到 了 米 柳 科 夫 的 一 个 
包 训 ， 是 他 的 书 山 。 是 一 个 军官 送 来 的 ， 但 我 没有 见 到 这 个 军 
官 。 也 许 ， 他 还 会 来 。 回 米 柳 科 夫 和 所 有 的 人 问好 。 

我 们 的 杀人 们 都 好 吗 ? 瓦 莲 卡 怎么 样 ? 韦 罗 奇 卡 怎 么 样 ? 
一 直到 现在 我 没有 收 到 她 们 的 只 言 片 滞 。 安 德 烈 弟弟 在 哪儿 ? 
科 利 亚 种 弟 在 哪儿 ? 

再 见 ! 我 拥抱 你 。 代 我 问候 埃 米 利 娅 :' 费 奥 多 罗 基 娜 ! 亲 
吻 孩 子 们 ! 我 的 妻子 问 你 们 大 家 问好 。 再 见 。 


在 收 到 你 的 东西 和 获准 退役 后 我 再 写 信 ， 把 我 的 情况 告诉 


你 。 好 ， 看 在 上 大 的 分 上 ， 别 拖拉 ， 你 自己 也 要 号 信 来 ， 看 在 
上 和 帝 的 分 上 ! 


@ 指 A. II 米 柳 科 夫 的 《俄国 诗 史 略 》( 增 订 2 版 ，1858)。 一 一 
俄 编 注 
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致 米 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1858 年 9 月 13 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


对 贯 的 朋友 ， 我 的 米 沙 ， 就 是 说 ,你 并 没有 出 什么 事 ， 你 
不 过 是 没有 给 我 写 信 罢了 。 但 是 你 不 能 想象 ， 我 是 多 人 么 为 你 担 
心 啊 ! 我 什么 想法 没有 出 现 过 啊 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 今 后 要 经 
常 写 信 。 在 收 到 我 的 信和 后 马上 回 一 封 信 ， 这 对 你 来 说 是 毫 不 费 
力 的 。 可 不 是 吗 ， 只 消 伦 上 十 分 钟 时 间 写 几 行 就 行 了 。 请 你 行 
行 好 吧 ， 别 折 订 我 。 你 怎么 总 有 那么 多 的 事情 ， 我 尊贵 的 朋友 
米 钞 ? 你 总 是 忙 得 团团 转 。 但 是 ， 我 的 朋友 ， 我 当然 不 了 解 你 
的 事情 ， 但 你 倒 想 一 想 : 不 是 该 完成 一 些 事业 的 时 候 了 吗 ? 你 
目 己 也 得 承认 ， 这 许多 年 来 你 像 一 头 牛 似 的 于 活 ， 究 竟 是 为 的 
啥 ? 人 和 圾 在 这 方面 赚 得 了 好 几 百 万 家 财 ， 你 十 来 万 卢布 总 该 有 
了 取 。 愿 上 带 保 佑 你 ， 我 壮 贵 的 朋友 ， 你 有 家 汰 了 。 至 少 是 你 
徘 这 些 钱 生 活 和 培育 孩子 ， 这 已 经 很 好 了 。 我 呀 ， 比 方 说 ， 我 
这 一 生 是 什么 钱 也 所 不 了 的 ! 我 没有 孩子 ， 但 生活 仍 是 非常 困 
难 。 我 的 全 部 希望 在 于 快 一 些 迁 让 莫斯科 。 我 很 清楚 ， 在 莫 斯 
科 和 在 彼得 堡 件 人 么 都 很 昂贵 ， 而 且 现 在 比 以 前 还 要 昂贵 。 但 是 
在 赛 米 巴 拉 金 斯 元 东西 也 不 便宜 ， 我 次 信 ， 在 莫斯科 我 的 收入 
会 比 在 这 里 多 上 一 们 。 现 在 我 是 在 盲目 地 工作 ， 我 什么 也 不 知 
道 ， 而 我 本 可 以 给 是 已 在 来 志 编辑 部 找 一 个 撰 稿 人 的 工作 ， 也 
可 以 同人 家 一 起 合伙 于 ， 总 而 言 之 ,我 知道 我 可 以 做 什么 。 除 
此 之 外 ， 我 还 能 遇 上 许多 好 人 ， 他 们 都 会 帮助 我 。 等 退役 我 都 
等 得 不 耐烦 了 ,但 如 有 果 人 允许 退役 了 一 一 我 埃 没 有 钱 了 。 普 列 谢 
耶 夫 给 我 写 过 信 ， 安 奈 我 ， 说 他 会 帮助 我 ， 但 他 在 信 中 说 ， 也 
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许 他 寄 来 的 不 是 我 所 要 的 全 部 (一 千 卢 布 )， 而 只 是 一 半 (五 
百 户 布 )， 而 另 一 半 他 以 后 再 寄 。 如 果 不 是 全 部 ， 那 我 又 会 陷 
在 这 个 地 方 ， 直 到 春天 ， 我 只 会 白白 地 把 钱 花 掉 ， 而 又 不 能 治 
病 。 不 过 ， 我 无 论 如 何不 会 早 于 1 月 份 离 开 这 里 ， 因 为 我 还 没 
有 完成 我 同 《 俄 国 导 报 》 以 及 同 库 舍 列 夫 订 的 文学 契约 ， 还 远 
远 没 有 完成 ! 这 一 切 都 使 我 极其 心烦 。 唉 ， 我 的 亲爱 的 ， 如 果 
我 能 当面 把 一 切 都 详细 地 告诉 你 就 好 了 ， 在 信 中 什么 也 说 不 清 
楚 。 你 信 中 谈 到 了 《现代 人 》 的 建议 , 但 对 他 们 的 建议 我 不 能 
下 决心 接受 ,除非 是 我 陷入 了 穷 途 末路 的 境地 。 我 向 你 起 拆 ， 
我 丝 车 不 记 他 们 的 恶 ， 尽 管 这 些 人 待 我 很 凶 、 很 恶劣 由。 现在 
他 们 可 怜 我 了 ， 为 此 我 由 衷 地 感谢 他 们 。 但 是 我 不 愿意 他 们 现 
在 又 把 我 想 得 很 坏 ， 他 们 才 许 诺 给 一 些 钱 ， 我 就 扑 了 上 去 。 也 
许 ， 我 这 是 一 种 不 应 有 的 傲慢 ， 可 我 心中 却 有 这 种 傲气 。 因 此 
我 还 是 等 一 等 为 好 ， 只 是 在 万 不 得 已 的 时 候 才 同 他 们 订金 钱 方 
面 的 句 约 。 当 然 ， 我 的 这 些 想法 你 别 随 便 转 告 他 们 。 这 人 么 做 不 
好 ， 这 虽然 不 是 以 她 报 德 ， 以 恶意 回报 他 们 的 好 心 ， 但 毕竟 使 
他 们 难堪 。 我 只 是 对 你 才 这 人 么 说 。 普 列 谢 耶 夫 的 钱 我 拿 了 也 不 
会 党 得 可 耻 。 我 知道 ， 如 果 我 有 钱 ， 而 他 没有 ， 那 我 就 会 倾 宫 
相助 。 不 仅 如 此 ， 我 还 会 为 他 去 挣 钱 ， 而 如 果 我 没有 挣 到 钱 的 
希望， 那 我 也 会 去 借 。 这 个 人 是 a parti@， 而 且 我 们 还 是 患难 
朋友 。 你 的 钞 我 也 拿 ， 但 拿 你 的 钱 时 我 心里 难受 。 可 我 却 不 断 
拿 你 的 钱 ， 我 明白 ， 你 的 每 一 臣 比 都 是 必需 的 ， 但 我 总 是 想 着 
机修 还 你 的 。 来 信 中 谈 及 的 你 那 种 报纸 倒是 十 分 招 人 喜爱 的 东 


DD 关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 《现代 人 人》 杂志 的 关系 参看 他 在 1846 年 
11 月 26 日 写 给 米 * 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 。 
@ 法 文 : 一派。 这 上 儿 的 意思 是 信念 上 的 自己 人 。 
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西 中 。 我 脑子 里 早 就 有 一 个 念头 在 转 : 出 版 一 份 报纸 ， 但 只 是 
纯 文学 的 报纸 。@ 它 的 主要 内 容 是 文学 性 的 杂文 ， 评 论 各 种 乔 
物 ， 分 析 好 的 和 错误 的 东西 ， 反 对 目前 盛行 的 秸 私 舞 次 ,多 
一 些 坑 力 、 热 情 、 机 智和 韧性 一 -这 就 是 现在 所 人 迫切 需要 的 ! 
我 之 所 以 如 此 热烈 地 谈 这 些 ， 是 因为 我 已 经 开始 写 几 篇 此 类 论 
文 ， 有 的 文章 已 具 轮廓 。 例 如 ， 谈 当代 诗人 ， 谈 文学 中 的 统计 
倾向 ， 论 艺术 中 诸多 流派 的 毫 无 用 处 @， 一 一 这 些 文章 写 得 居 
慨 激昂 ， 其 至 尖锐 辛辣 ， 主 要 的 是 笔调 轻快 。 不 过 ， 你 听 我 
说 ， 你 当真 想 办 一 份 报纸 吗 ? 要 知道 ， 这 不 是 一 件 轻 松 的 事 ， 
你 还 开 着 厂 呢 ! 你 要 说书， 哥哥 ! 其 次 ， 我 不 会 永远 住 在 彼得 
堡 ， 因 而 我 难以 帮助 你 ! 但 不 言 自 喻 的 是 ,我 是 会 帮助 你 的 ， 
只 要 你 自己 要 我 帮忙 。 

我 的 病情 并 未 减轻 ， 却 反而 加 剧 了 。 上 个 月 里 发 作 过 四 
次 ， 这 种 情况 从 未 有 过 ， 一 一 所 以 我 几乎 没有 写作 。 癫 痛 发 作 
后 总 有 一 阵子 我 情绪 低落 ， 烦 问 苦恼 ， 筋 疲 力 尽 。 无 论 是 给 库 
舍 列 夫 还 是 给 卡特 科 夫 的 作品 ， 我 都 不 能 很 快 写 完 。 为 卡特 科 
夫 写 的 那 部 中 篇 小 说 篇 幅 大 ， 我 很 不 喜欢 ， 令 我 厌烦 。 但 已 经 
写 了 许多 ， 不 能 抛 开 去 写 另 一 个 作品 ， 而 欠 的 债 却 得 偿还 。 我 
-辈子 都 将 这 么 为 钱 而 写作 ! 即使 我 有 巨大 的 才华 ， 它 也 会 在 
这 种 苦恼 中 化 为 乌有 。 我 的 朋友 ， 我 亲吻 你 一 千 次 ， 也 这 么 易 
你 的 孩子 们 ， 而 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 呢 ， 我 吻 她 的 小 手 。 


指 米 . 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算出 版 一 份 周刊 的 想法 。 一 一 俄 编 
注 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基建 议 吕 长 出 版 纯 文学 的 ， 而 后 者 却 打 算出 一 本 
“政治 和 文学 杂志 ”。 一 一 俄 编 注 

两 年 后 在 为 《时 代 》 写 的 征订 广告 中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 谈 到 了 这 
一 任务 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 一 阶段 瑟 的 论文 下 落 不 明 。 一 一 俄 编 注 
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附 上 一 封 给 普 列 谢 耶 夫 的 信 。 他 上 自己 在 给 我 的 信 中 说 最 好 
是 通过 你 转交 ， 所 以 请 你 立即 转交 或 转 寄 给 他 。 

注意 : 我 的 朋友 ， 我 还 附 上 一 封 写 给 库 舍 列 夫 伯 和 项 的 信 。 
他 本 人 在 一 个 月 前 给 我 写 了 一 封 客 客气 气 的 信 ， 尽 管 他 预先 说 
明 他 并 不 想 众 我 ， 但 事情 很 清楚 ， 他 需要 我 的 作品 ， 所 以 请 你 
把 附 在 信 中 的 给 他 的 信和 转交 给 他 。 我 在 回信 中 也 用 他 那样 的 口 
气 ， 请 你 在 “ 伯 姻 ”一 字 劳 添 写 他 的 名 字 ， 因 为 我 不 知道 他 叫 
什么 名 字 。 不 要 紧 ， 你 的 手迹 ， 不要紧! 信也 可 以 通过 莫 勒 转 
交 ， 要 把 信封 好 。 告 诉 葛 勒 ， 我 会 全 力 以 赴 尽 快 把 作品 写 完 。 
请 费 神 按照 我 所 请 求 的 那样 完成 一 切 。 

给 库 舍 列 夫 的 中 篇 小 说 里 充满 了 喜剧 性 的 甚至 是 正经 八 百 
的 细节 ， 但 它们 几乎 是 离奇 的 。- 凤 有 什么 办 法 呢 ? 我 乐于 写 得 
好 一 些 ， 但 我 头脑 中 的 长 篇 小 说 的 所 有 主题 思想 的 容量 都 比较 
大 , 除了 这 部 中 篇 外 没有 一 部 是 这 么 大 小 的 。 写 大 东西 
有 吧 ， 一 一 来 不 及 了 ! 再 见 ， 亲 爱 的 。 你 在 给 瓦 莲 卡 写 信 时 ， 代 
我 回 她 问好 。 

代 我 亲吻 科 利 亚 。 我 要 给 瓦 莲 卡 和 韦 罗 奇 卡 写 信 ， 还 一 定 
要 给 安 德 留 沙 写 信 。 妻 子 向 你 们 大 家 问好 。 我 很 高 兴 ， 普 列 谢 
耶 夫 的 妻子 是 个 美人 ， 我 很 高 兴 。 美 才 好 呢 ! 


致 时 ' 伊 " 亚 库 什 金 
(1858 年 12 月 12 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 
好 久 没 有 给 您 写 信 了 了， 最 善良 的 和 最 高 贵 的 叶 夫 根 尼 : 伊 


中 指 《 田 田 的 梦 》。 
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万 诺 维 奇 ， 我 认为 从 我 这 方面 来 说 这 是 不 可 原谅 的 。 您 是 这 样 
高 尚 和 真诚 地 对 我 表示 经 稼 的 关心 ， 因 此 我 永远 不 会 后 记 您 ， 
我 很 担心 ， 您 可 能 会 把 我 叫做 没有 心肝 的 和 健生 的 人 。 但 请 您 
相信 我 ， 这 么 想 是 不 公正 的 。 如 果 说 我 好 久 没 有 给 您 写 信 ， 那 
么 这 决 不 是 由 于 我 翁 慢 和 健 起 。 我 已 经 一 连 三 个 月 打算 给 您 瑟 
信 ， 但 总 由 于 种 种 原因 而 未 写成 ， 而 且 也 是 因为 我 想 写 一 点 有 
关 我 自己 的 好 的 消息 。 我 每 日 每 时 都 在 焦急 地 等 待 着 关于 我 命 
运 的 决定 。 您 不 会 相信 ， 这 和 多么 难受 ， 叶 夫 根 尼 : 伊 万 旋 维 奇 。 

从 我 申请 退役 以 来 差 几 天 就 快 一 年 了 ， 在 申请 报告 (按照 
格式 的 要 求 写 的 报告 ) 中 我 提 及 了 我 将 居住 于 莫斯科 。 退 役 报 
告 送 上 去 了， 但 迄今 耕 无 音讯 。 我 不 知道 是 什么 东西 从 中 作 
梗 ， 我 是 因 病 〈 癫 痢 病 ) 申请 退役 的 。 述 早 有 一 天 会 退役 ,但 
去 莫斯科 的 事 会 不 会 有 障碍 ? 问题 就 在 这 儿 由 。 我 哥哥 和 其 他 
一 些 旋 切 关 心 我 的 人 都 肯定 地 对 我 说 ， 不 会 有 任何 问题 。 我 不 
清楚 ， 但 我 的 处 境 是 尴 偷 的。 在 我 十 分 关心 的 许多 事情 上 ， 我 
不 能 采取 任何 肯定 的 步 又 ， 因 为 我 不 知道 前 途 挎 么 御 ， 馆 不 对 
道 该 指望 什么 。 我 现在 住 在 我 讨厌 得 要 命 的 禾 米 巴 拉 金 斯 殉 ， 
在 这 儿 生 活 使 我 痛苦 异常 。 在 一 封 短 信 中 我 不 能 把 一 切 都 回 您 
说 清楚 。 您 能 不 能 设想 ， 对 我 来 说 甚至 连 文学 创作 都 不 是 一 种 
休息 ,一 种 轻松 愉快 的 活动 ， 而 是 一 种 痛 襄 。 这 是 最 糟 粹 不 过 
的 了 ， 症 结 全 在 于 我 的 处 境 和 我 的 疾病 。 现 在 我 不 看 来 志 ， 我 
的 手 甚 至 已 经 有 半年 不 碰 报 纸 了 。 我 以 为 很 快 将 回 到 俄罗斯， 
所 以 我 没有 订 报 ， 又 不 能 从 什么 人 那儿 借 来 读 ， 因 为 我 并 不 想 
领 别人 的 情 。 请 您 相信 ， 这 不 是 我 傲慢 ,也 不 是 怀 恨 。 就 是 这 
样 ， 一 下子 也 说 不 清楚 。 


DD” 引 自 莎士比亚 的 剧本 《了 哈姆雷特 》。 
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卡特 科 夫 给 我 写 了 信 ， 他 根据 我 的 请 求 提前 给 我 寄 来 了 五 
百 户 布 《银币 )， 我 答应 给 他 一 部 长 篇 小 说 。 我 已 开始 兴致 勃 
勃 地 写 起 来 ， 但 又 放下 了 ， 因 为 我 想 写 得 好 ， 却 瞻 少 一 些 材 
料 ， 而 这 种 材料 需要 我 亲自 在 俄罗斯 搜集 。 而 衣 乱 地 写 一 通 我 
又 不 愿意 ， 所 以 我 放下 了 这 部 篇 幅 很 大 的 长 篇 小 说 ， 又 着 手写 
为 一 部 。 开 始 写 时 有 点 儿 勉 强 ， 后 来 很 快 就 人 迷 了 ， 写 得 津津 
有 味 。 但 篇 幅 很 大 ， 有 十 二 个 印张 左右 ,我 在 加 工 了 三 分 之 二 
后 由 于 一 种 情况 又 摘 笔 了 。 这 是 因为 我 不 断 地 需要 钱 用 ， 而 且 
需要 很 多 钱 (特别 是 因为 我 结婚 )。 我 背 了 一 身 债 〈 现 在 不 借 
价 了 )， 所 以 我 哥哥 自己 在 彼得 堡 以 我 的 名 义 同 未 来 的 杂志 
《俄国 言论 》 的 未 来 的 编辑 部 (该 杂志 将 在 1859 年 出 版 发 行 ) 
订 了 契约 ， 预 文 了 五 百 卢 布 〈 每 印张 稿酬 为 一 百 户 布 )， 而 且 
把 钱 也 给 我 寄 来 了 。 我 不 能 拒绝 这 笔 钱 ， 就 党 应 了 所 有 的 条 
件 ， 想 在 新 年 前 把 一 切 都 了 结 。 可 是 9 月 前 我 还 没有 写 完 给 卡 
特 科 夫 的 作品 ， 我 想起 来 了 ， 就 赶 性 写 起 给 《俄国 言论 》 的 那 
部 中 篇 小 说 来 ， 现 在 我 正在 快马加鞭 地 写 ， 差 不 多 已 经 写 好 ， 
日 内 就 可 寄 出 。 搂 春 我 就 立即 着 手 为 卡特 科 夫 与 ， 不 需 很 长 时 
间 我 一 定 寄 去 小 说 的 一 半 稿 子 ， 让 他 看 到 我 是 在 干事 情 。 但 您 
可 别 以 为 卡特 科 夫 催促 过 我 ,恰恰 相反 ， 他 给 我 写 了 一 封 气 度 
非常 高 雅 的 信 ， 要 我 别 因 债务 而 苦恼 ， 要 我 别 强制 目 己 。 正 因 
为 如 此 我 也 就 想 快 些 把 作品 写 好 ， 我 很 对 个 起 他 ， 我 担当 了 对 
《俄国 言论 》 的 责任 ， 而 我 是 应 该 先 写 好 给 他 的 那 部 作品 的 。 
我 不 谈 疾 病 〈 疾 痢 病 ) 年 走 了 我 多 少时 间 ， 主 要 征 我 心情 不 
好 ， 此 外 还 有 一 些 其 他 情况 。 最 善良 的 叶 夫 根 尼 . 伊 万 诺 维 奇 ， 
这 就 是 我 必须 简短 地 四 您 谈 谈 的 。 我 再 说 一 过 ， 您 对 我 的 态 
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度 由 使 您 成 了 我 的 一 个 十 分 亲近 的 人 ， 以 至 我 不 能 在 您 面前 
保持 遍 黑 ， 不 能 不 坦率 地 谈 一 谈 我 的 全 部 情况 。 尽 管 这 样 ， 我 
还 有 许多 事 没 给 您 写 呢 。 

再 匈 ， 最 善良 的 叶 夫 根 尼 : 伊 万 诺 维 奇 ， 请 您 别 忘 了 我 ， 
而 我 是 会 永远 记者 您 的 。 也 许 ， 我们 很 快 就 会 见面 。 


完全 属于 您 的 费 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 与 的 是 以 前 的 地 址 ， 不 知 能 否 寄 到 ? 


致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1858 年 12 月 13 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 想 给 你 也 谈 些 什么 ， 我 亲爱 的 哥哥 。 你 为 什么 老 保 持 沉 
默 ? 我 永远 也 等 不 到 你 的 信 。 和 再 说 你 写 的 又 是 什么 样 的 信 呀 ? 
容 密 数 行 ! 而 我 身 处 穷 乡 僻 壤 ， 收 到 一 封 信 对 我 来 说 就 是 一 大 
淮 福 ， 因 为 没有 其 他 的 六福 。 普 列 谢 慎 夫 一 直 是 蕊 上 给 我 回信 
的 。 你 说 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 你 有 事情 ， 你 忙碌 。 这 一 点 儿 也 不 
错 ， 可 是 要 知道 ， 写 一 封 信 总 共 只 要 五 分 钟 ， 根 本 不 会 更 多 一 
些 。 一 个 月 里 怎么 会 省 不 出 五 分 钟 ? 我 不 能 理解 。 不 过 ， 在 我 
们 之 间 这 一 点 早 就 是 一 个 争论 的 问题 。 我 知道 ， 亲 爱 的 朋友 ， 
你 是 很 爱 我 的 ， 也 评 ， 我 还 不 配 你 这 么 爱 我 。 然 而 ， 在 写 信 这 
件 事 情 上 你 一 向 是 音 瘟 的 ， 十 分 音 尼 。 不 过 ， 随 你 的 便 取 


中 ” 指 亚 库 什 金 为 陀 思 妥 子 夫 斯 基 轩 卡特 科 夫 说 情 。 
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10 月 间 我 曾 通知 过 你 ，11 月 8 日 我 一 定 把 中 篇 小 说 由 给 
你 寄 去 。 但 现在 已 经 是 12 月 了 ， 我 的 中 篇 小 说 还 没有 写 完 。 
妨碍 我 的 原因 很 多 : 生病 ， 心 情 不 好 ， 外 省 生活 使 脑子 变 得 蚌 
钝 ， 而 主要 的 是 我 对 小 说 本 身 产 生 了 反感 。 我 不 喜欢 它 ， 我 很 
苦恼 : 我 又 得 如 此 不 好 地 面向 读者 。 最 最 苦恼 的 是 我 又 不 得 不 
这 么 同 他 们 见面 。 在 我 的 头脑 里 (部 分 地 在 纸 上 ) 有 我 十 分 珍 
惜 的 东西 ， 它 们 的 确 能 马上 使 我 一 举 成 名 。 但 是 有 什么 办 法 ? 
这 是 我 的 大 部 头 长 篇 小 说 ， 由 于 种 种 情况 我 不 能 在 这 儿 写 ， 而 
按 别 人 的 意志 与 我 义 不 愿意 。 很 想 在 喘 后 留 下 哪怕 一 部 完美 无 
瑕 的 作品 ， 但 是 有 什么 办 法 呢 ? 想 写 的 东西 不 能 写 ， 却 得 去 写 
那 种 如 果 不 是 因为 需要 钱 你 连 想 都 不 愿 想 的 东西 。 为 了 钱 我 得 
故意 杜撰 一 些 故 事 ， 可 是 要 知道 这 多 么 令 人 难过 ! 穷 文 人 的 行 
当 是 令 人 糟 心 的 。 我 的 中 篇 小 说 已 经 拉 长 到 了 六 个 印张 ， 看 
来 ， 我 会 很 快 把 它 寄 给 你 。 包 

我 的 朋友 ， 我 曾 请 你 向 《俄国 言论 》 编 辑 部 要 钱 (一 千 卢 
布 )。 你 总 该 各 诉 我 一 下 ， 这 是 否 可 能 ? 你 是 不 会 相信 的 ， 一 
想到 这 一 线 布 望 会 落空 我 就 全 身 发 抖 。 因 为 如 果 落 空 ， 我 就 绝 
对 没有 办 法 从 这 里 启程 。 纵 使 有 一 于 卢布 ， 那 也 不 过 揭 强 够 用 
于 旅途 ， 而 在 到 达 莫 斯 科 时 我 就 会 一 文 不 名 。 (但 是 身 在 莫 斯 
科 而 一 文 不 名 也 远 胜 于 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 浪 费 精 力 并 把 钱 花 
光 。) 不 管 怎样 ， 你 在 收 到 了 我 的 中 篇 小 说 后 要 为 我 张罗 这 一 
笔 钱 。 你 告诉 他 们 ， 我 将 永远 为 他 们 扎 稿 ， 他 们 是 可 以 相信 我 
的 ， 因 为 我 已 经 完成 了 第 一 个 协议 。 没 有 这 笔 钱 我 就 完蛋 。 主 


中 指 《和 鳃 务 的 梦 》。 

 《 久 甸 的 梦 》 的 写作 过 程 一 再 拖延 ， 这 是 因为 陀 思 委 屠夫 斯 基 当 
时 重 返 文坛 ， 他 的 文艺 一 美学 原则 正经 历 着 一 个 复杂 的 变化 过 
程 。 一 一 俄 编 注 
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要 的 是 ， 在 收 到 我 的 中 篇 小 说 后 要 尽快 把 这 笔 钱 寄 给 我 。 届 时 
我 肯定 会 退役 ， 我 不 愿 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 多 待 一 天 。 你 得 明 
日 ， 菜 出 ， 这 一 切 对 我 是 多 么 急需 。 所 以 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
就 照 此 办 理 吧 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 做 出 一 个 好 哥哥 的 样子 ， 你 
过 去 是 、 现 在 实际 上 也 是 好 哥哥 。 我 要 求 退役 已 经 一 年 ， 可 是 
运 今 没有 和 解决。 但 是 ,我 想 ， 现 在 会 很 快 解决 这 个 问题 ， 哥 
哥 ， 真 希望 你 能 设法 打听 一 下 并 将 情况 告诉 我 ! 我 会 多 么 感激 
你 啊 ! 可 是 我 久 不 敢 求 你 。 

我 还 求 你 带 我 办 一 件 事 ， 这 事 对 我 非常 重要 ， 而 在 你 看 来 
却 会 是 好 笑 的 。 我 早已 求 过 你 关于 服装 和 内 衣 的 事 ， 时 间 越 来 
越 近 ， 可 是 我 没有 衣着 。 当 然 我 很 不 好 意思 求 你 借 钱 去 买 这 一 
切 ， 因 为 我 自己 是 领 薪 佬 的 (不 过 ,我 的 钱 全 部 花 在 还 债 和 料 
理 家 务 上 了 ， 钱 花 得 如 流水 )。 现 在 我 已 经 决定 ， 大 礼服 和 裤 
子 由 我 和 目 己 将 就 着 来 做 。 但 内 衣 ， 我 没有 文职 官员 穿 的 内 衣 。 
而 在 英 斯 科 衣 衫 被 褪 是 不 行 的 ， 虽说 我 压根 儿 不 想 出 风头 。 我 
忍 求 你， 给 我 寄 两 件 背 心 来， 就 买 现成 的 也 可 以 。 大 礼服 在 我 
到 莫斯科 之 前 就 会 穿 日 ， 反 正 得 在 莫斯科 做 一 件 新 的 。 但 背心 
可 以 等 三 年 ， 在 这 上 儿 做 价钱 很 贵 ， 做 工 低劣 ， 因 此 到 了 莫斯科 
我 还 将 把 它们 扔 挥 ， 而 我 想 节 约 一 些 钱 ， 不 愿 把 它们 扔 掉 。 所 
以 请 你 给 我 寄 两 件 疹 心 来 ， 要 好 一 些 的 ， 如 果 可 能 ， 一 收 到 这 
封 信 就 寄 来 。 花 去 的 钱 你 就 从 库 舍 列 夫 处 得 到 的 一 千 卢 布 中 扣 
除 。 不 管 怎么 样 ， 钱 是 会 有 的 ， 因 为 我 那 部 中 篇 小 说 有 六 个 印 
张 ， 所 以 我 一 定 会 还 给 你 。 

关于 衬衫 的 事 我 就 不 敢 握 了 了。 但是， 如 果 你 给 我 寄 三 件 衬 
衫 来 (不 必 多 )， 而 且 是 像样 的 ， 那 我 会 多 么 感激 你 啊 ! 用 去 
多 少 钱 ， 请 扣除 。 

再 见 ， 我 的 哥哥 ， 紧 紧 地 拥抱 你 。 我 的 生活 是 既 艰 鞋 叉 痛 
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再 ， 关 于 它 我 片 字 都 不 给 你 写 。 也 许 ， 我 们 很 快 会 见面 。 
绸 见 ， 代 我 亲吻 孩子 们 ， 亲 易 埃 米利 娅 : 费 奥 多 罗 甘 娜 的 
纤 手 。 我 无 限 地 爱 着 你 们 大 家 。 


你 的 费 . 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 


致 米 * 米 " 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1859 年 3 月 14 日， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 杀 壹 的 朋友 米 沙 ， 我 急 着 给 你 写 回 信 。 总 共 只 剩 下 一 个 
小 时 了 ， 我 得 给 你 写 信 ， 给 普 列 谢 耶 夫 回 信 ， 要 不 然 我 就 会 赶 
不 上 邮 班 了 。 首 先 ， 我 向 你 表示 感谢 ,我 的 亲爱 的 ， 谢 谢 你 在 
我 同 库 舍 列 夫 这 件 事 情 上 所 做 的 努力 。 这 一 切 都 很 好 ， 但 是 我 
担心 你 不 会 坚持 ， 没 有 说 我 现在 〈 而 不 是 在 以 后 ) 急需 钱 用 。 
否则 ， 他 也 许 会 拖延 ， 天 知道 多 长 时 间 。 俄 国 邮件 在 星期 一 到 
达 此 地 《现在 是 星期 六 )， 如 果 我 在 星期 一 收 不 到 ， 那 就 糟糕 
透顶 。 我 现在 的 处 境 〈 在 钱 这 方面 ) 十 分 紧张 。 唉 ， 我 的 朋 
友 ， 我 也 许 很 快 就 要 退役 ， 而 我 却 还 在 为 钱 奔 忙 。 现 在 我 当然 
已 不 再 为 钱 操 心 了 ， 他 们 会 给 我 寄 来 。 不 过 ， 这 一 干 卢 布 是 否 
够 我 用 作 路 费 ? 我 计算 过 ， 我 知道 不 够 。 我 一 收 到 这 一 于 卢 
布 ， 过 上 两 个 小 时 就 得 付出 三 百 五 十 卢布 〈 银 币 ) ， 剩 下 的 六 
百 五 十 户 布 用 于 一 急 ， 而 主要 的 是 用 于 维持 在 此 地 的 生活 上 。 
由 于 退役 的 事情 拖延 了 ， 这 笔 费 用 很 大 ， 因 为 我 可 能 得 在 8 月 
同 出 发 ， 而 原先 我 指望 的 是 在 4 月 间 动 映 。 主 要 的 是 ， 你 不 知 
道 我 的 全 部 支出 情况 ! 但 这 又 有 什么 可 谈 的 昵 ! 但 愿 他 们 把 钱 
寄 来 。 再 次 问 你 表示 感谢 。 
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你 在 信 中 说 ， 库 售 列 夫 有 意 在 3 月 间 刊 登 《 田 舅 的 梦 》。 
这 很 好 ， 越 快 越 好 。 但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 如果 可 能 ， 请 你 
了 解 得 确切 些 ， 详 细 些 : 库 舍 列 夫 和 整个 编辑 部 是 否 嘉 欢 这 个 
作品 ? 我 的 朋友 ， 这 对 我 是 非常 重要 的 。 第 二 件 事 是 ， 当 真 不 
会 给 我 宵 来 《俄国 言论 》 吗 ? 我 发 表 了 自己 的 作品 却 不 能 在 刊 
物 上 读 到 ! 我 已 经 给 你 写 过 信 ， 求 你 元 旋 一 下 ， 让 他 们 给 我 寄 
来 。 也 许 ， 是 你 忘记 了 。 那 么 请 你 现在 再 做 一 次 努力 ， 还 来 得 
及 寄 出 。 我 建议 给 我 上 账 ， 算 到 一 千 卢 布 上 去 ,我 会 付 钱 的 。 
不 然 的话 ， 请 你 想象 一 下 ， 我 将 会 对 一 本 刊载 我 的 中 篇 小 说 的 
淋 志 一 无 所 知 ! 真是 岂 有 此 理 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 给 我 寄 来 ， 
而 且 要 快 一 些 。 我 希望 知道 ， 书 报 检查 机 关 是 否 删 去 了 什 
么 出 。 你 信 中 讲 到 了 《穷人 》， 我 的 亲爱 的 。 你 怎么 在 以 前 就 
不 能 写 信 告诉 我 ? 现在 一 本 《穷人 》 值 十 五 卢布 ， 要 知道 ， 这 
会 使 我 的 目 苯 心得 到 满足 ， 也 许 会 在 以 前 就 给 我 以 巨大 的 奈 
藉 。 不 过 ， 哥 如， 此 事情 有 可 原 ! 如 果 这 部 书 现在 这 么 贵 ， 那 
么 ， 妆 然 ， 现 在 趁 它 值钱 的 时 候 出 售 会 是 一 桩 很 好 的 事情 。 库 
售 列 夫 假 如 把 《穷人 》 配 上 插图 出 版 ， 该 有 多 人 么 好 ! 这 会 是 一 
件 极 好 的 事情 啊 ! 

普 列 谢 耶 夫 对 我 的 中 篇 小 说 不 完全 满意 人 @。 也 许 ， 他 倒是 
对 的 。 

我 目前 正在 竭力 张罗 而 且 十 分 担心 的 是 这 么 一 回 事 : 你 在 
信 中 说 ， 如 果 卡 特 科 夫 在 收 到 我 给 《俄国 导报 》 寄 去 的 中 篇 小 


中 关于 《 田 田 的 梦 》 在 发 表 时 是 否 受 到 删节 ， 情 况 不 详 。 

@ 指 《 田 和 盟 的 梦 》。 普 列 谢 耶 夫 认 为 ， 这 部 中 篇 小 说 写 得 “仓促 ”， 
有 些 地 方 显 得 “漫画 化 "， 在 济 诺 奇 卡 身上 有 “杜撰 的 不 自然 的 
东西 ， 但 对 玛丽 娅 亚 历 山 德 罗 鞭 娜 、 莫 效 格 利 亚 科 夫 以 及 几 
个 外 省 太太 等 人 物 的 描绘 十 分 出 色 。 
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说 之 前 就 读 到 了 《 田 田 的 梦 》， 那 陨 糟 了 。 可 是 ,我 的 朋友 ， 
要 知道 情况 正 会 是 这 样 的 。 我 的 中 篇 小 说 不 会 早 于 秋天 在 他 们 
的 杂志 上 发 表 。 它 的 篇 幅 巨 大 (十 二 个 印张 ， | 
我 正在 进行 最 后 的 加 工 ， 我 不 愿意 匆忙 从 事 。 我 自己 知道 ， 

部 作品 里 会 有 许多 缺点 ， 我 也 不 会 太 晋 欢 它 但 是 ， 说 丰 的 ， 
其 中 也 有 一 些 确实 是 很 好 的 东西 。 正 因为 这 样 ， 我 才 不 愿意 仓 
促 从 事 。 在 把 中 篇 小 说 寄 给 库 舍 列 夫 后 ， 我 目 己 立即 把 有 关 情 
况 十 分 坦率 地 告诉 了 卡特 科 夫 ， 对 他 说 ， 我 出 于 贫困 未 能 拒绝 
接受 预支 给 我 的 五 百 户 布 ， 就 着 手 与 起 给 库 舍 列 夫 的 作品 来 ， 
我 过 分 相信 了 是 己 的 能 力 ， 以 为 目 己 能 按时 写 好 两 部 作品 ， 但 
我 的 疾病 和 我 想 要 把 书写 好 的 愿望 使 我 耽误 了 时 间 。 证 卡特 科 
天 去 生气 吧 〈 他 好 像 是 在 生气 ， 因 为 他 不 给 我 回信 )。 不 过 ， 
我 在 途 良 心 为 他 工作 ， 也 许 ， 我 会 给 他 一 部 好 作品 。 与 其 匆忙 
写 出 见笑 于 人 ， 还 不 如 这 么 做 为 妙 。《 贸 努 的 梦 》 是 我 快 马 加 
颖 赶 出 来 的 。 再 见 吧 ， 我 的 亲爱 的 ， 还 有 许多 事情 该 写 信 告 

你 ， 但 这 可 要 等 下 一 次 邮 班 了 ， 要 等 我 收 到 了 库 含 列 夫 寄 来 的 
钱 之 后 。 再 见 。 拥 抱 你 和 你 的 全 家 人 。 妻 子 问 修 你 。 


你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 亲人 ， 我 自己 也 在 想 着 我 们 将 会 晤 的 情景 ， 而 且 是 经 
常 在 想 。 我 们 将 尽情 畅谈 ， 该 谈 的 东西 很 多 。 真 使 人 心神 向 
往 。 注 意 : 我 在 日 以 继 夜 地 为 卡特 科 夫 写 东 西 。 再 见 。 

如 果 普 列 谢 耶 夫 在 莫斯科 ， 请 迅速 把 我 的 信 给 他 寄 去 。 
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致 米 * 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1859 年 4 月 11 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


亲爱 的 米 沙 哥 嘛 ， 我 只 给 你 号 两 句 话 。 没 有 空 。 我 随 这 次 
邮 班 给 卡特 科 夫 寄 去 了 我 那 部 长 篇 小 说 的 四 分 之 三 出 ， 直 到 现 
在 尚未 来 得 及 与 完全 书 。 我 几乎 写 了 一 整 夜 ， 起 床 很 晚 ， 没 有 
多 少时 间 了 ， 邮 班 马上 就 要 出 发 。 我 收 到 库 舍 列 夫 寄 来 的 一 千 
户 布 已 经 两 个 星期 了 ， 还 附 有 一 封 赞 扬 的 信 。 我 迄今 没有 告诉 
你 ， 因 为 一 直 在 等 着 你 来 信 ， 想 把 所 有 的 事情 一 次 答复 。 你 因 
许多 人 豆 欢 我 的 中 篇 小 说 而 感到 高 兴 ， 由 此 可 看 出 你 美好 的 心 
灵 。 可 是 ,你 的 信和 是 在 3 月 6 日 号 的 ， 信 中 却 没 有 提 及 我 的 中 
篇 小 说 已 经 刊 出 一 事 。 难 道 《 俄 国 言 论 》 不 是 在 每 月 1 日 出 版 
的 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 把 《俄国 言论 》 给 我 寄 来 ， 或 者 至 少 给 
我 寄 来 刊载 有 我 的 中 篇 小 说 的 那 一 本 。 你 癌 库 含 列 夫 要 ， 对 他 
说 ， 费 用 记 在 我 的 账 上 。 看 在 上 关 的 分 上 ， 想 办 法 安排 一 下 
吧 。 

谢谢 你 管 应 给 我 寄 内 衣 和 痛心 。 我 本 希望 你 用 库 舍 列 夫 的 
那 一 千 户 布 的 钱 去 洋 了 寄 来 ， 现 在 只 好 在 我 到 达 特 维尔 之 后 再 
算账 了 。 

我 的 朋友 ， 这 一 千 卢 布 只 剩 下 六 百 户 布 了 。 我 得 靠 这 些 钱 
局 程 ， 还 得 徘 它 们 生活 到 动身 那 一 天 ， 但 这 是 不 可 能 的 ， 是 不 
够 的 。 我 给 卡特 科 夫 写 信 ， 要 他 再 寄 来 二 百 卢 布 ， 我 等 他 到 6 
月 15 日 ， 到 那天 我 就 不 能 再 等 ， 得 动身 了 。 我 在 信 中 也 辐 他 


中 指 《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
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谈 到 每 印张 的 稿酬 为 一 百 卢 布 ， 他 会 给 我 一 个 什么 样 的 回答 ? 
他 在 生 我 的 气 ， 没 有 答复 我 最 近 的 那 封 信 。 哥 如 ， 这 种 不 是 面 
对 面 而 是 通过 通信 的 联系 有 多 难 啊 ! 

我 认为 ， 我 寄 给 卡特 科 夫 的 那 部 长 篇 小 说 无 可 比拟 地 高 于 
《 男 男 的 梦 》。 那 里 头 有 两 个 严肃 的 性 格 ， 它 们 甚至 是 崭新 的 ， 
任何 地 方 都 未 曾 出 现 过 的 .由 我 总 得 把 这 部 长 篇 小 说 写 完 吧 ? 
我 已 经 非常 讨厌 它 了 ， 它 甚至 使 我 疲惫 不 塔 (真是 这 样 )。 我 
想 ， 它 将 会 刊登 在 《俄国 导报 和》 的 8 月 号 或 9 月 号 上 。@ 

我 预料 你 的 信 很 快 就 会 来 。 我 深信 ， 你 会 把 一 切 都 告诉 
我 ， 就 是 伐 你 会 把 文学 界 对 《入 锚 的 梦 》 的 意见 告诉 我 8B。 请 
你 写 得 更 详细 一 些 ! 我 展 求 你 。 

关于 普 列 谢 耶 夫 你 什么 都 没有 谈 到 ， 他 是 否 已 去 莫斯科 
了 ? 扎 维 亚 洛 夫 多 常 来 我 们 家 。 这 是 一 个 善良 温和 的 人 ， 我 
很 喜欢 他 。 

你 在 信 中 谈 到 了 特 维尔 ， 你 说 我 得 在 那儿 住 上 两 年 。 但 是 
这 太 可 怕 了 ， 我 的 朋友 。 相 反 ， 我 要 请 求 允 许 我 立即 居住 在 莫 
斯 科 。 当 然 ， 我 将 在 到 了 特 维 尔 之 后 再 提出 这 个 请 求 。@ 要 知 


DD 指 的 是 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 中 的 福 马 : 福 米 奇 和 上 校 罗斯 塔 
涅 夫 。 

@ 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 没 有 在 《俄国 导报 》 上 上 发表。 因为 卡特 
科 夫 没有 回复 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 要 求 提高 稿费 的 信 ， 他 们 之 间 的 
关系 破裂 ， 书 稿 被 退还 ， 经 其 大 哥 多 方 联系 ， 最 后 发 表 在 《 祖 
国 纪 事 》1859 年 最 后 一 期 上 。 俄 编 注 

四 关于 《 田 田 的 梦 》 只 有 普 列 谢 耶 夫 谈 过 自己 的 看 法 ， 他 说 没有 

听 到 别人 的 评论 意见 。 但 据 他 说 ， 涅 克拉 索 夫 说 这 个 中 篇 “很 

好 ”。 一 一 俄 编 注 

陛 思 受 耶 夫 斯 基 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 时 期 的 朋友 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1859 年 春 获准 以 陆军 少尉 军衔 退役 后 只 准 居 

住 在 彼得 堡 和 莫斯科 以 外 的 其 他 地 方 。 


OO 
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道 ， 并 非 根 据 皇 上 的 旨意 而 拒绝 我 的 ， 只 不 过 是 监察 厅 确 切 而 
又 清楚 地 与 信 到 这 儿 来 ， 说 是 它 〈 监 察 厅 ) 不 负责 处 理 这 个 问 
题 ， 因 为 它 不 知道 是 否 允 许 我 居住 在 莫斯科 ， 所 以 它 建 议 我 通 ， 
过 第 三 厅 忠 申请 皇帝 陛下 批准 。 此 外 ， 还 有 一 种 希望 : 9 月 8 
日 将 是 呈 储 成 年 的 日 子 。 在 当今 在 位 的 皇帝 成 年 之 时 曾 给 予 政 
治 犯 们 以 巨大 的 恩赐 。%% 我 深信 ， 皇 上 在 欢 庆 的 日 子 里 会 想到 
我 们 这 些 不 香 的 人 ， 并 且 宽 月 其 他 的 一 切 。 我 打算 在 那 一 天 
(9 月 8 日 ) 前 一 乍 申 请 批准 我 在 莫斯科 生活 ， 但 愿 这 一 天 之 
前 我 能 到 达 特 维尔 。 

再 见 ， 我 的 好 米 沙 。 紧 紧 地 、 紧 紧 地 拥抱 你 和 你 家 所 有 的 
人 。 妻 子 辐 你 问好 。 明 天 是 复活 节 后 一 周 的 开始 : 耶稣 复活 
了 ! 我 的 健康 状况 如 前 。 


你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
请 你 关心 我 的 由 沙 。 
致 米 - 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1859 年 9 月 9 日 ， 塞 米 巴 拉 金 斯 克 ) 


我 亲爱 的 朋友 米 沙 ， 上 一 班 邮件 到 来 时 终于 收 到 了 你 4 月 
8 日 写 的 信 。 我 为 你 患 病 而 十 分 亚 苗 和 惊人 如 吕 ， 直 到 现在 我 还 


@ ”全 名 为 “ 星 帝 陛下 御前 办 公开 第 三 厅 ”。 

四 1834 年 沙 星 亚历山大 二 世 成 年 时 ， 一 些 十 二 月 党 人 的 待遇 得 到 
过 改善 。 
米 哈 伊 尔 在 本 年 春天 患 了 重病 ， 濒 于 死亡 。 一 一 俄 编 注 
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是 忧心 昼 刷 。 我 非常 清楚 ， 这 种 发 作 会 造成 极其 危险 的 后 果 ， 
因此 如 果 我 没有 收 到 你 告知 已 经 完全 康复 的 新 的 来 信 ， 我 就 一 
直 会 六 神 无 主 。 只 要 上 帝 保 佑 ， 我 将 在 6 月 15 日 离开 此 地 ， 
但 不 会 提前 ， 晚 许多 天 倒 有 可 能 出 。 我 已 经 写 信 告 诉 你 ，3 月 
18 上 月 彼得 堡 方面 已 经 批准 了 我 退役 ， 是 皇上 的 论 和 上， 但 此 地 
才刚 刚 接 到 ， 因 此 我 至 少 得 等 到 6 月 初 才能 办 好 军 中 的 一 切 手 
续 ， 才 能 完全 离职 。 但 是 如 果 我 6 月 15 日 动身 ， 那 我 就 未 必 
能 收 到 你 对 我 这 封 信 的 回音 ， 何 况 如 今 邮 件 因 河 水 春 泛 而 走 得 
慢 多 了 。 尽 管 如 此 ， 只 要 你 是 爱 我 的 ， 你 得 马上 回复 我 这 封 信 
(关于 你 具 己 的 健康 状况 要 与 得 详细 一 些 ) ， 直 接 寄 塞 米 巴 拉 人 金 
斯 克 。 我 得 在 骂 木 斯 克 住 两 三 个 星期 ， 办 理 帕 沙 离开 军校 的 手 
续 ， 所 以 有 人 会 就 近 从 塞 米 巴 拉 金 斯 克 把 你 的 信 转 寄 给 我 〈 广 
意 : 但 你 别 把 信 寄 到 驾 木 斯 死 去， 要 寄 到 塞 米 巴 拉 金 斯 克 )。 

我 的 朋友 米 沙 ， 我 有 一 种 强烈 的 错觉 似乎 你 会 突然 死 
， 而 我 会 永远 看 不 到 你 ， 因 而 直到 现在 我 心里 还 很 害怕 。 
， 真 希望 快 一 些 收 到 你 的 信 ， 哪 怕 只 有 三 四 行 字 也 好 。 

十 分 感谢 你 ， 你 给 我 寄 来 了 背心 、 衬 衣 等 东西 ， 但 我 直到 
现在 什么 都 还 没有 收 到 。 从 你 的 信 中 得 知 , 所 有 东西 你 是 在 3 月 
中 旬 寄 出 的 。 你 4 月 9 日 的 信 寄 到 已 经 一 个 星期 了 ,而 3 月 中 旬 寄 
出 的 东西 却 仍 搁 在 什么 地 方 ,对 此 我 真是 一 点 儿 也 和 弄 不 懂 。 

我 告诉 过 你 ， 说 我 收 到 了 库 舍 列 夫 寄 来 的 钱 ， 但 却 没 有 收 
到 他 寄 来 的 杂志 。 也 许 我 还 会 收 到 ， 他 告诉 我 ， 他 将 给 我 寄 来 
账单 ， 也 许 会 把 杂志 一 起 寄 来 。 

我 的 朋友 米 沙 ， 我 求 你 满足 我 的 请 求 : 台 不 隐瞒 地 把 你 听 


痪 外 


@@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 直 到 7 月 2 日 才 离 开 塞 米 巴 拉 金 斯 克 。 一 一 俄 
编 注 
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到 的 有 关 我 的 长 篇 小 说 出 的 一 切 看 法 告诉 我 ， 就 是 说 人 们 是 
怎么 谈论 它 的 ， 如 果 确 实 有 人 在 谈论 它 的 话 。 你 得 谅解 我 ， 这 
对 我 来 说 是 非常 有 意义 的 。 

随同 上 一 班 邮件 我 给 库 人 省 列 夫 寄 了 一 封 信 ， 我 该 把 收 到 钱 
的 事情 告诉 他 ， 在 信 中 我 自己 同 他 要 一 本 杂志 。 关 于 参加 他 的 
杂记 工作 的 事 (他 在 给 我 的 信 中 说 ， 他 在 焦急 地 等 着 我 再 寄 一 
”部 中 篇 小 讽 去 ) ， 我 对 他 说 ， 我 希望 能 首先 见 到 他 ， 同 他 面谈 。 
我 向 他 说 明 ， 我 打算 写 一 部 篇 幅 巨 大 的 长 篇 小 说 ， 有 二 十 五 个 
印张 ， 我 非常 希望 马上 能 动笔 瑟 这 部 长 篇 《专门 写 它 ), 但 由 
于 某 些 情况 我 无 论 如 何不 能 着 手 做 这 件 事 。 我 很 想 同 他 面谈 一 
次 ， 谈 谈 这 些 情况 。 我 写 给 库 舍 列 夫 的 信 到 此 就 打住 ， 未 作 任 
何 说 明 。 但 对 你 我 要 说 清楚 ， 这 究竟 是 一 些 什 么 情况 。 第 一 ， 
要 我 坐 下 来 号 这 部 长 篇 小 说 并 且 把 它 写 好 的 话 ， 需 要 一 年 半 的 
时 间 。 第 二 ， 它 要 号 上 一 年 尘 ， 我 在 这 段 时 间 里 的 生活 需要 有 
保障 ， 而 我 却 身 无 分 文 。 第 三 ， 你 在 信 中 不 断 地 给 我 这 种 信 
息 ， 例 如 内 察 洛 夫 写 一 部 长 篇 小 说 ( 依 我 看 ， 是 一 部 极 差 劲 的 

品名 ) 就 得 了 七 千 卢 布 ， 又 如 为 了 长 篇 小 说 《贵族 之 家 》 
(我 终于 把 它 读 完了 ， 非 常 之 好 ) 卡特 科 夫 本 人 给 了 履 格 涅 夫 
四 千 户 布 ， 就 是 说 每 个 印张 的 稿 柄 为 四 百 卢 布 (而 我 请 求 过 卡 
特 科 夫 ， 每 一 印张 给 一 百 卢 布 )。 我 的 朋友 ! 我 非常 清楚 ,我 
写作 比 懂 格 涅 夫差 些 , 但 总 不 至 于 差 太 多 ， 更 何况 我 想 写 得 丝 
区 不 比 他 差 。 为 什么 身受 种 种 困苦 的 我 一 印张 只 拿 一 百 卢 布 ， 
而 拥有 两 千 农奴 的 层 格 鹰 夫 一 印张 要 拿 四 百 卢 布 ? 为 什么 ? 出 


中 指 《 田 铀 的 梦 /。 

中 指 《 奥 勃 洛 莫 夫 》， 它 发 表 于 《祖国 纪事 》，1859 年 ， 第 1 一 4 
期 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 它 的 看 法 后 来 有 变化 。 他 的 一 些 评 价 ， 
乍 然 看 来 ， 是 互相 矛盾 的 。 一 一 俄 编 注 
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于 奥 穷 ， 我 被 迫 赶 时 间 ， 为 金钱 而 写 ， 很 显然 ， 一 定 会 损害 作 
品 。 因 此 ， 在 同 库 舍 列 夫 见 面 时 ， 我 打算 和 直接 向 他 提出 : 他 得 
给 我 一 年 半 时 间 ， 给 我 每 印张 三 百 户 布 的 稿酬 ， 除 此 之 外 ， 还 
得 预支 我 在 与 作 期 间 的 生活 费 一 一 三 千 户 布 〈 银 币 )。 如 采 他 
同意 的 话 ， 我 保证 在 明年 年初) 为 外 给 他 一 部 小 型 的 、 篇 幅 
为 一 个 半 印 张 的 中 篇 小 说 。 我 有 许多 供 大 部 头 中 篇 小 说 用 的 题 
材 ， 而 供 短 小 作品 用 的 却 没 有 。 不 过 ， 我 希望 在 新 年 之 前 能 突 
然 出 现 灵感 ， 马 马虎 虎 拼 次 一 部 篇 幅 不 大 的 中 篇 小 说 给 库 售 列 
夫 。 你 也 许 会 党 得 ， 我 的 条 件 突 然 加 由 谦逊 变 得 过 于 做 慢 。 但 
是 ,我 的 朋友 ， 这 一 切 都 同一 个 为 你 所 不 知 的 情况 有 关 ， 而 由 
于 这 一 情况 又 与 你 向 我 提出 并 要 我 尽快 回答 的 有 关 《 穷 人》 的 
问题 密切 相 联 ， 所 以 我 就 转 过 话题 来 直接 谈 《 穷 人 》。 

我 的 朋友 ， 你 想 把 《穷人 》 卖 给 库 舍 列 夫 。 这 也 许 会 是 一 
件 好 事 ， 但 我 求 你 别 这 么 做 ， 因 为 我 心中 另 有 主意 。 你 且 听 我 
说 ， 我 现在 正在 结束 给 卡特 科 夫 写 的 那 部 长 篇 小 说 〈 很 长 ， 十 
四 或 十 五 个 印张 )。 小 说 的 四 分 之 三 已 经 寄 走 ， 其 余部 分 我 一 
定 在 6 月 初 寄 出 。 你 听 着 ， 米 沙 ! 这 部 长 篇 小 说 当然 有 很 大 的 
缺陷 ， 主 要 的 问题 也 许 是 过 于 元 长 。 但 是 有 一 点 我 深信 不 疑 ， 
号 像 深 信人 公理 一 样 ， 那 就 是 它 同时 具有 许多 巨大 优点 。 这 是 我 
的 一 部 最 好 的 作品 ,我 写 了 两 年 (在 写 《 另 另 的 梦 》 的 中间 部 
分 时 有 过 间断 )。 小 说 的 开端 和 中 段 都 已 经 加 工 过 ， 结 局 号 得 
仓促 ,但 在 这 部 小 说 中 我 倾注 了 我 的 全 部 心血 。 我 并 不 想 说 我 
整个 儿 都 显露 在 这 部 小 说 之 中 了 ， 这 人 么 说 会 太 荒唐 ! 要 表现 的 
东西 还 有 许多 。 再 说 在 这 部 小 说 中 爱情 方面 的 东西 不 多 〈 即 少 
有 充满 激情 的 成 分 ， 不 像 在 《贵族 之 家 》 中 那样 )， 但 其 中 却 
有 两 个 高 大 的 由 我 塑造 和 写作 了 五 年 并 经 过 加 工 使 之 成 为 无 可 


”挑剔 的 典型 性 格 〈 这 是 我 的 看 法 ) ， 两 个 纯 俄 国 的 迄今 未 在 俄 
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国文 学 中 充分 揭示 的 性 格 . 我 不 知道 ， 卡 特 科 夫 是 否 会 认 清 
其 价值 ， 但 如 有 果 读 者 对 我 的 这 部 小 说 态度 冷淡 ， 那 么 我 得 承 
愉 ， 我 也 许 会 陷入 绝望 。 它 是 我 一 切 最 好 期 望 的 基础 ， 而 最 主 
要 的 是 ， 它 是 我 巩 轿 我 的 文学 声誉 的 基础 。 现 在 你 想 一 想 ， 长 
篇 小 说 将 在 今年 ， 也 许 是 在 9 月 闻 问 批 。 我 认为 ， 如 果 人 们 都 
谈论 它 ， 都 称赞 它 ， 那 么 我 就 可 以 向 库 舍 列 夫 提出 每 印张 稿 本 
三 特 户 布 等 等 的 建议 ， 同 他 打交道 的 将 不 是 那个 仅仅 写 了 《 田 
田 的 梦 》 的 作家 。 当 然 ， 我 对 自己 的 这 部 小 说 及 其 优点 的 看 法 
可 能 有 错 ， 但 我 却 是 寄 全 部 希望 于 此 书 的 ,呈现 在 你 再 听 我 说 
下 去 ， 如 米 《俄国 导报 》 上 那 部 长 篇 小 说 受到 欢迎 ,而且 是 很 
受 欢迎 的 话 ， 那 么 该 做 的 就 不 是 单独 出 版 《穷人 》 了 。 我 有 了 
一 个 新 的 主意 : 到 了 特 维 尔 之 后 ， 在 明年 的 1 月 或 2 月 间 就 出 
版 《当然 是 在 你 的 帮助 之 下 ,我 的 亲爱 的 永远 帮助 我 的 人 )， 
出 版 我 作品 的 两 卷 集 。 按 以 下 的 次 序 ， 第 1 卷 一 一 《穷人 》， 
《 滥 托 奇 卡 ' 涅 效 万 诺 娃 》 的 已 加 工 过 的 前 六 章 (大 家 都 喜欢 这 
几 章 名 ) , 《白夜 》, 《儿童 故事 》 以 及 《 枞 树 上 晚会 和 婚礼 》 一 一 
总 共 是 十 八 个 印张 ; 第 2 卷 一 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 (给 
卡特 科 夫 的 长 篇 小 说 ) 和 《和 田 田 的 梦 》。 第 2 卷 中 有 二 十 四 个 
印张 《注意 ; 以 后 还 可 出 版 已 修改 过 或 者 更 确切 地 说 ， 完 全 是 
重新 写 的 《化 身 》 以 及 其 他 一 些 作 品 。 这 将 是 第 3 卷 ,但 这 是 
以 后 的 事 ， 现 在 只 出 版 两 卷 )， 出 两 于 本 ， 为 此 将 付出 一 于 五 


中 指 的 是 在 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 中 的 两 个 相对 照 的 性 格 人 物 : 
罗斯 培 涅 夫 和 和 福 蕊 " 福 米 奇 。 
陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 这 一 希望 洲 空 了 ，《 俄 国 导报 》 和 《现代 人 》 
部 拒绝 发 表 此 作品 ， 而 评论 界 最 初 对 它 态 度 冷 淡 ， 只 是 到 后 来 
才 人 认识 到 它 的 优点 。 俄 编 注 

加 ”这 里 的 前 六 章 可 能 是 指 《 涅 托 奇 卡 ' 涅 兹 万 诺 娃 》 的 前 两 部 ， 即 
“童年 ”和 “新 的 生活 ”。 一 一 俄 编 注 
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百 卢 布 ， 不 会 超过 此 数 ， 每 本 可 以 按 三 卢布 出 售 。 因 此 如 果 我 
在 一 年 半 里 从 事 长 篇 小 说 的 写作 ， 逐 步 逐 步 出 售 这 些 书 就 能 保 
障 我 的 生活 ， 而 我 手头 也 会 有 钱 。 也 可 以 这 么 办 ， 卖 给 库 舍 列 
夫 ， 由 他 出 版 ， 三 千 卢 布 ， 即 使 两 千 五 百 户 布 也 可 以 。 但 是 ， 
不 言 而 喻 ， 现 在 无 论 如 何不 能 进行 谈判 ， 得 等 一 等 交 给 卡特 科 
夫 的 那 部 长 篇 小 说 的 好 消息 ， 这 是 全 部 希望 之 所 在 ， 它 的 成 功 
将 使 谈判 易于 进行 。 

注意 : 我 寄 给 卡特 科 夫 的 总 共 将 是 十 五 个 印张 ， 每 印张 一 
百 户 布 ， 总 共 是 一 于 五 百 户 布 ; 我 已 拿 过 他 五 百 户 布 ， 后 来 ， 
寄 去 四 分 之 三 的 小 说 稿 后 又 向 他 要 过 二 百 卢 布 做 路 费用 ， 总 共 
拿 了 他 七 百 卢 布 。 我 到 特 维尔 时 将 身 无 分 文 ， 但 在 最 短 时 间 里 
我 可 以 从 卡特 科 夫 处 得 到 七 百 或 八 百 卢布 。 这 和 情况 还 是 不 错 
的 ， 还 可 以 应 付 过 去 。 

一 种 传闻 使 我 很 害怕 : 据说 如 果 叫 帕 沙 完全 离开 军校 ， 就 
必须 为 他 支付 培育 费 ， 每 年 二 百 卢 布 ， 共 四 百 卢 布 。 我 上 哪儿 
去 找 这 笔 钱 ?这 像 晴 天 震 需 般 地 叫 我 震惊 。 现 在 我 总 共 才 有 六 
百 卢 布 ， 加 上 向 卡特 科 夫 要 的 二 百 卢 布 ,， 将 是 八 百 卢布 ; 但 要 
知道 ， 我 得 买 一 辆 轻便 马车 和 一 些 别 的 东西 ， 还 要 冒 着 酶 暑 赶 
路 四 干 俄 里 ， 而 在 夏天 出 门 费 用 极 大 (要 套 上 四 匹 马 ， 有 了 时 还 
得 套 上 五 还 马 )， 因 此 我 这 些 钱 只 够 旅途 用 。 我 用 什么 去 为 帕 
沙 支 付 培育 费 呢 ? 

册 见 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 的 杂 可 机， 我 心爱 的 米 沙 ， 祝 你 华 
福 和 人 健康， 但 愿 我 能 早日 拥抱 你 。 问 候 你 的 妻子 并 末 吻 你 的 孩 
子 们 。 也 许 ， 我 还 有 许多 话 在 信 中 没有 谈 到 ， 但 我 细 忙 得 要 
命 ， 有 事情 在 等 着 我 。 再 见 ， 末 爱 的 ， 回 普 列 谢 耶 夫 问好 ! 他 
为 什么 不 给 我 写 信 ? 莫非 是 因为 我 要 钱 而 生气 了 ?” 不 可 能 。 我 
妻子 问候 你 。 代 我 加 所 有 记得 我 的 人 问好 。 再 见 ， 我 的 朋友 。 
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致 受 ' 伊 . 托 特 列 边 
(18S9 年 10 月 4 日 ， 特 维尔 ) 


爱德华 ' 伊 万 诺 维 奇 阁下 : 

我 又 一 次 求助 于 您 的 宽厚 和 善良 的 心灵 。 请 宽恕 我 又 来 娠 
求 您 。 自 从 您 关怀 我 的 遭遇 并 为 我 做 了 许多 好 事 ， 使 我 有 可 能 
开始 新 的 生活 以 来 ， 我 一 直 把 您 看 做 我 的 救星 ， 是 您 使 我 摆脱 
了 痛 兰 的 处 境 ， 但 这 种 处 境 和 馆 今 尚未 结束 。 我 终于 退役 了 ， 但 
不 知道 为 什么 ， 这 件 事 竟 拖 了 一 年 半 。 我 身 患 癫 痢 病 ， 同 我 的 
妻子 和 继 子 长 途 跋 涉 四 千 俄 里 ， 暂 时 居住 在 特 维尔 。 我 的 处 境 
几乎 没有 什么 改善 。 高 贵 的 爱德华 . 伊 万 诺 维 奇 ， 请 允许 我 向 
您 说 明 这 种 处 境 ， 并 宽恕 我 又 一 次 恳求 您 ， 请 您 仍 像 三 年 前 那 
么 仁慈 ， 那 么 宽 宏大 量 。 当 时 是 您 救 了 我 ， 使 我 获得 了 新 生 ， 
这 是 我 永志 不 忘 的 。 

离开 西伯 利 亚 时 我 曾 指望 ， 回 俄国 后 我 能 很 快 地 豪 无 困难 
地 生活 在 彼得 堡 。 由 于 我 知道 要 进 彼得 保 首 先 得 申请 批准 ， 因 
而 我 决定 暂且 停留 于 特 维 尔 市 。 现 在 我 在 这 里 已 经 一 个 半月 
了 ， 尚 不 知道 一 切 困难 将 在 何 时 得 到 解决 和 怎样 解决 。 而 我 又 
不 能 不 生活 在 彼得 堡 ， 我 身 患 癫 痢 病 ， 需 要 进行 认真 和 彻底 的 
治疗 。 有 人 劝慰 我 说 ， 病 有 可 能 根治 ; 但 如 果 我 得 不 到 治疗 ， 
那么 我 准 会 死去 。 我 很 清楚 ， 我 患 的 这 种 病 是 一 种 难 治 的 病 ， 
不 仪 对 普通 大 夫 来 说 是 如 此 ， 就 是 对 专家 医生 来 说 也 是 如 此 。 
而 外 省 的 大 夫 ， 就 我 对 他 们 的 了 解 来 说 ， 有 两 种 : 要 么 是 年 轻 
人 ， 刚 从 大 学 毕业 ; 要 么 就 是 一 些 老人 人， 他们 值得 尊敬 ， 但 他 
们 已 把 医学 忘 了 个 精光 。 请 他 们 治疗 ， 那 就 是 伤害 和 折磨 自 
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已。 我 极 想 昕 昕 彼得 堡 的 学 者 、 专 家 的 意见 。 表 说 除了 疾病 以 
外 ， 我 还 有 一 些 必须 住 在 彼得 堡 的 其 他 原因 ， 其 重要 性 并 不 
考 ， 也 许 更 为 重要 。 我 已 经 结婚 ， 有 一 个 该 子 ， 我 应 该 峰 养 妻 
子 和 教育 她 的 儿子 ， 而 我 又 没有 任何 财产 ， 我 只 能 自食其力 。 
而 县， 我 所 从 事 的 是 一 种 并 不 轻松 的 劳动 : 文学 创作 。 如 果 我 
以 通信 方式 同 出 版 商 打 交道 ， 定 会 吃 大 亏 。 我 这 样 已 经 损失 了 
许多 钱 了 。 现 在 我 手 涉 上 正 有 一 件 事情 : 出 版 我 的 选集 。 如 果 
我 不 洒 自 参与 ， 此 事 就 怎么 也 办 不 好 ， 而 它 却 能 够 保障 我 两 年 
的 生活 。 如 村 顺利 的 话 ， 获 益 还 可 能 更 多 一 些 。 了 也许， 我 在 确 
体 了 目 己 的 生 薄 之 后 ， 生 平 第 一 次 有 可 能 不 听 吟 办 、 不 为 金钱 
和 不 赶 期 限 交 稿 地 写作 ， 生 和 平 第 一 次 有 可 能 赁 良心 、 诚 实地 而 
又 深思 熟 虑 地 进行 写作 ， 不必 为 了 一 块 糊口 的 面包 而 出 卖 文 
字 。 人 至 于 其 他 原因 ， 例 如 我 和 我 的 几 个 兄弟 离别 已 有 十 年 ， 我 
就 不 说 了 。 两 周 前 我 训 见 本 地 的 省 长 巴 拉 诺 夫 介 曙 ， 回 他 陈述 
了 我 的 全 部 情况 ， 请求 他 把 我 的 信和 转 呈 宪兵 主管 多 尔 臣 鲁 基 公 
昧 。 我 在 信 中 情 求 公 图 转 请 旦 上 ， 人 允许 我 为 了 治 病 和 上 述 一 切 
原因 和 定居 在 彼得 堡 。 涉 及 我 们 案件 的 流放 肴 中 已 有 多 人 获准 进 
和 并 定居 于 两 个 刘 都 ， 因 而 我 是 可 以 有 所 期 望 的 。 巴 拉 诺 夫 介 
医 很 好 地 接待 了 我 ， 并 答应 尽力 而 为 ， 但 他 劝 我 等 到 10 月 中 
旬 ， 因 为 公 姻 不 在 彼得 堡 。 我 知道 ， 我 是 会 有 和 希望 的 ; 但 我 也 
车 站， 由 于 要 办 种 种 手续 事情 会 拖延 很 人 人。 如 果 只 在 特 维尔 了 
解 我 的 品行 ， 那 还 好 办 ， 但 说 不 定 还 会 发 信 去 西 们 利 亚 了 解 。 
我 还 听 说 ， 公 于 在 这 些 事 情 上 十 分 多 疑 ， 因 此 他 也 许 下 不 了 决 
心 很 快 辣 旺 上 票 报 …… 爱 德 华 ' 伊 万 语 维 育 ! 请 您 再 拯救 我 一 
次 吧 ! 就 像 三 年 前 那样 ,运用 您 的 威望 吧 ! 也 许 ， 夺 是 您 能 同 
多 尔 戈 鲁 基 公国 谈 起 我 ， 那 就 会 催促 他 快 些 了 结 此 事 。 我 的 全 
部 希望 都 寄托 在 您 身上 了 。 我 清楚 ， 我 是 在 打扰 您 ， 也 许 ， 还 


流放 结束 后 暂 居 特 维 尔 307 


打扰 得 十 分 厉害 ， 但 请 您 宽恕 一 个 患 病 的 不 幸 者 吧 。 我 直至 今 
天 仍 是 个 不 幸 的 人 。 

请 接受 我 真诚 的 敬意 一 一 我 心中 所 满怀 的 对 您 的 忠诚 和 感 
激 之 情 。 


费 奥 多 尔 ` 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 " 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1859 年 10 月 9 日 ， 特 维尔 ) 


我 珍爱 的 米 沙 ， 昨 天 我 收 到 了 你 在 6 日 写 的 信 ， 正 好 是 在 
我 目 己 坐 下 来 给 你 写 信 时 收 到 的 。 你 的 信使 我 感到 震惊 。 我 把 
已 经 动笔 本 的 信和 推 过 到 今天 来 号 ， 是 为 了 要 合理 和 冷静 地 把 一 
切 都 考虑 和 车 酷 一 一 ， 一 一 我 这 么 做 是 做 对 了 。 现 在 我 已 经 胸 
有 成 人 竹 ， 把 我 的 确定 想法 告诉 你 。 这 将 是 一 封 最 目 私 的 信 ， 讲 
的 全 是 我 的 事情 ， 请 你 准备 好 听 下 去 。 

第 一 ， 对 涅 克拉 索 夫 的 建议 不 可 能 表示 同意 。 你 说 得 对 ， 
一 切 全 因为 他 们 是 一 些 唯利是图 的 人 。 男 外 一 点 也 是 事实 ， 他 
们 不 很 喜欢 我 这 部 长 篇 小 说 ， 或 者 是 他 们 至 少 是 在 犹 获 之 中 。 
他 们 已 经 不 是 第 一 次 不 知 所 指 并 把 好 作品 报废 。 不 错 ， 我 这 部 
长 篇 小 说 并 没有 表面 化 的 效果 。 说 涅 克拉 索 夫 在 犹 驳 ， 这 是 从 
他 的 微妙 说 法 中 看 出 来 的 。 他 说 已 经 把 小 说 交 给 《现代 人 》 的 
一 位 最 熟悉 的 撰 稿 人 看 了 ,但 他 们 也 不 认为 这 小 说 一 塌 糊 


中 涅 克拉 索 夫 把 书稿 给 了 谁 看 ,无 从 获悉 ， 但 他 对 《斯 捷 潘 奇 科 
沃 的 人 们 》 是 持 批 评 态 度 的 。 一 一 俄 编 注 
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涂 ， 可 以 证 明 这 一 点 的 是 他 们 还 愿 为 这 部 小 说 付 钱 。 任 何 地 方 
都 不 会 为 一 部 十 分 糟糕 的 作品 支付 一 文 钱 的 。 

此 外 ， 还 有 一 点 也 是 事实 。 他 们 并 非 十 分 犹 驳 ， 而 且 他 们 
也 许 还 认为 这 部 作品 是 好 的 ， 但 唯利是图 的 思想 支配 了 他 们 的 
行动 。 我 似乎 看 透 了 他 们 的 行动 方式 。 首 先 ， 我 可 以 打赌 ， 温 
殉 拉 索 夫 已 就 近 去 《俄国 导报 》 编 辑 部 探听 ， 了 解 到 了 全 部 内 
情 。 何 况 时 间 很 多 ， 足 可 打听 一 番 。 在 《俄国 导报 》 编 辑 部 里 
想必 贯彻 了 一 种 思想 : “ 嫩 着 呢 ， 还 没有 一 颗 成 熟 的 小 浆 
果 。” 这 两 家 杂志 名 彼此 挖苦 是 早已 有 之 的 事 。 刊 登 一 部 已 
锌 《俄国 导报 》 报废 的 作品 并 且 付 给 每 印张 一 百 二 十 卢布 的 稿 
酮 (而 《俄国 导报 》 连 一 印张 一 百 户 布 也 不 肯 给 )， 做 这 种 事 
情 是 会 谨 而 慎之 的 。 必 须 来 一 番 装 腔 作 势 : 买 下 来 ， 买 价 一 定 
要 低 于 一 印张 一 百 户 布 ; 刊登 ,得 等 到 明年 夏天 。 他 们 以 此 向 
作家 和 读者 们 表示 ， 他 们 买 下 这 部 作品 是 为 了 “ 压 舱 ”"。 这 么 
做 ， 即 使 小 说 不 受 欢 迎 ， 他 们 自己 已 有 保障 。 如 果 小 说 受 欢 
迎 ， 那 是 上 帝 保 伯 ! 他 们 是 不 会 蒙受 一 点 儿 损失 的 。 首 先 ， 他 
们 给 一 部 好 作品 付 的 报酬 太 低廉 了 ， 就 是 说 他 们 精 于 经 营 。 其 
次 ， 他 们 善于 发 现 好 东西 ， 能 在 《导报 》 什 么 都 未 能 分 辨 清楚 
的 地 方 发 现 好 东西 …… 此 外 ， 除 去 所 有 这 些 同 《导报 》 之 
间 的 倾 轧 ， 还 有 一 点 : 涅 克拉 索 夫 是 一 头 敏 感 的 野兽。 他 知道 
本 同 《 导 报 》 之 间 发 生 的 那 件 事情 和 由， 又 知道 了 我 自 西伯 利 亚 
来 到 后 把 钱 都 花 完 了 ， 过 着 贫困 的 生活 ， 对 这 么 一 个 无 产 者 他 
绎 么 会 不 所 出 前 价 的 建议 呢 ? 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 一 定 会 同意 


引 目 尼 . 亚 ' 死 雷 洛 夫 的 语言 《狐狸 和 葡萄 》。 
指 《现代 人 》 和 《俄国 导报 》。 

省 略 号 是 原 有 的 。 

指 《俄国 导报 》 退 稿 一 事 。 
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的 ! 一 一 他 们 这 么 想 。 他 们 故意 抑 了 这 么 久 ， 是 因为 他 们 很 清 
楚 ， 我 在 期 待 钱 的 过 程 中 会 更 深 地 陷 人 贫困 ， 这 样 我 肯定 会 同 
意 接受 给 我 的 一 切 条 件 ， 一 一 哪怕 多 少 有 一 点 儿 钱 就 行 ! 

对 此 我 的 意见 是 : 由 于 我 迫切 需要 钱 ， 同 意 还 是 可 以 同意 
的 ， 一 千 卢 布 毕竟 是 一 笔 钱 ， 而 且 对 我 来 说 是 一 大 笔 钱 ， 但 伴 
之 而 来 的 却 是 巨大 的 精神 屈辱 。 我 们 可 以 这 样 假设 : 忍受 屈辱 
也 是 可 以 同意 的 ， 管 它 呢 ! 但 这 么 做 的 危害 却 在 以 后 。 以 后 我 
将 完全 丧失 任何 文学 上 的 意义 ， 准 会 有 人 向 我 提出 一 印张 五 十 
卢布 稿酬 的 建议 来 。 即 使 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 受 到 读者 欢 
迎 ， 也 会 毫 无 作用 。《 现 代 人 》 编辑 部 故意 不 支持 我 ， 正 是 为 
了 要 我 往 后 不 开 高 价 。 真 是 一 些 阜 鄙 家 伙 ! 我 的 朋友 ， 米 沙 ! 
不 能 同意 ! 只 有 一 点 ， 即 我 欠 了 你 七 百 卢布 ， 现 在 就 连 一 口 饭 
也 吃 不 上 ， 我 暂时 将 求助 于 你 ， 而 你 自己 手头 也 很 紧 ， 一 一 只 
有 这 一 点 才 可 能 人 迫使 我 改变 主意 。 你 在 信 中 要 求 我 别 因 欠 了 你 
债 而 心 感 不 安 。 唉 ， 米 沙 ! 你 不 过 是 宽 宏 大 量 罢 了 ， 如 此 而 
已 ， 你 的 境况 却 不 会 因此 而 有 所 改善 。 不 ， 我 的 朋友 ， 我 思 羽 
了 好 久 ， 我 已 有 坚不可摧 的 可 靠 方案 。 我 们 稍稍 等 一 等 ， 我 们 
就 拒绝 涅 克拉 索 夫 ， 如 果 我 们 能 做 到 ， 那 就 是 我 们 的 光荣 ， 而 
主要 的 是 我 们 的 独立 自主 ! 为 此 我 一 定 会 报答 你 的 ! 但 在 我 向 
你 说 明 我 的 可 靠 的 坚不可摧 的 方案 之 前 ， 我 们 一定 得 先 同 涅 克 
拉 索 夫 一 刀 两 断 。 你 听 我 说 该 怎么 办 : 如 果 我 并 不 会 因 这 七 百 
卢布 而 使 你 破产 的 话 ， 而 且 还 可 以 稍 等 一 阵 的 话 ， 那 么 就 拒绝 
涅 克拉 索 夫 的 建议 ， 一 定 要 拒绝 ,不 过 做 这 件 事 却 要 采用 最 
软 、 最 甜 、 最 温柔 的 方式 。 我 的 朋友 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 为 
此 亲自 同 他 见 一 次 面 吧 。 如 果 他 给 我 写 信 ( 像 他 所 说 过 的 那 
样 )， 我 一 定 会 以 最 甜蜜 的 方式 给 他 回信 。 如 果 你 能 便 中 告诉 
他 :“ 不 过 ， 我 弟弟 的 这 部 长 篇 小 说 暂时 将 放 在 我 这 儿 ， 我 弟 
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第 现在 不 想 把 它 送 到 别 的 杂志 编辑 部 去 。 对 此 我 弟弟 有 着 某 种 
特殊 的 目的 。 如 果 你 能 对 他 说 上 这 几 名 话 ， 那 就 太 好 了 。 如 
宁可 以 的 话 ， 你 就 这 么 说 。 不 过 ,一切 均 由 你 酌情 处 理 。 你 对 
他 们 说 ,说 我 十 分 遗憾， 未 能 在 这 一 次 同 他 们 达成 协议 。 亲 爱 
的 米 沙 ， 那 会 有 多 好 啊 ， 如 果 你 能 设法 悄悄 地 探听 一 下 : 他 们 
那儿 发 生 了 什么 事情 ?他 们 对 我 的 这 部 小 说 的 看 法 如 何 ?” 当 
然 ， 不 可 能 什么 情况 都 了解 到 ， 这 是 一 清二 楚 的 ， 但 总 会 有 些 
什么 过 滤 出 来 的 。 你 了 解 一 下 ， 马 上 上 写 信 告 诉 我 。 最 后 ， 如 果 
识 到 拉 索 夫 说 “我 想 一 想 ”， 而 又 提出 增加 一 些 钱 的 话 ， 那 你 
驶 回答 说 马上 告知 我 。 总 之 ， 我 十 分 请 求 你 : 同 他 见 一 次 面 ， 
为 了 拿 到 长 盘 小 说 ， 同 他 本 人 兄 一 面 ， 然 后 把 你 同 他 的 全 部 谈 
语 、 你 的 印象 和 观感 全 部 详 许 细 细 地 加 我 叙述 。 即 使 是 什么 情 
沈 也 没有 ， 你 也 得 写 信 给 我 。 以 后 你 还 听 到 什么 有 关 这 件 事情 
的 话 ， 也 来 信 告知 〈 比 如 说 ， 从 迈 科 夫 处 听 到 什么 )。 之 后 你 
就 把 长 篇 小 说 拿 回 来 ,事情 到 此 也 就 结束 。 

拿 到 长 篇 小 说 后 ,就 把 它 留 在 你 那儿 ， 别 把 它 交 给 《祖国 
纪事 》 或 者 别 的 任何 人 。 这 部 长 篇 小 说 已 遭 到 污 尝 ， 它 暂时 
已 经 失掉 声誉 。( 米 纳 耶 夫 来 过 我 这 儿 ， 我 答应 了 为 《明灯 》 包 
扎 稿 ， 不 过 ， 不 承担 任何 义务 。) 如 条 《祖国 纪事 》 或 者 甚 至 
是 米 纳 耶 夫 的 杂志 开始 试探 并 有 意 使 用 这 部 稿子 ， 那 么 我 的 意 
见 是 : 不 给 他 们 。 小 说 已 经 受到 污辱 ， 如 果 它 现在 不 在 《现代 
人 /上 刊载 ， 那 它 将 受到 更 大 的 污辱 。 除 非 是 元 拉 耶 夫 斯 基 或 
米 纳 耶 夫 肯 付 一 印张 一 下 二 十 卢布 的 稿酬 ， 那 还 可 子 以 考虑 。 


@ 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 最 终 还 是 发 表 在 1859 年 《祖国 纪事 》 
的 最 后 一 期 上 。 
@ ”一 种 学 术 、 文 学 性 的 杂志 ， 于 1860 一 1862 年 间 出 版 发 行 。 
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那 时 你 通知 我 ， 并 讲 一 讲 你 是 怎么 想 的 。 但 这 一 切 只 是 在 下 述 
情况 下 才 可 以 做 ， 那 就 是 如 果 《 祖 国 纪事 》 自己 或 者 别 的 什么 
人 主动 来 要 书稿 的 话 。 你 自己 可 别 把 稿子 送 给 任何 人 ， 甚 至 也 
别 做 出 样子 ， 似 乎 你 想 把 稿子 交 给 他 们 。 就 让 这 部 书稿 暂时 放 
在 你 那儿 吧 ， 事 情 也 就 此 了 结 ! 在 这 封 信 的 末尾 我 会 告诉 你 该 
怎么 处 理 这 部 稿子 。 现 在 我 来 谈 谈 我 的 方案 。 你 仔细 听 着 : 

注意 ， 我 珍爱 的 朋友 ， 我 刚刚 收 到 你 昨天 的 那 封 信 (是 7 
号 写 的 ) 。 我 想 说 的 是 ， 你 已 去 见 过 涅 克拉 索 夫 ， 这 么 做 是 好 
的 。 但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 对 他 们 的 态度 要 软 和 些 、 温 柔 
些 。 同 时 也 不 要 让 人 觉得 ,仿佛 我 们 在 难过 ， 在 发 恢 。 不 必 向 
他 们 表现 出 自己 的 属 恼 心情 。 要 知道 ， 我 深信 ， 到 头 来 我 们 会 
占 上 风 。 现 在 该 做 的 只 是 避免 吵闹 。 如 果 涅 克拉 索 夫 开 始 讨 价 
还 价 或 者 如 果 他 不 过 是 稍稍 提 到 ， 那 你 就 客气 地 回答 他 ， 说 你 
会 把 这 件 事 告诉 我 的 ， 不 过 你 是 知道 我 的 想法 的 ， 作 为 我 的 全 
权 代 表 ， 你 可 以 声称 ， 说 我 决 不 会 放弃 原先 提出 的 条 件 (一 印 
张 一 百 二 十 卢布 ) 。 至 于 说 你 要 把 作品 读 给 杜 德 什 金 听 ， 这 妈 
做 是 好 的 ， 不 过 这 件 事 要 做 得 只 有 迈 科 夫 、 你 和 杜 德 什 金 上 
三 人 知道 。( 我 现在 不 能 给 迈 科 夫 写 信 ， 我 肩负 着 一 些 十 分 重要 
的 事情 ， 关 于 这 些 事情 我 会 在 信 的 末尾 告诉 你 。 你 代 我 担 他 的 
手 ， 并 告诉 他 : 我 把 希望 寄托 在 他 身上 。 他 是 我 的 朋友 ， 他 真 
诚 地 希望 我 好 。 最 好 是 你 把 这 封 信 读 给 他 听 ， 表 示 特 别 信任 地 
读 给 他 听 。) 

但 是 ， 有 一 种 做 法 是 我 不 喜欢 的 ， 那 就 是 如 果 我 们 自己 把 
稿子 硬 塞 给 《祖国 纪事 》。 这 部 小 说 已 受到 污 那 ， 它 会 被 忘却 ， 


DD C. C. 杜 德 什 金 主持 《祖国 纪事 》 的 批评 栏目 ,而且 他 实际 上 
是 这 家 素 志 的 主编 。 
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像 死 一 般 沉 舟 。 再 说 ， 它 也 确实 并 不 动人 。 现 在 ， 在 互相 倾 谍 
之 时 ， 甚 至 连 发 表 在 《祖国 纪事 》 上 也 不 是 时 候 。 我 在 上 面 已 
”对 你 说 过 ， 我 会 在 信 的 末 昆 告诉 你 关于 这 部 长 篇 小 说 我 有 什么 
打算 。 但 是 ， 不 过 ， 如 果 《 祖 国 纪事 》 很 于 脆 地 肯 付 给 一 印张 
一 百 二 十 卢布 稿酬 ， 一 一 那么 我 会 同意 。 现 在 我 是 如 此 贫困 ， 
没有 权利 不 同意 。 你 别 说 我 的 想法 高 做 ， 这 只 不 过 是 一 种 盘 
算 ， 因 为 我 考虑 到 许多 东西 。 让 迈 科 夫 也 磋商 一 下 这 件 事 。 但 
是 ， 我 再 说 一 遍 ， 如 果 是 一 印张 一 百 二 十 卢布 ， 再 加 上 预支 一 
千 二 百 卢 布 ， 那 我 同意 。 如 果 《 明 灯 》 要 刊登 的 话 ， 如 果 它 给 
的 是 一 印张 一 百 五 十 卢布 ， 我 一 定 同意 。 钱 是 好 东西 。 其 他 方 
面 我 一 定 照 你 的 建议 做 (就 是 说 如 果 涅 克拉 索 夫 给 我 写 信 的 
话 )。 

现在 我 谈 谈 我 的 方案 。 你 好 好 搞 量 一 下 ， 也 秘密 地 告诉 一 
下 迈 科 夫 ， 间 他 商量 商量 。 

第 一 点 ， 你 信 中 说 ， 现 在 不 能 写 一 年 了 ， 应 该 加 快 一 些 ， 
在 新 年 前 束 把 我 对 你 讲 过 的 那 部 充满 激情 成 分 的 长 篇 小 说 与 
好 ， 这 样 一 下 子 就 吓人 家 注意 自己 。 对 此 我 回答 说 : 这 不 行 。 
我 宁可 饿 死 ， 也 不 愿 糟 踢 作 品 ， 不 愿 匆 已 从 事 。 何 况 那 部 长 篇 
小 说 已 经 被 枪 毓 了 。 岂 我 现在 有 另 一 个 想法 。 我 不 知道 ， 我 的 
亲爱 的 ， 你 是 否 注 意 到 了 我 最 近 的 一 封 信 ? 我 在 信 中 告诉 过 
你 ， 说 我 想 写 一 部 《 死 屋 手记 》 ( 讲 车 役 )， 而 且 当 时 就 请 你 
问 湿 克拉 索 夫 和 克拉 耶 夫 斯 基 打 个 招呼 。( 你 一 般 是 不 说 你 收 
到 了 我 的 某 封 信 的 ， 因 此 我 会 以 为 信 没 有 寄 到 。 你 可 得 常常 告 
诉 我 ， 说 信 已 收 到 .关于 这 《有 死 屋 手记 》 现 在 在 我 的 头脑 里 


@ “被 枪 妮 ”的 是 什么 ? 关于 这 一 点 馆 今 不 明 。 
@@ ”在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 书信 中 ， 这 是 第 一 次 提 及 《 死 屋 手 记 2》。 
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已 经 有 了 一 个 完整 的 和 了 明确 的 网 要， 这 将 是 一 部 篇 幅 达 六 七 个 
印张 的 书 。 在 书 中 我 本 人 不 会 出 现 ， 这 是 一 个 无 名 氏 的 手记 ， 
但 我 保证 它 有 意义 。 这 意义 将 是 最 最 根本 的 。 书 中 既 有 严肃 
的 、 阴 惨 的 和 幽默 的 东西 ， 也 有 市 有 天 和 投 犯 特色 的 民间 语言 
〈 有 一 些 在 当地 记录 下 来 的 用 语 我 曾 念 给 你 听 过 ) ， 也 有 在 文学 
中 从 未 上 听 说 过 的 个 性 的 描绘 ， 有 感人 肺腑 的 东西 ， 最 后 ， 主 要 
的 是 : 我 的 名 字 。 你 想 一 想 ， 普 列 谢 耶 夫 曾 多 次 把 他 的 诗篇 取 
得 的 成 功 归 功 于 他 的 名 字 。( 你 明白 吗 ?) 岂 我 深信 ， 读 者 会 如 
饥 如 汐 地 把 它 谍 完 。 但 是 拿 这 种 作品 在 杂志 上 发 表 ， 现 在 可 不 
行 ! 我 们 出 单行 本 。 我 是 这 么 打算 的 : 12 月 1 日 前 我 把 它 写 
完 ; 12 月 间 送 请 审查 《〈 交 给 有 学 问 的 检查 官 ); 1 月 份 付 印 ， 
也 就 在 1 月 份 出 售 。 名 用 与 米 柳 科 夫 的 书 〈 谈 俄国 诗歌 的 ) 同 
样 的 开本 ， 并 用 同一 号 的 铅字 排 印 。 如 果 这 本 书 的 厚度 相当 于 
米 柳 科 去 的 书 ， 那 么 它 的 售 价 将 是 每 本 一 卢布 五 十 苞 比 ; 如 果 
薄 些 ， 那 么 每 本 卖 一 户 布 二 十 五 戈 比 。 书 一 定 由 我 们 自己 付 
HF， 不 通过 什么 书 商 。 对 这 本 书 的 意义 我 深信 不 颖 ,就 像 深信 
我 活 闭 一样 。 印 两 千本 ， 准 会 在 一 年 之 内 售 夫 (我 深信 ， 只 消 
半年 工夫 )。 我 们 姑且 假设 每 本 书 的 价格 是 一 卢布 二 十 五 蕊 
比 ， 一 一 这 样 一 年 就 是 二 干 户 布 。 你 瞧 ， 第 一 次 就 是 一 笔 钞 ， 
而 且 是 最 实 实 在 在 的 钱 。 

但 也 可 能 会 发 生 可 怕 的 不 华 : 遭 禁 。 (我 深信 ， 我 一 定 会 
与 得 完全 合乎 并 且 极 其 合乎 书 报 检查 的 要 求 。) 如 果 遭 禁 ， 那 


DD 普 列 谢 避 夫 同 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 一 样 ， 因 参与 彼得 拉 售 夫 斯 基 小 
组 而 锌 判 过 死刑 ， 后 改 为 流放 和 服 兰 役 ， 服 兰 和 投 期 满 后 又 当 列 
兵 

加 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 个 写作 计划 未 能 实现 ， 他 只 是 在 迁 到 彼得 
堡 后 (12 月 16 日 以 后 ) 才 动 笔 写 。 一 一 俄 编 注 
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么 可 以 把 书 分 散 成 一 篇 篇 文章 ， 以 片断 的 形式 在 杂志 上 发 表 ， 
会 给 钱 ， 而 且 数 目 会 是 可 观 的 。 可 这 也 还 是 不 幸 的 事 ! 怕 狼 的 
话 ， 你 就 别 进 树林 。 如 果 遗 禁 ， 那 也 还 可 以 求情 嘛 ! 届时 我 将 
在 彼得 堡 ， 我 会 通过 爱德华 , 伊 万 诺 维 奇 去 训 见 皇上 尼 古 
拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 如， 去 刘 见 玛丽 亚 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 @@。 我 一 定 
能 央求 成 功 ， 这 么 一 来 书 将 具有 更 大 的 意义 。 

但 是 如 果真 的 遭 禁 ， 还 有 另 一 条 路 ， 另 一 种 方案 。 无 论 是 
遭 茶 还 是 不 遭 禁 ， 这 种 方案 是 必须 执行 的 。 这 就 是 出 版 选集 ， 
可 以 用 三 种 形式 来 出 版 选集 (我 的 亲爱 的 ， 你 同 迈 科 夫 商量 商 
量 )。 

第 一 种 形式 :《 穷 人 》、《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》 (六 章 )、 
《4 白夜、《 儿 童 故 事 》 《 枞 树 晚 会 和 婚礼 》、《 诚 实 的 小 偷 》、 
《永远 的 丈夫 》。 一 一 所 有 这 一 切合 成 一 本 书 ， 其 开本 可 以 像 
1858 年 出 版 的 皮 谢 姆 斯 基 的 《农民 生活 特写 集 》。 这 本 书 的 价 
格 是 二 卢布 (银币 )。 书 名 :《 老 的 故事 》。 

第 二 种 形式 : 出 两 本 书 ， 也 用 皮 谢 姆 斯 基 的 书 的 那 种 开 
本 ， 用 同样 厚 的 (好 的 ) 纸张 印 (每 本 书 都 会 比 皮 谢 姆 斯 基 的 
书 厚 )。 

第 一 本 书 :《 穷 人 》、《 白 夜 》、《 儿 童 故事 》、《 枞 树 晚 会 和 
婚礼 》。 

第 二 本 书 : 《 田 舅 的 梦 》、《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 娃 》 (六 
章 )、《 诚 实 的 小 偷 》 《永远 的 丈夫 》。 一 一 两 本 书 的 价格 是 三 
户 布 (银币 )。 


中 指 皇 项 侍 卫 长 托 特 列 边 。 

中” 尼 古 拉 : 尼 十 拉 耶 维 奇 大 公 (1831 一 1891) 是 沙皇 尼 古 拉 一 世 的 
三 儿子 ， 当 时 是 工程 -骑兵 部 队 总 监 。 

国人 参见 18S6 年 4 月 13 日 写 给 亚 . 叶 . 弗 兰 格 尔 的 信 的 注 文 。 
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注意 : 《化 身 》 除 外 ， 我 以 后 再 把 它 出 版 ， 受 欢迎 的 话 ， 
单独 出 版 ， 完 全 改写 ， 并 加 序 。 

为 了 不 耽误 事情 ， 我 垦 求 你 ， 我 的 亲爱 的 ， 尽 快 把 我 的 作 
品 寄 来 人 《穷人 和 、《 化 身 》、《 田 田 的 梦 》 以 及 我 没有 在 上 述 出 版 
计划 中 提 及 的 所 有 其 他 作品 除外 )。 我 毫 不 费力 地 很 快 将 它们 
修改 一 下 ， 完 全 不 撒 开 《和 死 屋 〈 手 记 )》 的 写作 ， 并 且 己 上 给 
你 寄 去 。 可 以 用 两 种 办 法 来 印 这 些 书 : 或 者 用 目 己 的 资金 印 ， 
或 者 卖 给 书 商 印 。 

一 、 如 果 是 用 自己 的 资金 印 ， 那 我 在 10 月 底 就 把 所 有 修 
改 好 的 东西 寄 给 你 。11 月 份 送 审 ，12 月 份 印刷 ， 到 1 月 中 名 
它们 将 同 《 死 屋 (手记 )》 一 起 出 售 。 

印刷 《 死 屋 (手记 )》 得 付 三 百 卢 布 (这 是 最 大 的 价钱 )。 
印刷 第 一 种 出 版 形式 的 选集 要 付 六 百 到 七 百 户 布 ， 而 印 第 二 种 
形式 的 选集 要 付 一 干 卢布 (银币 )， 总 共 将 是 一 和 干 三 百 户 布 
(银币 )。 

为 了 印 书 所 需 的 钱 我 向 你 们 大 家 一 一 我 的 救星 们 一 一 致 
敬 。 你 们 按 平均 分 挫 的 办 法 给 我 钱 : 你 、 萨 沙 、 瓦 里 娅 、 韦 罗 
奇 卡 (我 已 给 他 们 写 了 信 )， 如 果 可 以 的 话 ， 还 有 姨 父 。 我 不 
向 你 要 钱 ， 你 只 须 给 我 一 张 期 限 为 六 个 月 的 文 票 付 纸张 寓 ， 文 
票 到 期 前 我 准 可 以 赚 到 钱 了 。 

注意 : 在 写 书 的 时 间 里 ， 在 目前 ， 我 得 维持 生活 ， 这 才 是 
可 怕 的 事 ! 我 身边 只 剩 下 三 十 卢布 了 。 我 四 个 月 左右 的 生活 应 
该 有 保障 。 上 哪儿 去 弄 钱 ? 别 把 我 弃 而 不 顾 ， 哥 哥 ! 你 网 陕 沙 
求援 吧 ! 把 所 有 的 亲人 们 都 动员 起 来 吧 ! 要 知道 ， 我 至 少 需 要 
三 四 百 卢 布 。 只 求 现时 能 站 住 脚跟 ， 往 后 就 会 好 的 。 书 的 销路 
不 会 差 ， 我 对 此 深信 不 疑 ， 更 何况 单独 发 行 的 《 死 屋 手记 》 一 
定 会 使 读者 们 感 兴趣 ， 一定 会 把 与 它 同时 间 世 的 选集 也 带动 起 
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来 。 如 果 我 们 是 按 第 一 种 形式 出 版 ， 就 算 我 一 年 内 卖 出 一 千本 
左右 〈 印 二 千本 )， 履 时 我 可 以 从 中 得 到 一 千 二 百 卢 布 ， 加 上 
从 《 死 屋 和 手记》 上 获得 的 二 千 卢 布 ， 我 将 有 三 干 二 百 卢 布 。 
算 一 笔 账 : 还 你 七 百 户 布 债 ， 印 刷 费 九 百 户 布 ， 生 活 费 四 
百 户 布 ， 总 共 是 了 两 千 卢 布 。 我 还 余 有 一 千 二 百 卢 布 维持 生活 ， 
这 挺 不 错 。 
如 果 是 按 第 二 种 形式 出 书 ， 那 么 算 清 了 种 种 账目 后 还 会 剩 
余 二 于 卢布。 生活 用 钱 就 有 了 ， 完 全 可 以 指望 两 本 书 都 赚钱 。 
二 、 如 果 是 由 书 商 出 版 《只 出 选集 ) 的 话 ， 那 么 可 以 把 它 
们 卖 挤 。 按 第 一 种 形式 出 版 ， 卖 一 千 卢 布 ; 按 第 二 种 形式 出 ， 
卖 一 千 五 百 户 布 ， 无 论 如 何不 能 再 少 。 不 言 自 喻 ， 开 始 要 价 应 
该 多 一 些 。 这 样 ， 一 下 子 收 到 的 一 笔 钱 完全 可 以 帮 有 我 还 清 所 有 
债务 ， 而 《和 死 主 手记 在 销售 中 会 向 我 提供 可 观 而 又 可 靠 的 生 
活 费 。 给 你 一 些 有 关 书 商 的 提示 ， 我 恳求 你 严格 遵循 这 些 提 
示 。 首 先 ， 不 管 怎样 ， 你 现在 就 应 开始 行动 。 你 请 迈 科 夫 帮 帮 
忙 ， 马 上 同 书 商 们 谈 一 谈 有 关 第 一 种 和 第 二 种 的 出 书 形式 。 要 
同 他 们 讲 讲价 钱 ， 要 提 一 下 我 的 名 字 。( 明 白 吗 ?7) 要 知道 ， 现 
在 是 开始 行动 的 最 佳 和 最 合适 的 时 刻 。 如 果 书 商 不 是 一 头 春 
驴 ， 他 会 懂得 名 字 的 作用 。 如 果 他 们 表示 同意 ， 马 上 就 要 他 们 
支付 定金 。 审 查 完 毕 后 就 签订 合同 〈 我 会 把 合乎 格式 和 法 律 的 
全 权 代 表 证 明 给 你 寄 去 )， 合同 的 内 容 如 下 : 1. 一 手 交 书稿 ， 
一 手 交 钱 ; 2. 印刷 二 千本 ， 无 论 如 何不 能 更 多 (万 不 得 已 时 
可 以 印 二 千 四 百 本 ); 3. 这 次 出 版 后 两 年 我 有 权 自 己 出 版 ; 4. 
在 此 期 间 ， 如 果 书 已 售 芯 ， 书 商 无 权 出 第 2 版 ; 5， 立即 出 版 。 
如 果 是 卖 给 书 商 ， 那 也 可 以 用 第 三 种 形式 来 出 书 ， 我 会 同 
意 的 。 那 就 是 出 三 卷 , 第 1 卷 、 第 2 卷 与 第 二 种 形式 相同 ， 第 
3 卷 是 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 〈 它 从 未 发 表 过 )。 总 共 向 他 们 
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要 三 千 五 百 户 布 ， 如 果 他 们 出 三 千 三 百 户 布 ， 也 可 以 同意 ， 就 
是 说 一 干 八 百 户 布 给 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》， 一 千 五 百 户 布 
给 选集 。 你 可 以 如 此 向 他 们 提出 ， 如 采 他 们 要 ， 我 是 同意 的 。 

我 的 亲爱 的 ， 这 就 是 我 明年 的 一 些 打 算 和 办 法 。 不 过 ， 也 
还 有 别 的 打算 。12 月 份 我 将 开始 写 一 部 长 篇 小 说 (但 不 是 那 
部 讲 一 个 挨 了 鞭 答 后 到 了 西伯 利 亚 的 青年 人 的 作品 ) .4 你 还 记 
得 吗 ， 我 同 你 讲 起 过 一 部 《 目 晶 ,一 部 我 打算 在 最 后 瑟 的 长 
篇 小 说 ， 我 说 过 ， 我 和 目 己 还 必须 体验 体验 。 最 近 我 已 决定 了 要 
马上 号 ， 它 同 那 一 部 我 告诉 过 你 的 (充满 激情 成 分 的 那 一 部 ) 
长 篇 小 说 合 并 在 一 起 了 。 它 首先 将 是 感人 的 ， 定 有 激情 的 ; 其 
次 ， 我 的 全 部 心血 将 注入 这 部 长 篇 小 说 。 它 是 我 在 服 否 役 期 
间 ， 身 在 板 床 上 在 忧 悉 和 目 我 分 析 的 艰 否 时 刻 开始 构思 的 。 它 
目 然 而 然 地 分 成 三 部 (不同 的 生活 时 期 )， 每 部 约 有 十 二 个 印 
张 。 在 3 月 或 4 月 加 我 将 在 茶 个 水 志 上 发 表 第 1 部。 印象 将 比 
《穷人 》 强烈 〈 无 法 比拟 地 强烈 )， 也 比 《 涅 托 奇 卡 : 涅 兹 万 诺 
娃 》 强 烈 ， 我 可 以 保证 。 我 的 朋友 ， 米 沙 ! 你 以 为 我 已 经 灰心 
并 气 了 。 我 发 看 ， 收 到 了 你 昨天 那 封 信和 后 我 的 心情 只 是 更 加 兴 
盏 了 了 。 工 作 ， 成 斗 ， 为 目 己 创建 文学 声 沼 ， 一 一 这 就 是 我 现在 
要 做 的 事 。 但 是 ,你 别 弃 我 不 顾 ， 你 是 我 的 保护 天 使 。 请 你 们 
文 持 我 吧 ! 我 将 给 妹妹 们 写 信 ， 要 她 们 给 我 一 些 从 以 维持 生活 
的 钱 。《 自 白 》 将 最 终 确立 我 的 名 声 。 咏 到 那 时 ， 也 许 ， 《现代 
人 》 灯 志 社 日 己 可 能 会 来 找 我 要 《斯 捷 潘 哥 科 沃 的 人 们 》， 不 


”在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 书信 中 ， 未曾 谈 过 这 种 情节 的 长 篇 小 说 的 
构思 。 一 一 俄 编 注 

@ 《自白 》 是 一 部 在 1859 年 想 写 的 小 说 的 名 称 ， 后 来 又 在 1862 年 
的 第 12 期 和 1863 年 的 第 1 期 《时 代 》 来 志 的 广告 中 出 现 ， 但 
没有 写成 。 一 一 俄 编 注 
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然 的 话 ， 我 目 己 也 会 将 它 单独 出 版 。 我 已 经 说 过 ， 如 果 《 祖 国 
纪事 》 肯 出 一 百 二 十 卢布 一 印张 的 稿酬 ， 那 挺 好 ， 我 同意 。 但 
我 多 人 么 想 请 阿波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 由 自己 把 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 
人 们 》 读 完 啊 ， 要 他 独自 一 个 人 在 杜 德 什 金 之 前 读 它 ， 并 且 要 
他 坦率 地 说 出 目 己 的 意见 。 

现在 我 很 化 。 我 不 是 在 给 多 和 尔 戈 鲁 基 写 信 ， 而 是 在 写 直 接 
呈 递 皇上 的 信和 名 。 巴 拉 诺 夫 一 定 会 转 旺 。 皇 上 是 宽大 的 ， 他 有 
权 支 配 。 如 有 果 他 说 一 声 “ 行 ! ， 那 我 与 上 就 在 彼得 堡 了 ， 不 会 
有 任何 拖延 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 这 是 秘密 ， 别 告诉 任何 人 。 我 
已 经 给 妹妹 们 号 过 信 了， 我 的 钱 快 用 完了 。 哥 哥 ! 你 别 以 为 我 
是 一 个 日 私自 利 的 人 ! 请 你 理解 我 ， 我 的 功名 利禄 也 许 就 在 于 
此 。 请 原 诬 我 自私 ， 请 救 我 一 把 。 我 给 妹妹 们 写 过 信 了 ， 我 还 
要 再 写 。 不 过 ， 看 在 上 带 的 分 上 ， 请 你 赶快 回信 ， 尽 可 能 详细 
一 此 ， 

注意 : 我 在 这 儿 的 生活 十 分 糖 糕 ， 你 是 能 理解 我 的 。 我 不 
明日 的 是 ,我 怎么 还 没有 完全 油气 。 再 见 ， 请 来 信 ， 尽 可 能 快 
一 些 和 许 细 一 些 。 你 的 和 弟弟。 


致 亚 " 叶 " 弗 兰 格 尔 
(1859 年 10 月 31 日， 特 维尔 ) 
我 的 好 朋友 ， 衷 心 感谢 您 为 我 所 做 的 全 部 努力 ， 也 请 您 代 


中 ” 即 迈 科 夫 。 
四 指 1859 年 10 月 10 一 18 日 致 亚历山大 二 世 的 信 。 一 一 俄 编 注 
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我 谢谢 爱德华 . 伊 万 诺 维 奇 . 册 我 倒是 可 以 自己 给 他 写 信 的 ， 
可 我 总 在 想 ， 我 可 能 很 快 就 到 彼得 堡 ， 届时 我 可 以 亲自 上 他 家 
去 。 然 而 尽管 我 怀 有 和 希望 ， 却 不 知道 该 打 定 什么 主意 ， 真 的 ， 
就 像 悬 在 半空 中 似 的 。 您 知道 ， 我 直接 给 旦 上 写 了 信 。 我 的 信 
是 由 此 地 的 省 长 巴 拉 诺 夫 但 医 送 给 阿 德 列 尔 别 尔格 的 ， 后 者 将 
把 此 信 面 旦 皇上 。 信 发 出 后 已 经 过 去 了 十 二 天 ， 我 什么 情况 都 
不 知道 ， 也 没 听 说 什么 : 信和 是 否 已 经 让 皇上 看 到 ? 如 果 已 看 
过 ， 那 么 现在 也 许 该 有 回音 了 ; 至 少 是 阿 德 列 尔 别 尔 格 伯 喜 会 
把 转 信 的 绩 果 画 告 我 们 的 省 长 巴 拉 诺 夫 伯 负 ， 而 巴 拉 诺 夫 伯 备 
会 马上 通知 我 。 但 是 目前 什么 消息 也 没有 ， 我 揣摩 不 准 。 我 在 
想 (而 且 我 所 想 的 东西 倒是 很 可 能 的 )， 皇 帝 陛 下 会 不 会 把 我 
的 信和 转交 多 尔 葬 鲁 苦 公事， 月 的 在 于 问 他 : 是 否 存 在 着 某 些 特 
殊 的 不 能 同意 我 的 请 求 的 障碍 ? (我 觉得 ， 事 情 倒 是 应 该 这 人 么 
做 的 ， 这 是 正常 的 步骤 。) 但 由 于 根本 不 可 能 有 任何 反对 我 的 
特殊 障碍 (这 一 点 我 是 肯定 知道 的 )， 也 由 于 公 玉 已 经 答应 爱 
德 华 : 伊 万 诺 维 奇 关心 我 这 件 事 ， 所 以 我 觉得 ， 他 是 不 会 耽误 
不 办 的 。 难 道 当 真 还 要 癌 特 维尔 市 长 官 巴 拉 诺 夫 了 解 我 的 行为 
举止 ? 我 不 这 么 想 。 要 知道 ， 阿 德 列 尔 别 尔 格 是 以 巴 拉 诺 夫 伯 
群 的 名 义 转 晨 函件 的 。 还 需要 什么 呢 ? (既然 巴 拉 诸 夫 们 狠 自 
己 在 为 我 输 旋 ， 就 是 说 ， 他 认为 我 是 值得 关心 的 ,) 再 说 ， 如 
果 当 真有 官方 来 了 解 ， 我 想 ， 巴 拉 诺 夫 伯 甸 会 把 这 件 事 告诉 
我 ， 而 我 也 会 知道 。 我 的 朋友 ， 我 清楚 ， 您 是 爱 我 的 ， 您 不 会 
拒绝 我 。 我 很 想 求 您 ， 但 我 不 知道 该 求 什么 。 问 题 在 于 ， 能 打 
听 一 下 是 好 的 ， 但 去 向 谁 打 听 呢 ? 去 麻烦 爱德华 . 伊 万 诺 维 奇 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 托 弗 兰 格 尔 和 托 特 列 边 〈 即 爱德华 : 伊 万 诺 维 
奇 ) 回 沙 旦 求情， 准许 他 定居 彼得 堡 。 


320 书 信 集 (上) 


吗 ? 去 通过 一 个 什么 人 问 一 问 (不 太 声 张 事情 本 身 ) 阿 德 列 尔 
别 尔 格 ? 去 向 多 尔 充 鲁 基 打听 ? 我 当真 不 知道 该 拿 什 么 主意 。 
如 果 您 会 听 到 什么 ， 请 告诉 我 ， 看 在 上 帝 的 分 上 上， 我 恳求 您 ， 
最 善 民 的 亚历山大 . 叶 戈 罗维奇 。 我 急切 地 等 待 着 ， 我 好 像 是 
生活 在 车 站 上 似 的 。 我 在 百 妥 浪费 时 光 ， 而 在 事业 上 蒙受 损 
失 。 我 的 事情 关系 着 我 出 卖 我 的 作品 集 ， 就 是 说 是 与 金钱 有 关 
的 ， 因 此 对 我 至 关 重 要 。 要 知道 ， 我 正 是 以 此 为 生 的 。 但 是 ， 
我 尚未 失去 希望 ， 上 帝 和 皇上 是 仁慈 宽大 的 :…… 册 

我 十 分 关切 地 读 完 了 您 的 信 。 关 于 您 的 心脏 您 给 我 写 了 些 
什么 呀 ! 我 的 亲爱 的 ， 它 已 经 不 能 像 以 前 那么 生存 了 吗 ? 这 又 
是 在 什么 时 候 ? 在 二 十 六 岁 这 个 年 龄 ? 难道 这 是 可 能 的 吗 ? 只 
不 过 是 您 自己 不 知道 自己 的 能 量 , 名 在 经 受 了 两 次 心脏 病 发 作 
之 后 ， 您 就 以 为 是 已 经 耗 尽 了 一 切 。 不 过 ， 您 这 么 想 也 是 自然 
的 。 如 果 没 有 新 东西 ， 就 会 觉得 已 经 完全 死去 ， 所 有 的 人 都 是 
这 么 想 的 。 但 人 的 心脏 是 活 的 ， 而 且 它 要 求 有 活力 和 生机 。 您 
的 心脏 也 在 要 求 活 力 和 生机 ， 而 这 正好 是 它 有 朝气 和 活力 的 标 
赤 。 它 在 期 得 ， 它 在 苗 间 。 但 是 请 您 稍 等 一 等 ， 和 生命 一 定 会 占 
上 风 ， 对 此 我 深信 不 疑 。 前 途 是 光明 的 …… 我 多 么 想见 到 您 ， 
同 您 交谈 啊 ! 关于 波 隆 斯 基 我 听 到 了 许多 好 话 。 您 说 起 的 德 米 
特 里 ' 博 尔 霍 夫 斯 基 @@ 我 在 此 地 遇见 过 ， 但 关于 利 活 夫 9 我 却 
是 一 无 所 知 。 在 巴 登 发 生 了 什么 事情 ? 包 我 确实 是 第 一 次 听 


DD 本 文中 的 省 略 瑟 是 原 有 的 。 
加 弗 兰 格 尔 在 10 月 25 日 的 信 中 说 到 自已 精力 不 足 :“ 二 十 六 岁 ， 
没有 和 希望 ， 没有 指 靠 。 
加 外 德 ' 博 尔 圳 夫 斯 基 和 和 费 : 利 沃 夫 两 人 都 是 弗 兰 格 尔 在 特 维 尔 的 
朋友 。 
中 指 弗 兰 格 尔 在 巴 登 的 一 次 艳 志 。 
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说 。 哎 ， 我 的 上 帝 啊 ! 我 们 分 手 后 发 生 了 多 少 事情 啊 ! 您 和 我 
都 有 各 目的 生活 和 众多 感受 。 

我 在 特 维尔 太 手 宽 了 ,虽说 这 儿 也 有 两 三 个 有 意思 的 人 。 
您 的 一 些 书 保住 了 ， 虽 说 在 途中 有 所 磨损 。 至 于 您 收藏 的 那 一 
套 人 矿物 标本 ，、 我 这 儿 只 留 有 一 份 清单 (现在 它 已 经 遗失 ) 和 两 
三 种 矿物 标本 ， 我 把 它们 留 在 寨 米 巴 拉 金 斯 克 了 。 整 套 标 本 给 
摘 到 什么 地 方 去 了 ? 我 不 知道 。 您 的 一 只 猪 袋 和 一 把 小 已 首 
〈 藏 在 箱 了 于 里 的 ) 已 被 我 看 做 自己 的 东西 ， 因 为 您 已 把 一 切 都 
赠送 给 我 ， 而 且 您 临 行 时 还 送 了 一 把 小 七 首 给 瓦 利 哈 诺 夫 。 这 
一 点 就 请 您 访 解 吧 。 瓦 利 哈 诺 夫 是 一 个 十 分 可 亲 和 出 色 的 人 ， 
现在 他 好 像 是 在 彼得 堡 ? 我 在 给 您 的 信 中 讲 到 过 他 吗 ? 他 是 地 
理学 会 的 会 员 。 如 采 有 时 间 ， 请 您 在 那里 打听 一 下 瓦 利 哈 诺 
夫 。 我 十 分 爱 他 ， 而 且 对 他 非常 感 兴趣 。 再 见 ， 我 的 朋友 ， 拥 
抱 您 。 本 想 多 写 几 名 ， 但 我 急 着 要 外 出 。 我 们 也 许 将 会 见面 ， 
求 上 和 带 保 个。 

玛 两 亚 ' 德 洲 特 里 耶 关 娜 问候 您 。 


整个 属于 您 的 陀 思 要 耶 夫 斯 基 
致 受 ' 伊 . 托 特 列 边 
(1859 年 11 月 2 日 ， 特 维尔 ) 


我 不 知道 该 怎样 感谢 您 给 我 写 信 和 为 我 做 的 一 切 ,D 愿 上 


@ 指 托 特 列 边 答 应 为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 定 居 和 彼得 堡 一 事 进行 坦 旋 。 
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帝 奖 贫 您 吧 ! 但 是 我 很 对 不 起 您 ， 虽 说 并 非 是 故意 的 。 在 给 您 
写 信 之 后 ， 由 于 一 些 关 心 我 的 人 建议 ， 我 给 皇上 写 了 一 封 信 。 
在 信 中 我 请 求 允许 我 居住 在 彼得 堡 ， 辣 时 也 请 求 把 我 的 十 二 图 
的 继 子 安置 到 彼得 堡 的 一 所 中 学 ， 如 果 进 中 学 不 可 能 ， 那 么 就 
进修 得 堡 的 一 所 中 等 武备 学 校 。 我 写 给 皇上 的 那 封 信和 的 主要 内 
容 就 是 如 此 。 此 地 特 维 泉 省 省 长 巴 拉 诺 夫 真 诚 地 关心 我 ， 他 想 
出 办 法 把 我 的 信 以 他 本 人 的 名 义 转 给 他 的 亲 威 、 侍 从 将 官 阿 德 
列 尔 别 汞 格 ， 以 便 将 信 呈 交 星 上 。 信 寄 出 后 已 有 两 个 礼拜 ， 但 
从 阿 德 列 尔 别 尔 格 伯 事 处 迄今 没有 任何 消息 。 我 对 不 起 您 的 
是 ， 我 请 求 您 在 多 尔 蕊 和 鲁 基 公 避 处 为 我 输 旋 ， 但 我 一 直 没 有 把 
我 给 旺 上 与 信和 的 事情 告诉 您 。 请 求 您 原谅 我 ， 高 贵 的 爱德华 
伊 万 诸 维 奇 ! 我 的 过 错 不 是 故意 的 。 我 一 直 等 着 亚历山大 : 叶 
戈 罗维奇 : 弗 兰 格 尔 给 我 回信 。 但 他 在 乡下 ， 差 不 多 在 我 给 皇 
上 写 信 后 一 个 礼拜 他 才 告 诉 我 说 ,他 已 把 我 的 信和 转 给 了 您 。 我 
在 给 他 的 回信 中 请 求 他 把 我 所 采取 的 一 些 新 的 措施 告诉 您 ， 主 
要 的 是 ， 在 发 出 了 与 给 星 帝 陛下 的 信之 后 ， 我 溜 望 很 快 收 到 巴 
拉 语 夫 通 过 阿 德 列 尔 别 尔格 获得 的 回音 ， 那 时 我 就 会 立即 到 达 
役 得 堡 ， 当 面 加 您 表示 感谢 。 如 采 说 有 人 真诚 地 满怀 高 度 热情 
地 怜 帜 我 和 帮助 我 的 话 ， 那 么 这 个 人 就 是 您 。 这 一 点 我 清楚 ， 
我 也 感受 到 ， 而 我 的 心 是 知 近 报恩 的 。 

您 为 我 做 的 事 比 谁 痢 多 ， 尤 其 是 现在 ， 在 得 知 多 尔 芯 鲁 基 
公 琅 允诺 并 同意 我 定居 彼得 堡 的 消息 之 后 。 旦 带 陛 下 恋 了 我 的 
冯 一 定 会 问 公 导 问 及 有 关 我 的 情况 ， 即 是 否 有 关于 我 的 特殊 的 
意见 。 我 确信 ， 这 类 不 利于 我 的 意见 是 不 存在 的 。 但 由 于 要 了 
解 情 况 ， 却 有 可 能 拖延 这 件 事 。 现 在 公 必 会 因为 您 的 要 求 而 特 
别 关 注 我 的 事情 了 。 按 照 您 的 吟 哇 ， 我 今天 就 给 公事 写 信 ， 同 
时 也 给 从 从 武官 长 季 马 会 夫 写 一 封 信 。 我 辐 他 们 两 位 表示 感 
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谢 ， 并 详细 解释 我 的 申请 的 内 容 ， 请 他 们 促成 其 事 。 我 也 把 给 
皇帝 陛下 写 信 的 事 告 诉 他 们 中 的 每 一 位 ， 巴 拉 语 夫 伯 峡 则 将 亲 
自 很 快 把 我 的 情况 函告 多 尔 戈 鲁 基 公 珊 。 

我 把 希望 寄托 在 我 们 宽 宏大 量 的 皇 带 里 上 。 愿 上 带 保 佑 
他 ， 亲 有 了 眼目 睹 他 的 许多 伟大 创举 获得 成 功 。 您 是 多 么 这 福 ， 爱 
德 华 ' 伊 万 详 维 奇 ， 您 能 在 他 吴 劳 为 他 服务 ! 

我 再 说 一 过 ， 我 无 法 同 您 表达 我 的 全 部 感激 之 情 ， 我 感谢 
您 对 我 的 关怀 。 

我 丝 敬 不 知道 我 写 给 旺 上 的 那 封 信 的 命运 。 我 不 知道 阿 德 
列 尔 别 尔格 伯 细 是 否 已 经 把 信 转 呈 。 但 我 想 ， 如 果 我 的 信 到 了 
皇上 于 中 ， 那 么 他 一 定 会 宽 宥 我 的 ， 他 的 仁慈 大 量 是 无 限 的 。 

最 高 贵 的 爱德华 . 伊 万 诸 维 奇 ， 请 接受 我 的 深 深 的 敬意 和 
热烈 的 忠诚 。 


完全 属于 您 的 陀 思 妥 取 夫 斯 基 


致 亚 ` 叶 " 弗 兰 格 尔 
(1859 年 11 月 2 日 ， 特 维尔 ) 


我 等 贵 的 朋友 ， 亚 历 山 大 ' 叶 戈 罗维奇 ， 我 这 封 信 是 事务 
性 的 , 谈 的 全 是 我 的 事情 。 有 几 件 事 求 您 帮助 ， 我 完全 信赖 
您 。 是 这 么 一 回 事 : 有 恬 德 华 : 伊 万 许 维 奇 给 我 寄 来 一 封 信 ， 谈 
到 他 已 向 多 尔 戌 鲁 基 公 恒 和 季 马 舍 夫 侍从 武官 长 讲 了 我 的 情 
况 ， 他 们 俩 都 表示 同意 我 居住 在 彼得 堡 ， 并 要 我 为 此 事 给 他 们 
写 信 。 我 随同 这 次 邮 班 给 多 尔 戈 鲁 基 公 导 和 季 马 舍 夫 寄 了 信 ， 
也 把 此 事 告诉 了 爱德华 : 伊 万 庄 维 奇 。 我 的 朋友 ， 我 特别 畏 切 


324 蔬 信 集 《上 ) 


地 请 求 您 ， 立 即 把 我 的 信 开 好 信封 转 给 爱德华 : 伊 万 庶 维 奇 。 
请 您 认真 读 一 读 这 封 信 。 我 向 您 承认 ， 我 现在 十 分 为 难 。 我 在 
选 算 爱德华 ' 伊 万 话 维 奇 作 为 我 向 多 尔 戈 鲁 基 公 珊 说 项 的 人 之 
后 ， 突 然 又 写 信 给 皇上 ， 通 过 巴 拉 诺 夫 伯 茵 把 信 交 由 阿 德 列 尔 
别 尔 格 转 呈 呈 各 陛 下 (这 一 切 我 在 最 近 一 封 信 中 告诉 过 您 )， 
但 愿 爱 德 华 : 伊 万 诺 维 奇 别 见怪 。 请 您 理解 我 : 爱德华 : 伊 万 诺 
维 奇 是 一 个 十 分 高 尚 的 人 ， 他 不 会 计较 小 事 ， 但 对 于 我 他 已 经 
很 久 没 有 亲 目 了 解 ， 我 可 真 不 愿意 让 他 对 我 有 不 好 的 想法 。 不 
好 就 不 好 在 ,似乎 是 我 不 相信 他 为 我 的 事 所 做 的 努力 和 干 旋 ， 
而 去 求助 于 他 人 ， 亦 即 对 后 者 的 期 望 超出 对 他 的 期 六 。 至 少 是 
在 决定 给 皇上 写 信 时 ， 我 理应 立即 把 此 事 告 知 爱 德 华 ' 伊 万 诺 
维 奇 。 我 当时 也 曾 感 到 有 这 种 必要 ， 但 您 当时 去 乡下 了 ， 我 没 
有 收 到 您 的 信 ， 因 而 我 无 从 知道 : 您 是 否 已 经 把 我 的 信 交 给 了 
爱德华 . 伊 万 诺 维 奇 ? 而 没有 从 您 那儿 得 到 消息 我 就 不 敢 写 另 
一 封 信 。 再 说 ， 我 又 不 知道 他 的 地 址 ， 又 能 通过 谁 把 另 一 封 信 
送 交 爱德华 . 伊 万 诺 维 奇 呢 ? 现在 我 把 所 有 这 一 切 写 信 告 诉 他 。 

形成 了 一 种 情况 : 比 起 爱德华 : 伊 万 诺 维 奇 来 ， 我 似乎 更 
相信 另 一 些 人 为 我 所 做 的 努力 。 但 这 是 不 公正 的 ， 我 是 丝毫 没 
有 过 销 的 。 巴 拉 诸 兴 伯 喜 是 省 长 。 如 果 我 为 定居 在 彼得 堡 一 事 
求助 于 公事 的 话 ， 多 尔 戈 鲁 基 公 硅 一 定 会 问 他 这 位 省 长 : 我 是 
否 可 靠 ? 但 这 么 做 的 话 就 得 多 花费 时 间 。 现 在 是 巴 拉 诺 夫 省 长 
以 自己 作为 省 长 的 名 义 把 信和 转 给 旦 上 ， 所 以 就 不 必 打 听 有 关 我 
的 情况 ， 既 然 省 长 本 人 在 为 我 出 力 ， 办 事情 也 就 可 以 省 去 许多 
时 间 。 表 说 我 在 写 给 皇上 的 信和 中 还 提出 了 安排 我 的 继 子 帕 沙 进 
中 学 的 请 求 。 玛 丽 亚 : 德 米 特 里 耶 甘 娜 在 为 儿子 的 命运 而 操心 
劳 神 ， 她 总 是 觉得 ， 如 果 我 一 死 ， 她 又 会 重新 同 正在 成 长 中 的 
几 子 受 昔 受难， 了 驶 像 她 第 一 次 丧 夫 后 那样 。 她 是 一 个 受 尺 多 多 
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的 人 ， 所 以 尽管 她 自己 不 把 什么 话 都 对 我 说 ， 我 也 看 得 出 她 在 
担心 。 由 于 我 不 知道 何 日 可 以 结束 在 特 维尔 的 生活 ， 而 帕 沙 又 
未 得 到 安置 ， 只 是 在 浪费 宝贵 的 时 光 ， 于 是 这 样 在 决定 性 的 时 
刻 我 采取 了 非常 的 手段 : 给 皇上 写 信 ， 把 希望 寄托 在 他 的 慈悲 
心肠 上 。 这 就 是 我 给 皇上 写 信 的 经 过 。 我 的 想法 是 ， 如 果 在 一 
件 事 情 上 拒绝 我 ， 那 么 在 男 一 件 事情 上 ， 也 许 就 不 会 拒绝 。 如 
果 皇 上 不 能 恩 准 我 定居 彼得 堡 ， 那么 为 了 不 完全 拒绝 我 他 至 少 
会 接受 关于 帕 沙 的 请 求 。 

我 的 朋友 ， 我 完全 相信 爱德华 ' 伊 万 诺 维 奇 的 高 岗 品 德 和 
通达 事理 ; 但 如 果 您 发 现 他 因 我 没有 立即 告诉 他 给 皇上 上 写 信 一 
事 而 感到 不 满 ， 那 么 请 您 为 我 申辩 。 如 果 他 指责 我 ， 我 将 是 十 
分 痛 吾 的 。 我 信赖 您 的 友谊 ， 请 您 把 一 切 情 况 告 诉 我 。 看 在 上 
帝 的 分 上 上， 请 详细 一 些 。 

我 已 同 您 谈 过 通过 阿 德 列 尔 别 尔 格 转 呈 我 的 信件 一 事 。 阿 
德 列 尔 别 尔格 还 没有 给 巴 拉 诺 夫 任 何 信息 ， 因 而 我 在 纳 闽 : 这 
是 什么 意思 ? 大 概 是 阿 德 列 尔 别 尔格 伯 茵 拖延 了 转 信 的 事情 。 
结果 会 怎么 样 ? 我 不 知道 。 只 能 把 希望 寄托 在 皇上 的 枇 悲 心肠 
上 ， 寄 托 在 好 人 们 身上 。 

我 不 知道 ， 什 么 时 候 我 才能 拥抱 您 ， 我 的 亲爱 的 。 诺 原 庶 
我 不 断 地 请 求 您 和 委托 您 办 事 。 但 一 切 也 许 会 很 快 结束 ， 而 且 
情况 会 好 转 。 

在 这 封 信 中 我 不 再 写 什 么 了 。 还 得 在 早餐 前 准备 给 多 和 尔 戈 
鲁 基 公 琅 和 季 马 舍 夫 写 信 。 要 做 的 事 多 得 很 。 再 见 吧 ! 紧 紧 地 
拥抱 您 ， 我 再 重复 说 一 遍 ， 我 把 希望 寡 托 在 您 对 我 的 友情 之 
上 。 


您 的 永 不 变心 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


326 蔬 信 集 ( 上 ) 


致 米 : 米 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1859 年 11 月 12 日 ， 特 维尔 ) 


昨天 我 收 到 了 你 的 信 (9 日 写 的 )， 我 的 朋友 米 沙 ， 所 以 
我 想 给 你 与 上 几 句 。 你 不 会 相信 ， 我 自己 目前 竺 在 特 维尔 ， 而 
对 我 的 事情 的 实际 进展 情况 一 无 所 知 , 由 我 的 心情 有 多 人 么 痛 
可 。 要 是 有 一 个 什么 打算 倒 还 好 一 些 ， 可 是 我 却 不 能 有 什么 打 
算 ， 因 为 我 不 知道 彼得 堡 方 面 对 于 我 的 事 在 做 些 什么 。 我 给 大 
家 写 了 信 ， 也 求 了 大 家 ， 但 是 信息 全 无 。 我 同意 你 的 说 法 ， 在 
这 件 事情 上 我 选择 了 一 条 最 艰难 的 路 。 我 每 天 在 抱怨 自己 ,在 
等 等。 有 个 人 能 向 阿 德 列 尔 别 尔 格 提 一 提 我 的 事情 就 好 啦 ! 如 
果 我 的 信和 根本 就 没有 呈 上 去 呢 ? 你 在 有 空 的 时 候 (如 果 有 空 的 
话 ) 到 弗 兰 格 尔 处 去 一 下 吧 ， 稍 稍 提 一 句 : 托 特 列 边 能 否 向 阿 
德 列 尔 别 尔格 或 者 多 尔 戈 鲁 基 说 上 一 句 ， 以 便 多 和 尔 苞 鲁 基 对 阿 
德 列 尔 别 尔格 说 一 说 或 者 他 本 人 把 我 的 申请 书 呈 给 星 上 。 哎 
呀 ， 但 愿 快 一 点 吧 ! 旺 上 是 仁 兢 的 ， 这 一 点 我 们 大 家 都 知道 。 
但 是 那 种 种 形式 和 拖延 ! (这 里 有 三 个 字 看 不 清楚 一 一 俄 编 注 ) 
主要 的 是 ,为 了 出 售 选集 我 应 该 在 披 得 堡 。 不 过 ， 我 头脑 里 有 
一 个 计划 ， 即 不 是 为 了 卖 钱 ， 而 是 在 莫斯科 ， 如 果 可 以 的 话 ， 
在 谢 普 金 夕 和 索 尔 达 琼 科 夫 吕 处 印 上 它 两 千本 。 他 们 是 不 给 
钱 的 ， 而 是 把 书 印 好 ， 在 卖 书 时 扣 去 他 们 的 成 本 ， 上 再 加 上 适当 


中 ” 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 请 求 当 局 准许 他 定居 彼得 堡 一 事 。 
@@ 尼 : 米 : 谢 普 金 〈1820 一 1886)， 出 版 家 和 社会 活动 家 。 
四 库 . 捷 : 索 尔 达 琼 科 夫 (1818 一 1901)， 莫 斯 科 的 书籍 出 版 商 。 
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的 利息 。 我 觉得 ， 这 么 做 更 好 一 些 ,理由 很 多 , 但 说 来 话 长 。 
如 果 我 在 到 了 彼得 堡 后 能 够 马上 搞 到 生活 费用 (除了 我 将 从 殉 
拉 耶 夫 斯 基 处 得 到 的 那 笔 钱 之 外 )， 我 一 定 会 这 么 做 。 你 明日 
吗 ? 我 对 这 一 切 很 感 兴趣 ， 生 活 和 前 途 都 系 于 此 举 。 不 过 ， 你 
别 把 我 的 话 作 a la lettreD 的 理解 ， 所 以 只 要 有 机 会 ， 你 就 卖 
了 拿 钱 。 这 种 机 会 你 自己 去 寻找 ， 别 等 我 来 到 彼得 堡 。 你 要 明 
捍 ， 时 光 在 流逝 ， 是 该 出 版 的 时 候 了 。 有 时光 在 流逝 ， 挣 钱 的 良 
机 也 会 同时 随 之 失去 …… 

不 过 ， 证 钱 见 鬼 去 吧 ! 我 非常 想 拥 抱 你 。 你 瞧 ! 想 尽 
快 地 落户 在 你 们 身 旁 ， 在 你 们 的 圈子 里 。 生 活 在 这 个 地 方 我 感 
到 hz 力 ， 由 于 种 种 精神 上 的 波动 我 什么 事 也 做 不 成 ， 而 时 光 却 
在 流失 …… 你 不 会 相信 ， 亲 爱 的 米 沙 ， 等 待 的 滋味 多 么 难受 ! 
一 个 月 ! 而 一 个 月 后 事情 会 不 会 了 结 ? 也许 要 过 上 三 个 月 、 四 
个 月 。 你 信和 中 讲 到 一 个 想法 ， 为 了 实现 它 一 开始 就 需要 一 万 五 
二 到 二 万 卢布 。 哥 哥 ， 所 有 这 一 切 都 使 我 激动 ， 就 好 像 是 我 们 
到 头 来 成 了 该 死 的 人 似 的 。 你 看 看 别人 ， 一 个 人 没有 才华 ， 没 
有 了 能力， 可 他 在 社会 上 却 有 了 一 定 的 地 位 ， 有 了 资本 。 我 们 
呢 ， 我 们 却 在 因为 贫困 而 挣扎 着 ， 挣 扎 着 …… 举例 说 吧 ， 比 起 
克拉 耶 夫 斯 基 和 和 涅 克拉 索 夫 来 ， 我 深信 ， 我 和 你 要 灵活 得 多 ， 
我 们 更 有 能 力 ， 更 懂行 (sic%)。 要 知道 ， 这 种 人 是 文学 界 的 
乡巴佬 。 可 是 他 们 在 发 财 ， 而 我 们 却 一 筹 莫 展 。 再 举例 说 ， 你 
做 生意 了 ， 花 了 多 少 力 气 ， 可 是 结果 怎么 样 呢 ? 你 赚 到 了 什 
么 ? 谢 天 谢 地 ， 你 总 算 还 将 就 着 过 日 于 ， 培 养 着 几 个 孩子 。 你 
的 买卖 做 到 了 一 定 程 度 承 停顿 了 ， 对 一 个 有 能 力 的 人 来 说 这 是 


(D 法 文 : 字面 上 。 
二 拉丁 文 : 这 是 我 的 意思 。 


328 书信 集 (上 ) 


难过 的 。 哥 哥 ， 应 该 想 一 想 ， 而 且 要 认真 地 想 一 想 。 应 该 彤 
险 ， 搞 它 一 件 什么 文学 方面 的 事业 ， 比 如 说 ， 搞 它 一 个 杂 
记 …… 个 过， 关于 这 一 点 我 们 要 下 想 一 想 ， 在 一 起 再 谈 一 谈 。 
干事 业 还 来 得 及 。 

我 的 长 篇 小 说 由 的 篇 幅 确 实 不 大 ， 只 十 三 至 十 四 个 印张 。 
太 少 了 ， 所 以 我 能 获得 的 钱 也 比 原先 打算 获得 的 少 一 些 。 多 么 
穷困 啊 ! 看 在 上 帝 的 分 上 ， 给 我 单独 寄 一 本 来 ,在 出 书 前 就 寄 
来 ; 请 你 理解 ， 我 对 这 一 切 太 感 兴趣 了 。 八 又 四 分 之 三 个 印 
张 ， 将 可 得 一 千 零 五 十 户 布 ， 所 以 出 书后 ， 除 去 炙 你 的 债 三 百 
七 十 五 卢布 ， 我 将 得 一 百 七 十 五 卢布 名 ， 而 不 是 一 百 二 十 五 卢 
布 。 我 求 你 快 些 去 取 钱 ， 而且 无 论 如 何 要 立刻 把 它们 寄 给 我 。 
谁 徊 道 ， 也 许 ， 我 的 命运 即将 决定 ， 届 时 动身 离开 此 地 会 需要 
钱 。 在 此 请 你 尽 可 能 快 一 些 寄 来 。 

再 见 ， 我 拥抱 你 。 给 我 写 一 些 什么 吧 ， 快 一 些 。 


长 篇 小 说 一 问世 ， 立 刻 把 你 听 到 的 有 关 它 的 一 切 告诉 我 ， 
要 十 分 详细 。 告 诉 我 ， 如 果 有 议论 的 话 ， 是 一 些 什 么 样 的 议 


论 。 


中 指 《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
@ 可 能 原文 有 销 ， 该 是 六 百 七 十 五 户 布 。 
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致 亚 伊 " 舒 介 特 
(1860 年 5 月 3 日 ， 彼 得 堡 ) 


尊敬 的 十 分 善良 的 亚 历 山 德 拉 : 伊 万 诺 美 娜 : 

我 到 彼得 堡 已 经 三 天 ， 重 又 干 起 了 我 的 工作 。 透 过 梦境 ， 
莫斯科 之 行 全 部 呈现 在 我 眼前 ， 现 在 我 又 回 到 了 潮湿 、 泥 沫 的 
地 方 ,DP 来 到 了 结 着 冰 的 拉 多 什 湖 ,过 起 了 沉闷 无 趣 的 日 
子 ……: 我 去 看 过 斯 捷 潘 : 德 米 特 里 耶 维 奇 ， 他 住 在 原来 的 离 所 ， 
在 皮 基 耶 夫 的 宅 子 里 。 他 非常 高 兴 地 接待 了 我 ， 详 细 打 了 听 您 的 
情况 。 我 把 所 知道 的 一 切 告诉 了 他 ， 顺 便 也 向 他 转达 说 您 非常 
想 换 一 换 住 所 ， 但 您 没有 钱 ， 正 在 等 着 他 给 钱 。 他 说 您 的 住所 
(现在 您 住 着 的 住所 ) 挺 好 ， 而 且 租 金 似 乎 并 不 昂贵 ， 当 然 ， 
换 一 个 住所 或 许 会 好 一 些 ， 他 本 人 曾 同 您 谈 过 迁居 的 事 ， 而 且 
为 此 事 去 过 一 次 莫斯科 ， 以 便 说 说 这 件 事 并 把 您 安置 好 。 最 后 
他 还 说 到 迁居 (购置 一 幢 独 家 住宅 ) 要 用 一 大 笔 钱 ， 而 暂时 他 
尚 没 有 ， 当 然 ， 他 在 星期 三 会 给 您 寄 去 三 百 卢 布 ,但 这 太 少 。 
讲 到 这 里 他 顺便 说 您 有 钱 ， 但 为 此 必须 兑换 一 张 票据 ， 而 您 却 
不 愿意 。 我 仿佛 记得 ， 还 是 在 彼得 堡 时 您 对 我 讲 起 过 这 张 票 据 
以 及 斯 捷 潘 . 德 米 特 里 耶 维 奇 要 您 将 它 兑换 的 意愿 。 就 此 事 我 
什么 话 都 没有 对 他 说 ， 我 只 描述 了 您 的 辛 苗 ， 有 时 在 五 点 钟 才 
进 午餐 ， 等 等 。 我 也 谈 及 了 您 在 舞台 上 取得 的 成 功 ， 讲 到 普 列 
谢 耶 夫 信 债 以 及 伊 洛 瓦 伊 斯 卡 娅 夫人 。 他 的 意见 是 ， 您 结识 一 
些 社交 界 人 士 是 必要 的 ， 即 使 这 是 为 了 巩固 您 在 剧院 的 地 位 。 


中 国 均 指 彼得 堡 。 
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在 他 那儿 我 坐 了 个 把 钟头 ， 那 是 一 个 星期 天 ， 晚 则 斯 捷 潘 德 
米 特 里 耶 维 奇 去 看 了 元 第 ， 他 情绪 很 好 。 和 情况 就 是 如 此 ， 星 期 
三 《〈《 即 明天 ) 他 会 给 您 与 信 ， 至 少 他 是 这 人 么 说 的 。 以 上 就 是 我 
要 告诉 您 的 我 同 他 会 面 的 全 部 细节 。 

回 到 彼得 堡 我 心境 狂热 ， 其 原因 是 我 的 长 篇 小 说 。 我 要 把 
它 写 好 ， 我 感 党 到 其 中 有 诗意 。 我 清楚 ， 我 的 全 部 文学 生涯 取 
决 于 它 由 的 成 功 。 现 在 我 得 日 以 继 夜 地 写 ， 写 上 它 三 个 月 。 
不 过 ， 当 我 与 宛 时 束 会 有 巨大 的 报答 : 宁静 的 心情 ， 清 晰 的 观 
点 ， 意 识 到 目 己 完成 了 要 做 的 事情 ， 经 过 坚持 而 实现 了 自己 的 
主张 。 也 许 ， 为 了 奖 贫 自己 我 会 到 国外 去 上 两 个 月 ， 不 过 ,在 
成 行 前 我 一 定 会 到 莫斯科 。 届 时 我 将 怎么 同 您 相 会 ? 届时 您 已 
习惯 于 莫斯科 生活 ， 而 且 已 确定 了 您 的 地 位 。 愿 上 和 带 赐 予 您 一 
切 美 好 的 东西 ， 我 的 祝愿 是 最 真诚 的 ， 我 非常 想 赢 得 您 的 友 
情 。 您 十 分 善 民 ， 您 聪明 ， 您 的 心灵 美好 ; 同 您 交 朋 友 是 一 件 
好 事 。 您 的 性 格 有 魅力 : 您 是 演员 。 有 时 您 嘲笑 种 种 平 良 、 匾 
座 、 狂 有 委 和 上 轧 夫 的 东西 ， 您 突 得 多 么 可 爱 ， 跌 连 昕 着 也 觉得 可 
爱 。 目 对 心 是 一 样 好 东西 ， 但 是 ， 依 我 之 见 ， 要 把 它 用 在 重大 
上 月 标 上 ， 用 在 您 为 自己 提出 的 人 生 目 标 和 宗 绰 上， 其 他 的 一 切 
全 是 胡 阁 。 但 求生 活 得 轻松 愉快 ， 这 是 主要 的 ; 还 要 有 对 人 们 
的 回 情 心 ， 也 要 能 最 得 他 人 的 同情 。 在 生 竹 中 ， 即 使 没有 什么 
特别 目标 ， 光 这 一 后 就 已 经 是 足够 的 目标 。 

不 过 ， 我 这 是 在 高 谈 阐 论 了 了。 新 闻 一 一 我 昕 到 的 很 少 ， 几 
乎 没有 。 民 谢 姆 斯 基 病 重 ， 风 湿 病 。 我 去 看 望 过 阿波 隆 : 迈 科 
夫 ， 他 告诉 我 : 皮 谢 姆 斯 基 在 杠 束 、 发 怒 、 挑 噜 …… 诸 不 奇 
怪 ， 这 是 一 种 令 人 痛 将 的 疾病 。 顺 便 问 一 下 ， 您 认识 斯 尼 特 金 


DD 指 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 的 》(1861)。 
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吗 ? 他 用 笔名 阿 莫 斯 和希 什 金 常常 与 写 滑 稽 许 。 请 您 设想 一 下 ， 
他 得 了 病 ， 只 那么 六 天 工夫 就 死 了 。 文 学 基金 会 关心 由 他 的 
家 庭 ， 非 常 可 怜 。 不 过 ， 您 也 许 并 不 认识 他 。 我 见 到 了 克 列 斯 
托 夫 斯 基 ， 我 十 分 喜欢 他 。 他 写 了 一 首 许 ， 上 自豪 地 读 给 我 们 
听 。 我 们 大 家 对 他 说 : 傈 直 糟 糕 。 这 人 么 说 是 因为 我 们 之 间 有 个 
规矩 : 蒋 真 话 。 怎 么 了 呢 ? 他 丝毫 没有 生气 。 这 是 一 个 可 爱 和 
高 尚 的 人 ! 我 非常 囊 欢 他 ( 越 来 越 育 欢 )， 以 至 我 要 找 一 个 日 
子 同 他 以 “你 ”相称 ， 一 起 喝酒 。 有 时 候 人 会 有 一 种 异常 奇怪 
的 印象 ! 我 总 禹 得 殉 列 斯 托 夫 斯 基 会 很 快 死去 。 为 什么 会 有 这 
种 印象 ?我 自己 也 解决 不 了 这 个 问题 。 

我 们 想 在 文学 卉 二 一 看 事业 。 我 们 都 正 忙 于 此 事 ， 也 许 会 
成 功 。 所 有 这 一 切 任 务 至 少 说 也 是 一 种 活动 名， 尽管 它们 还 只 
是 第 一 步 。 而 我 知道 这 第 一 步 的 意义 ， 所 以 我 喜欢 它 ， 它 比 某 
些 飞 路 好 。% 

斯 捷 潘 . 德 米 特 里 耶 维 奇 把 有 关 马 尔 丁 诺 夫 的 一 些 情况 告 
诉 了 我 ， 也 谈 到 了 您 与 他 的 一 丁点 儿 关 系 。 如 果 情 况 属 实 ， 那 
么 您 需要 多 么 谨慎、 灵活 ， 需 要 对 各 种 人 的 了 解 ， 还 需要 奔走 
畔 诈 ! 这 样 心情 驶 会 迫不得已 遭 到 和 破坏。 不过， 在 您 刁 上 我 襄 
欢 的 正好 是 : 您 相信 生活 ， 相 信和 目 已 的 使 命 ， 您 心爱 艺术 ， 而 
且 对 此 并 不 失 衣 ， 虽 说 有 看 各 种 各 样 的 不 恼 快 。 愿 上 和 带 保 佑 
您 ， 这 是 一 个 敢于 上 自 认 为 是 您 的 朋友 的 人 的 愿望 。 

再见 吧 ， 请 您 别 为 我 死 气 白 赖 地 求 友情 而 生 我 气 。 顺 便 说 


DD 在 “关心 ”之 后 还 有 “在 他 身上 ”等 几 个 字 。 

四 紧 接 下 来 还 有 一 句 话 : “而 我 是 那些 不 在 社交 界 寻 找 活动 的 人 
中 的 一 人 。 俄 编 注 

图 ” 指 他 和 亲 哥 米 ` 米 ' 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 一 起 制订 《时 代 》 月 刊 的 纲 
领 的 笃 忙 工作 。 
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一 下 ， 我 性 情 极 坏 ， 不 过 并 非 一 直 坏 ， 而 只 是 有 时 才 坏 ， 而 这 
一 氮 正 好 给 我 以 最 夭 。 

请 您 代 我 握 一 下 令 即 一 一 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 的 手 。 
一 个 多 么 可 爱 的 孩子 ! 

我 握 您 的 手 ， 杂 吻 它 ， 满 怀 最 真诚 的 敬意 。 对 您 最 忠实 的 


致 费 . 尼 * 贝 格 
(1861 年 7 月 12 日 ， 和 被 得 堡 ) 


费 奥 多 尔 : 尼 证 拉 敢 维 奇 阅 下 : 

我 感到 极其 不 愉快 和 不 好 和 意思， 因为 我 把 您 文章 中 谈 到 
《 锌 和 悔 异 与 被 损害 的 》 那 个 地 方 的 意思 作 了 另外 的 理解 。 请 宽 
想 我 ， 请 原 访 我 。 我 想象 得 出 ， 您 为 此 感到 多 么 委 届 。 您 的 信 
完全 改变 了 我 的 想法 ， 它 使 我 感到 强烈 的 怀 悔 。 我 要 为 自己 辩 
解 的 只 有 一 点 ， 陨 是 您 文章 中 的 那个 地 方 的 确 写 得 不 是 十 分 明 
确 ， 别 人 可 能 错误 理解 。 我 倒是 无 论 如 何不 会 理解 错误 的 ， 但 
是 由 于 您 马上 就 马 起 格 里 成 里 耶 夫 来 (而 且 加 得 相当 狠 )， 所 
以 我 就 想到 如 有 果 把 一 篇 否定 杂志 的 文章 投 寄 到 该 荡 志 ， 而 该 
杂志 的 所 稿 者 们 又 是 与 该 杂志 拉扯 在 一 起 的 ,那么 也 许 一 切 其 
他 的 事情 都 可 能 发 生 。 我 同意 ， 我 十 分 愚蠢 地 搞 错 了 ， 我 由 衷 


DD 费 : 尼 : 贝 格 (1840 一 1909), 诗人 。1861 一 1863 年 间 在 《时 代 》 
杂志 上 发 表 诗 作 二 十 五 痢 ， 其 中 《在 田野 上 》 一 诗 献 给 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 。 
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地 请 您 原谅 -由 

您 这 篇 文章 的 基本 思想 很 好 ， 我 们 完全 同意 。 但 是 须知 ， 
第 一 ， 不 把 文章 中 谈 及 格 里 区 里 耶 夫 的 地 方 全 部 删 去 是 不 行 
的 。 您 也 会 同意 ， 杂 志 是 不 能 目 相 矛盾 的 。 第 二 ， 关 于 我 日 
已， 虽然 天 晓得 您 是 怎么 赞扬 我 ， 但 在 自己 的 来 志 上 是 不 可 以 
夸赞 上 自己 的 ; 第 三 ， 天 于 您 谈 及 的 《 纳 马 姆 之 书 》， 就 算 您 谈 
的 是 正确 的 ， 但 此 书 是 由 一 位 很 正直 的 人 编 紧 的 ， 而 主要 的 
是 ， 他 在 文学 备 受 压抑 的 年 代 里 是 一 位 非 肖 杰出 的 活动 家 ， 他 
为 文学 带 来 了 许多 有 益 的 东西 ， 并 为 文学 作出 了 不 少 牺 牲 。 如 
果 在 这 里 为 了 情 面 而 作出 让 步 ， 那 么 须知 在 这 一 场合 我 们 黑 顾 
情 面 并 非 出 于 低下 的 动机 ， 而 是 出 于 筷 疝 的 动机 。 当 然 ， 如 采 
涉及 某 种 更 为 重大 的 事情 ， 那 就 不 能 看 任何 情 面 了 。《 时 代 》 
杂志 严格 遵循 这 条 规则 ， 对 它 来 说 是 没有 情 面 的 ; 但 是 须知 在 
事情 完全 并 非 十 分 重要 的 时 候 ， 把 自己 显示 成 律己 极 严 的 斯 巴 
达 人 又 有 什么 意思 ? 一 切 都 恰如其分 ,一 切 痢 恰好 适度 。 十 吗 
要 叫 一 个 受众 人 芋 敬 的 人 伤心 ? 这 个 人 在 其 正直 的 一 生 中 谁 也 
没有 说 过 他 一 名 坏话 ， 其 至 是 完全 相反 。 

其 余 一 切 都 可 刊登 ， 但 是 这 其 余 的 东西 已 所 剩 无 几 了 。 不 
过 我 们 可 以 看 一 看 ， 当 然 可 以 找到 刊载 的 机 会 。%% 

很 遗憾 ， 我 不 能 更 多 更 详细 地 给 您 瑟 回 信 。 已 经 有 许多 事 
情 拖 下 来 了 ， 现 在 得 加 紧 工 作 ， 而 我 是 不 愿意 让 朋友 以 全 对头 
加 紧 工 作 的 。 愿 上 帝 别 让 您 领略 这 种 加 紧 工 作 的 滋味 。 


中 贝 格 的 文章 中 有 一 句 话 : “一 个 侮辱 和 损害 人 的 浅薄 的 织 络 于 
第 不 可 能 是 “被 侮辱 与 被 损害 的 ”人 们 的 诗人 ， 了 思 玄 耶 夫 斯 
基 对 这 名 话 作 了 另外 的 理解 。 经 贝 格 写 信 说 明 后 ， 陛 思 玄 耶 夫 
斯 基 恩 请 后 者 原谅 他 。 

四 在 这 儿 提 及 的 贝 格 的 文章 并 未 发 表 。 
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昨天 我 聆听 了 别人 姑 育 您 的 诗 。 多 么 美妙 啊 ! 这 确实 是 您 
最 好 的 作品 ， 可 以 适用 于 许多 方面 。 您 倒是 可 以 多 写 写 这 样 一 
些 古 材 。 我 之 所 以 要 和 您 讲 题 材 ， 是 因为 我 看 到 您 的 灵感 同 这 
些 题材 是 相 适 应 的 。 据 我 所 记得 的 ， 您 的 这 类 作品 我 都 没有 读 
到 过 。 依 我 看 来 ， 只 有 一 行 诗 必须 修改 一 下 : 


范 汰 的 民众 沉默 着 。 


这 好 像 是 普希金 写 的 “ 住 口 ,荡然 的 民众 。 出 只 是 有 了 一 层 
时 墓 的 意思 ， 即 与 普希金 相 栈 对 的 意思 。 不 言 而 喻 ， 您 目 己 是 
不 会 写 出 任何 与 普希金 相 敌 对 的 东西 的 ,但 别人 可 能 会 这 么 接 
受 和 理解 。 我 们 想 要 修改 一 下 ， 我 建议 您 瑟 成 “ 受 欺 凌 的 民众 
沉默 者 ”， 而 家 兄 建 议 改 为 “ 受 压抑 的 民众 沉默 着 "。 我 觉得 ， 
“ 受 其 次 的 ”时 强烈 一 些 ,， 并 且 也 包含 了 “ 受 压 抑 的 ”意思 。% 

请 多 关照 ， 请 来 信 沟 通信 息 ， 也 请 寄 稿 子 来 。 您 信 中 其 余 
一 切 第 要 管 复 的 事项 ， 均 由 我 哥哥 给 您 答复 。 

青 见 ， 您 衷心 的 


费 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


中 引 自 普希金 的 抒情 诗 《 诗 人 与 芸芸 众生 》(1828)。 

四 ”对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 一 打算 贝 格 在 1861 年 7 月 20 日 的 回信 
中 说 :我 不 理解 您 为 什么 要 改动 …… 请 您 注意 ， 普 希 金 说 :“ 住 
口 ……: " ， 他 这 是 在 生气 : 为 什么 民众 要 说 话 ， 而 且 是 以 芸 鞭 
生 的 口气 ， 而 不 是 以 民众 的 口气 说 话 。 在 我 的 诗 中 ， 狭 狂 的 奴 
隶 说 ， 可 亚 的 民众 在 沉默 ， 连 革命 都 不 会 搞 。” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
同意 了 这 一 说 法 ， 未 作 修 改 就 发 表 了 贝 格 的 诗 。 
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致 雅 . 彼 . 波 隆 斯 基 
(1861 年 7 月 31 日， 被 得 堡 ) 


等 贵 的 雅 科 夫 ' 彼 特 罗 维 奇 ， 请 宽恕 我 ， 我 至 今 未 给 您 与 
过 一 封 信 。 我 一 直 很 忙 ， 一 一 请 相信 上 带 。 我 去 莫斯科 逸 了 一 
次 ， 虽 然 只 有 二 天， 但 却 耽误 了 工作 ， 因 此 从 7 月 1 工 日 起 一 直 
到 月 底 我 都 在 加 紧 工 作 。 而 我 又 有 一 种 怪 狂 ， 那 就 是 在 工作 之 
际 虽 说 偶尔 也 有 空余 时 间 ， 但 我 顾 不 上 别 的 事情 ， 也 顾 不 上 写 
信 。 

正 因 为 这 样 ， 迄 今 尚 未 给 您 写 信 。 人 能 原谅 我 吗 ? 

您 生活 得 怎样 ? 主要 的 是 您 健康 吗 ? 您 在 做 些 什 么 ? 在 写 
作 吗 ? 您 所 有 的 信 我 都 读 了 ， 但 您 在 信 中 很 少 谈 自 己 。 顺 便 问 
一 下 : 您 何 时 回来 ? 您 是 否 所 有 时 间 都 将 待 在 奥地利 ? 意大利 
就 在 旁边 ， 似 乎 不 能 不 受 诱惑 而 去 观光 一 下 。 您 真是 个 幸运 的 
人 ! 从 童年 开始 ， 我 曾 多 少 次 幻想 过 要 去 意大利 ! 还 在 八 岁 时 
我 读 了 拉 德 克利 夫 包 的 一 些 长 篇 小 说 ， 从 那 时 起 各 种 各 样 的 
阿尔 丰 沙 们 、 卡 塔林 们 和 柳 奇 们 就 印 人 了 我 的 头脑 。 我 至 今 仍 
酬 心 于 彼得 拉 先 生 们 和 克拉 拉 太 太 们 。 之 后 来 了 莎士比亚 一 一 
微 罗 娜 、 罗 米 欧 和 朱丽叶 一 一 天 晓得 这 麻 力 有 多 大 ! 到 意大利 
去 ! 到 意大利 去 ! 但 是 意大利 没有 去 成 ， 却 到 了 塞 米 巴 拉 金 斯 
克 ， 而 在 这 之 前 先进 了 死 屋 .名 难道 在 目前 尚 有 力气 、 尚 有 热 


中 ”安娜 . 拉 德 克利 夫 (1764 一 1823)， 英国 女 作 家 ， 写 过 到 特 式 的 
许多 疝 怖 神秘 小 说 。 
四 ” 指 陀 思 受 耶 夫 斯 楚 流 放 西 伯 利 亚 的 悲伤 经 历 。 
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情 和 诗意 的 时 候 当 真 去 不 成 欧洲 并 在 那里 旅行 吗 ? 难道 要 在 十 
年 之 后 才能 到 那里 去 暖 一 暖 患 有 风湿 病 的 老 骨 头 并 在 中 午 的 阳 
光 下 上 晒 一 晒 秃 了 顶 的 脑袋 瓜 吗 ? 难道 就 这 样 什 么 也 没 抑 过 吏 死 
去 吗 ? 

但 须知 此 事 并 不 取决 于 您 ， 因 此 我 们 现在 谈 谈 别 的 吧 。 欧 
谈 谈 您 。 您 在 写作 吗 ， 我 的 亲爱 的 ? 早 在 6 月 份 就 登 出 了 您 的 
作品 的 前 三 章 ， 引 起 了 各 式 各 样 的 反应 ,路 总 的 说 来 ， 这 反应 
是 不 全 面 的 。 整 部 长 篇 小 说 刊登 出 来 后 产生 的 印象 就 会 强烈 得 
多 。 读 者 的 反应 〈 据 我 所 听 到 的 ) 是 不 同 的 ,但 幸好 评价 者 稚 
然 分 成 了 两 方 : 或 是 痛 加 ,或 是 赞赏 一 一 而 这 却 是 最 好 不 过 
的 ， 因 为 这 意味 着 没有 中 庸 气 味 ， 让 它 见 鬼 去 吧 ， 这 中 庸 之 
道 ! 有 些 人 非常 喜欢 和 赞 扫 这 部 作品 ， 但 却 又 严厉 指责 : 为 什 
么 还 不 见 续篇 ? 有 一 个 丝毫 不 傻 的 人 直截了当 地 说 他 根本 不 喜 
欢 这 部 长 篇 小 说 ， 因 为 “什么 都 没有 展开 ,不 成 其 为 长 篇 小 
说 。 家 兄 回 答 他 说 ,长 篇 小 说 还 只 是 刚刚 展开 ; 这 位 评价 者 
听 到 此 话 后 由 于 惊讶 而 张口 ， 原 来 他 以 为 这 三 革 就 是 已 经 完成 
的 整 部 长 篇 小 说 ， 他 忽略 了 “ 待 续 ”这 个 字眼 。 我 的 朋友 斯 特 
拉 埠 夫 将 您 写 的 这 三 章 完 全 背 出 来 了 ， 他 非常 刘欢 引用 其 中 的 
话 ; 我 们 聚集 在 一 起 时 ， 不 管 恰 当 或 不 恰当 ， 和 常常 将 您 的 诗句 
揉 合 到 我 们 的 谈话 中 去 。 在 文学 界 ， 正 如 您 可 以 想象 得 到 的 ， 
尚 没 有 反响 ， 那 些 耐 不 住 要 器 一 加 的 人 除外 。 米 纳 耶 夫 咏 、 库 
罗 奇 金鱼 一 伙 ( 他 们 自 认 为 是 一 派 人 ) 正 在 大 驾 。 尼 :' 库 罗 奇 金 


@” 波 隆 斯 基 在 《时 代 》 杂 志 上 发 表 了 诗 体 长 篇 小 说 《新 鲜 的 故事 》 
的 前 三 章 。 

中 德 . 德 . 米 纳 耶 夫 (1835 一 1889)， 讽 刺 诗 人 ,《 火 星 》 的 拟稿 人 。 

@ 瓦 ' 斯 . 库 罗 奇 金 (1831 一 1875)， 讽 刺 诗 人 、 翻 译 家 ， 民 主 主 义 
的 讽刺 杂志 《火星 》 的 出 版 者 。 
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( 瓦 西里 的 哥哥 ) 得 到 了 《插图 画报 编辑 的 职位 ,他 的 分 量 重 起 
来 了 .名 他 们 批评 您 的 诗 不 好 ， 而 且 因 为 下 面 一 句 诗 : 


羽生 活 跳 重 跑 了 一 口 一 一 


米 纳 耶 夫 把 您 与 那 位 似乎 是 专 写 蚊 子 和 苍 晶 的 普 . 库 斯 科 夫 包 
相 比 。 但 是 所 有 这 些 低能 上 儿 的 浩二 行径 目 然 没 有 意义 ， 也 不 会 
产生 影响 。 在 更 斯 科 我 见 到 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 涅 克拉 索 夫 在 
我 之 前 途经 莫斯科 时 也 去 看 过 他 。 奥 斯 特 治 夫 斯 基 告 诉 我 说 ， 
涅 死 拉 索 夫 因 您 的 这 部 长 篇 小 说 而 十 分 高 兴 。 家 兄 已 经 宣布 : 
您 的 长 篇 小 说 将 在 9 月 份 续 载 。 他 这 人 么 做 好 不 好 ? 正确 的 做 法 
是 小 说 一 定 要 续 载 ,而 且 要 尽快 刊 出 (我 这 么 说 自然 是 为 了 您 
的 、 也 为 了 我 们 的 多 利益 ) ， 绝 对 不 要 拖延 。 在 读者 中 产生 的 
印象 会 消失 的 。 须 知 我 是 了 解 您 的 长 篇 小 说 将 如 何 进一步 展开 
的 。 它 一 定 会 产生 强烈 的 影响 ,并且 独 立地 和 结实 地 在 读者 面 
前 呈现 一 部 长 篇 小 说 ,名 举 个 例子 说 ， 我 就 做 得 不 对 头 ， 把 我 
的 《和 锌 侮辱 与 被 损害 的 》 拖 延 到 了 7 月 ， 从 而 削弱 了 它 给 读者 
的 印象 。 感 谢 上 帝 ， 现 在 写 完 了 。 冬 天 前 将 出 单行 本 吕 ， 我 将 


尼 * 斯 : 库 罗 奇 金 (1830 一 1884)， 讽刺 诗 人 ， 他 在 1861 一 1862 
年 间 只 编 了 几 期 《 播 图 画报 少 ， 自 1865 年 起 才 成 为 正式 编辑 。 
普 ' 亚 ' 库 斯 科 夫 (1834 一 1909), 诗人 ,在 《现代 人 》 和 《时 
代 》 上 发 表 人 作品， 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基文 学 小 组 的 成 员 。 

“您 的 "、“ 我 们 的 "”， 原 文 全 部 大 写 。 

波 隆 斯 基因 陀 思 受 慎 夫 斯 基 的 哥哥 米 哈 仇 尔 宣 布 将 在 9 月 份 刊 
出 该 书 续篇 感到 不 满 ， 认 为 米 哈 伊 尔 不 能 如 此 支配 他 的 灵感 ， 
因为 这 等 于 限期 完成 。 后 来 ， 他 的 小 说 的 第 4 章 发 表 在 《时 代 》 
的 第 5 期 上 ,第 5 章 则 刊登 在 1862 年 的 1 月 号 上， 而 整 部 小 说 
未 完成 。 

”该 书 单行 本 出 版 于 1861 年 底 。 
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它 卖 给 了 一 个 出 版 商 ， 拿 了 一 千 卢布 ， 不 能 再 多 要 。 

我 们 的 杂志 销路 还 可 以 ， 一 一 至 今 仍 在 接受 订阅 ， 虽 说 订 
阅 者 不 太 多 ， 但 仍 在 继续 。 在 文学 界 有 许多 争论 ， 但 不 是 关于 
文学 的 争论 ， 而 是 政论 性 质 的 争论 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 开 始 发 表 
一 系列 论述 当代 定期 出 版 物 的 文章 ， 大 都 是 在 回答 他 的 论 敌 。 
写 得 很 机 敏 ， 主 要 的 是 在 读者 中 引起 了 议论 ， 而 这 却 是 重要 
的 。 他 把 自己 展示 得 很 鲜明 和 独特 .@ 自然 ， 他 的 缺点 也 就 在 
这 独特 之 中 。 也 许 ， 我 们 将 就 他 所 进行 的 论战 说 上 几 句 ， 而 且 
完全 不 偏 不 倚 。 我 们 同 《 俄 国 导报 》 的 笔 战 正在 继续 进行 @。 
可 以 讲 很 多 ， 不 过， 您 最 好 还 是 自己 读 吧 。 | 

昨天 我 读 了 您 写 给 科 特 @ 的 信 ， 但 须知 是 家 兄 给 您 写 信 
的 。 科 特 收 到 您 的 信 大 概 是 高 兴 得 不 得 了 。 我 们 现在 住 在 科 尔 
托 夫 斯 克 别 墅 区 ,@ 日 子 过 得 既 不 欢乐 ， 也 不 苦闷 。 事 情 很 
多 。 我 们 的 杂志 似乎 越 来 越 获 得 人 们 的 好 感 。 迄 今 为 止 每 一 期 
都 使 读者 感 兴趣 。 

如 果 您 今年 哪怕 再 发 表 三 章 ， 就 可 以 将 您 的 作品 完整 并 鲜 
明 地 呈现 在 读者 面前 。 人 们 会 知道 他 们 接触 的 是 一 部 什么 样 的 
作品 ， 对 这 部 长 篇 小 说 会 有 很 多 的 期 待 ， 其 至 最 喜欢 品名 的 人 
们 现在 也 知道 该 鉴赏 什么 ， 也 知道 什么 作品 好 了 。 总 的 说 来 ， 
我 们 没有 做 错 ， 您 的 长 篇 小 说 预示 着 会 有 效应 和 意义 。 


指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 论文 《论战 之 美 (第 一 汇集 : 收集 自 《 俄 
国 导 报 〉 之 美 )》。 

引起 争论 的 原因 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 愿 接受 卡特 科 夫 主编 的 
《俄国 导报 》 所 持 的 社会 和 文学 立场 。 

指 作 家 的 侄子 费 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 

在 彼得 堡 郊 区 。1861 年 夏天 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 兄长 一 家 都 住 在 
这 里 。 
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再 见 ， 亲 爱 的 朋友 ， 蛇 紧 拥 抱 您 。 
您 的 费 . 陀 思 要 耶 夫 斯 基 


又 及 : 您 快 些 来 吧 ! 


致 亚 . 尼 . 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
(1861 年 8 月 24 日， 彼得 堡 ) 


前 天 我 满意 地 收 到 了 您 的 无 与 伦比 的 巴 利 扎 米 诺 夫 山 ， 我 
们 ， 即 我 和 家 兄 ， 马 上 就 谈 了 起 来 。 在 座 的 还 有 几 个 听众 ， 他 
们 并 非 文学 家 ， 而 是 具有 纯正 鉴 贫 力 的 人 。 我 们 大 家 连 肋骨 都 
突 痛 了。 对 您 写 的 “ 戏 ” 我 能 说 什么 ?您 要 求 提 出 完全 真诚 的 
不 客气 的 意见 ， 我 只 能 说 一 点 : 太 妙 了 。 您 所 看 到 的 莫斯科 的 
一 个 角落 被 刻画 得 非常 典型 ， 好 似 我 目 己 坐 在 那里 同 别 洛 捷 洛 
娃 谈话 。 这 个 别 洛 捷 洛 娃 ， 这 些 姑娘 、 媒 姿 、 好 妈妈 ， 还 有 主 
人 公 本 上 身 ， 一 一 他 们 全 都 那么 生动 ， 确 确实 实 构成 了 一 幅 完 整 
的 图 男 ， 以 至 现在 这 个 画面 在 我 脑 中 似乎 永远 不 会 变 得 黯淡 无 
光 。 只 是 您 笔下 的 那个 上 尉 好 像 是 个 单独 的 人 物 ， 他 只 是 忠实 
于 现实 而 已 。 也 许 ， 我 这 是 第 一 次 读 ， 未 看 清楚 。 不 言 而 喻 ， 
您 这 部 育 剧 我 还 将 读 上 五 次 。 不 过 ， 在 您 笔下 的 所 有 媒 婆 中 元 
拉 联 维 娜 应 该 点 层 让 位 。 我 见 过 她 上 王 次 了 ， 我 认识 她 ， 当 我 


DD 指 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧本 《有 志 者 事 竟 成 》(《 巴 利 扎 米 诺 夫 的 
婚事 》)。 下 文 提 到 的 别 洛 捷 涪 娃 等 人 均 为 剧 中 人 物 。 
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们 住 在 莫斯科 的 时 候 她 来 过 我 们 家 ， 那 时 我 才 十 岁 ， 我 现在 还 
记得 她 。 

顺便 说 一 句 ， 您 的 喜剧 的 一 些 男女 观众 已 经 把 别 洛 捷 洛 娃 
这 个 名 字 当 做 普通 名 词 使 用 了 。 他 们 已 经 能 够 辨认 出 别 洛 捷 党 
娃 来 ， 并 在 自己 的 记忆 中 找到 一 些 像 佩 热 诺 娃 家 的 妙龄 女郎 。 

我 和 家 兄 都 非常 感谢 您 。 家 兄 要 我 奉 告 ， 在 本 周末 ( 即 写 
此 信和 后 三 天 ) 他 将 把 钱 寄 给 您 。 

您 信 中 说 ， 您 又 在 为 我 们 构思 作品 了 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 
请 别 抛弃 这 个 好 想法 。 我 们 不 会 催促 您 ， 但 将 怀 着 最 最 迫切 的 
心情 期 等 着 您 。 

我 们 的 校对 员 很 好 ， 他 是 一 个 大 学 生 ， 精 通 他 的 本 行 ， 要 
是 特别 请 求 他 ， 他 就 会 特别 注意 。 我 自己 和 他 谈 一 谈 。 

我 刚 读 了 波 隆 斯 基 从 捷 普 利 察 写 来 的 信 。 他 仍 在 病 中 ， 非 
常 烦 癌 ， 秋 天 他 将 来 我 们 这 里 。 在 彼得 堡 有 很 多 很 多 人 不 言 欢 
他 的 长 篇 小 说 ,但 是 我 们 也 听 到 一 些 人 的 高 度 赞赏。 第 一 次 就 
令 人 不 喜欢 倒是 更 好 一 些 ， 这 在 我 们 这 里 是 好 兆头 。 

衷心 忠于 您 并 尊敬 您 的 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
致 尼 . 阿 . 涅 克拉 索 夫 
(1862 年 11 月 3 日 彼得 堡 ) 


您 当然 自己 可 以 想到 ,善良 的 尊敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 
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维 奇 ， 失 去 您 的 诗作 我 们 会 感到 多 么 扫兴 和 难过 。. 岂 但 是 既然 
您 打算 这 人 么 做 ， 那 又 有 什么 办 法 呢 ! 至 少 请 您 在 《现代 人 》 出 
版 后 实现 您 的 诺言 。 这 样 ， 当 然 ， 人 们 就 不 会 对 您 有 任何 怀 
疑 。 最 好 是 您 先 在 《现代 人 》1 月 号 上 痛 骂 我 们 一 下 ， 而 后 为 
我 们 的 杂志 的 2 月 号 寄 来 您 的 诗作 。 

然而 我 不 能 不 同 您 坦诚 地 说 出 两 个 情况 ,或 者 不 如 说 是 说 
出 我 的 两 点 疑惑 : (一 ) 作为 一 个 在 文学 界 负 有 威望 的 人 ， 而 
且 还 是 一 位 诗人 ， 您 怎么 会 在 任何 尚未 明确 的 、 毫 无 根据 的 流 
言 飞 语 (就 其 实质 而 言 ) 面前 表现 得 如 此 惊慌 失措 ? (二 ) 为 
什么 为 我 们 的 杂志 扎 稿 就 会 败坏 您 的 名 誉 ， 就 会 证 实 这 样 的 传 
闻 ， 人 例如， 说 您 背叛 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ? 难道 我 们 的 杂志 是 反 
动 的 吗 ? 它 似乎 其 至 在 我 们 敌人 的 心目 中 也 不 是 反动 的 。 可 以 
随便 怎么 说 ,但 就 是 不 能 说 它 反 动 。 (须知 我 现在 并 不 是 要 把 
这 一 意见 硬 加 给 您 ， 我 只 是 在 回答 您 的 疑虑 ， 即 读者 会 因 您 在 
我 们 的 杂志 上 发 表 作 品 而 责怪 您 反动 和 变节 。) 然而 ， 我 深信 ， 
读者 并 不 认为 我 们 是 反动 分 子 。 

还 有 一 点 ， 您 去 年 也 曾 在 我 们 淋 志 上 发 表 过 作品 ， 而 须知 
那 时 我 们 的 杂志 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 谁 也 没有 为 此 而 怪罪 于 
您 。 


中 1862 年 《现代 人 》 遭 封 禁 和 和 丰 尔 尼 雪 夫 斯 基 被 捕 后 ， 涅 殉 拉 索 
夫 曾 打算 为 陀 思 委 冲 夫 斯 基 吕 弟 办 的 《时 代 》 杂 志 拟 稿 ， 而 且 
已 经 管 应 提供 两 首 诗 稿 。 但 由 于 谣传 涅 克拉 索 夫 背叛 《现代 人 》 
的 方向 ， 涅 克拉 索 夫 乃 致 润 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 和 解释:“…… 现在 
我 和 我 的 名 字 不 便 在 别人 的 杂志 上 出 现 …… 待 《 现 代 人 》 复 刊 
后 读者 明白 了 真相 ， 届 时 我 一 定 实践 我 的 诺言 。 
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不 管 怎样 ， 我 们 一 定 等 待 ， 对 您 的 庶 言 我 们 会 极其 关注 
的 ,由 而 现在 又 有 什么 办 法 呢 ! 再 见 ! 
”衷心 和 诚 丽 地 上 忠于 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


家 兄 出 门 在 外 ， 我 会 告诉 他 ， 他 将 非常 遗憾 。 


致 玛 . 瓦 ' 别 林 斯 卡 娅 名 
(1863 年 1 月 S$ 日 ,彼得 堡 ) 


玛丽 亚 ' 瓦 西里 耶 天 娜 浆 下 : 

请 宽恕 我 这 么 久 没 有 答复 您 那 封 美好 而 又 善良 的 信息 。 不 
过 起 急 是 我 很 已 ， 而 后 来 我 又 病 倒 1 ， 因 此 拖延 下 来 。 您 的 信 
使 我 感到 非常 恰 快 。 我 十 分 敬爱 您 的 让 人 永志 不 访 的 丈夫 ， 而 
在 回忆 起 我 一 生 中 整个 那 段 美好 时 光 的 时 候 ， 我 总 是 感到 非常 
愉快 ， 因 此 我 由 衷 地 感 凯 您 想起 给 我 写 信 。 有 眉 天 或 硼 其 至 就 是 
春天 我 一 证 要 去 莫斯科 ， 届 时 我 一 定 去 看 望 您 。 我 坦诚 地 说 ， 
去 年 我 在 莫斯科 符 了 四 五 天 ， 曾 想 去 看 望 您 ， 让 您 忆 起 我 和 以 
往 的 岁月 。 但 那 是 在 夏天 ， 我 在 莫斯科 总 共 连 两 天 也 没有 住 


DD ” 涅 克拉 索 夫 实现 了 自己 的 诺言 ， 在 1863 年 第 1 期 《时 代 》 杂志 
上 发 表 了 他 的 长 诗 《 严 寒 ， 通 红 的 鼻子 》 中 的 片断 〈 第 1 、2、 
6、7 章 ， 标 题 是 “普罗 克 尔 之 死 )。 

四 俄国 批评 家 维 . 格 . 别 林 斯 基 (1811 一 1848) 的 妻子 。 

四 别 林 斯 卡 娅 在 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 表示 了 一 种 愿望 : 在 间 
隔 了 十 五 年 之 久 后 能 见 上 一 面 。 
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上 ， 我 是 住 在 亲戚 的 别墅 里 ， 因 而 我 未 能 到 府 上 去 。 但 我 敢 加 
您 保证 ， 即 使 您 不 给 我 写 信 ， 我 到 了 莫斯科 也 准 会 实现 我 月 己 
的 愿望 。 

可 不 是 吗 ， 我们 有 许多 东西 可 以 谈 ， 有 许多 事情 可 以 回 
忆 。 对 此 我 还 有 一 些 特殊 原因 ， 会 面 时 我 将 向 您 解释 这 一 切 。 
您 信 中 谈 到 了 您 的 女儿 以 及 她 对 我 的 和 关注 ， 这 使 我 感到 十 分 未 
竺 。 请 和 问 她 转达 圳 心 的 问候 。 忠 能， 我 会 网 她 相识 ， 会 合 得 
来 。 

关于 我 自己 目前 没有 什么 可 以 告诉 您 的 。 我 已 结婚 ， 患 蜂 
病 病 ， 写 些 东 西 ， 也 参与 杂志 的 出 版 工作 ， 在 西伯 利 亚 旅 
行 过 等 等 ， 等 等 。 关 于 这 一 切 当 然 在 会 面 时 可 以 交谈 ， 但 在 阔 
别 十 五 年 之 后 要 在 信 中 描述 这 一 切 却 是 很 难 的 ， 是 无 法 做 到 
的 。 

好 ， 再 见 吧 ! 紧 握 您 的 手 。 向 您 的 妹妹 致 以 热诚 的 问候 。 
请 堆 我 谢谢 她 ， 她 没有 起 挥 我 。 我 哥哥 问 您 致意 ， 他 的 麦子 也 
问候 您 。 他 们 都 还 记得 一 切 往 事 ， 要 知道 这 一 切 依 然 那 么 贴 
近 ， 历 历 在 目 ， 尽 管 已 经 过 了 十 五 年 。 

请 接受 我 的 真 招 的 敬意 和 忠诚 。 


中 指 《时代 》 杂 志 。 
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致 伊 ` 谢 . 民 格 涅 夫 
(1863 年 6 月 17 日 ,彼得 堡 ) 


杀 爱 的 尊敬 的 贫 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

请 原谅 我 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 原 谅 我 没有 回复 您 寄 自 巴 登 
的 最 近 的 一 封 信 。 些 外， 我 非常 非常 对 不 起 您 ， 甚 至 良心 也 受 
到 强烈 的 访 责 ， 因 为 对 您 的 前 两 封 信也 设 有 回复 。 但 问题 在 
于 ， 收 到 您 最 近 一 封 信和 是 我 在 最 元 忙 和 最 紧张 的 时 候 ， 也 就 是 
在 我 们 的 杂志 遭 到 禁止 的 时 候 。 当 时 ,非常 忙乱 和 苦恼 ， 
还 有 其 他 一 些 很 糟糕 的 事情 ， 以 致 我 在 整整 一 个 月 之 中 完 完全 
全 没有 提 过 笔 。 您 相信 这 一 点 吗 ? 至 于 说 到 您 前 面 的 两 封 信 ， 
那 是 因为 妻子 生病 〈 肺 将 病 )， 我 为 她 送行 (她 活 过 了 春天 ， 
没有 死 在 彼得 堡 )}。 她 离开 彼得 堡 去 度 夏 ， 也 可 能 去 更 长 一 些 
时 间 。 我 菜 昌 护送 她 离开 彼得 堡 ， 她 再 也 受 不 了 修得 堡 的 气 
候 。 我 从 彼得 堡 〈 原 稿 中 写 错 了 ， 应 该 是 从 莫斯科 一 一 俄 文 版 
编者 按 ) 回来 后 相当 长 时 间 里 重病 缠 映 ， 所 有 这 一 切 至 今 都 妨 
碍 了 我 给 您 写 信 。 也 就 是 说 ， 如 果 给 您 回信 只 是 为 了 遵循 通常 
的 礼 季 ， 那 么 时 间 还 是 有 的 。 但 我 记得 ， 那 时 我 是 想 同 您 谈 
谈 ， 或 者 最 好 是 说 想 比 较 详 细 些 向 您 描述 当时 我 们 文学 界 里 发 
生 的 事情 ， 一 一 为 此 我 得 寻找 时 间 ， 因 而 误 了 回信 日 期 。 

我 们 的 杂志 被 禁止 了 ， 我 想 ， 您 可 能 已 通过 什么 途径 得 知 


1863 年 5 月 《时 代 》 章 查禁 ， 政 府 的 借 日 是 发 表 了 尼 : 尼 :斯 特 
拉 堆 去 的 文章 《一 个 不 祥 的 问题 4， 但 深层 的 原因 是 当局 在 
1862 年 就 认为 《时 代 》 的 方向 是 有 害 的 。 


定居 彼得 堡 编辑 出 版 《时 代 》 和 《时 世 》 347 


这 件 事 ， 因 为 我 估计 在 巴 登 是 有 几 份 俄国 报纸 的 。 杂 志 齐 禁 完 
全 出 乎 我 们 意料 。 在 我 们 的 4 月 号 上 刊 有 一 篇 题 为 《一 个 不 祥 
的 问题 》 的 文章 。 我 们 杂志 的 办 刊 方 向 您 是 知道 的 ， 主 要 是 倾 
向 俄国 ， 甚 至 是 反 西 方 的 。 那 么 ， 我 们 会 站 在 波兰 人 一 面 吗 ? 
尽管 如 此 ， 人 们 却 责 难 我 们 持 反 爱国 主义 的 信念 ， 责 难 我 们 同 
情 波 兰 人 ， 并 为 了 一 篇 文章 〈 依 我 们 看 这 是 一 篇 高 度 爱 国 主义 
的 文章 ) 而 禁止 了 我 们 的 杂志 。 是 的 ， 在 这 篇 文章 中 有 些 地 方 
叙述 得 不 恰当 ， 说 得 不 透彻 ， 这 也 人 以 曲解 的 口 实 。 我 们 现在 
看 到 ， 这 些 含糊 不 清 之 处 确实 是 非常 严重 的 ， 在 这 方面 我 们 自 
己 有 错 。 但 我 们 本 来 信赖 我 们 杂志 以 前 在 文学 界 众所周知 的 方 
向 ， 因 而 以 为 人 们 会 理解 这 篇 文章 ， 对 一 些 没有 说 清楚 的 地 方 
不 会 做 出 相反 意义 的 解释 ， 一 一 这 也 是 我 们 的 错误 。 文 章 ( 它 
是 斯 特 拉 霍 夫 写 的 ) 的 思想 是 这 样 的 : 波兰 人 把 我 们 看 做 野蛮 
人 而 二 分 芒 视 我 们 ， 他 们 以 其 欧洲 文明 而 十 分 傲慢 ， 因 此 在 今 
后 很 长 时 间 里 还 不 能 预料 我 们 和 他 们 之 间 在 道义 上 的 〈 即 最 牢 
固 的 ) 和 解 。 但 是 由 于 人 们 没有 理解 文章 的 表述 ， 就 把 它 解 释 
为 : 我 们 自己 本 身 在 要 人 家 相信 ， 似 乎 波兰 人 以 其 文明 高 出 于 
我 们 ， 而 我 们 则 低 于 他 们 ， 因 此 很 自然 ， 他 们 是 对 的 ， 而 我 们 
是 错 的 。 有 一 些 杂 志 (其 中 有 《日报 》) 一 本 正经 地 向 我 们 证 
明 ， 说 什么 波兰 文明 只 是 肤浅 的 贵族 式 的 伪善 的 文明 ， 因 此 决 
不 会 高 于 我 们 。 您 想 想 ， 他 们 来 向 我 们 证 明 这 一 点 ， 而 我 们 在 
自己 的 文章 中 说 明 的 也 正 是 这 一 点 ; 更 有 甚 者 ， 问 我 们 来 证 明 
这 一 点 ， 而 我 们 在 自己 的 文章 中 已 经 明确 说 明 : 波兰 所 夺 次 的 
文明 过 去 和 现在 在 其 内 心中 就 孕育 着 死亡 。 我 们 的 文章 中 一 字 
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不 差 地 这 么 说 过 ,了 一 个 很 能 说 明 问 题 的 事实 是 ， 在 激烈 择 击 
我 们 的 人 当中 有 许多 人 自己 就 承认 他 们 并 没有 读 过 我 们 的 文 
章 。 但 是 不 谈 这 些 了 ,事情 已 成 过 去 ， 不 能 逆转 了 。 

您 信 中 写 道 ， 您 打算 整个 夏天 都 住 在 巴 登 - 巴 登 。 您 知道 
吗 ， 我 和 您 可 能 在 巴 登 会 面 。 我 正在 申请 到 国外 去 ， 并 有 希望 
成 行 。 我 身 患 严重 的 疗 痛 病 ， 病 情 不 断 加 重 ， 共 至 使 我 陷入 绝 
望 。 您 可 知道 ， 有 时 在 发 作 之 后 一 连 好 几 个 礼拜 我 都 处 在 极度 
的 苦恼 之 中 ! 我 其 实 是 要 去 柏林 和 巴黎 ， 时 间 尽 可 能 短 些 ， 唯 
一 的 目的 是 为 了 向 癫狂 病 专家 医生 (巴黎 的 特 鲁 索 和 柏林 的 拉 
姆 贝尔 格 ) 求教 。 我 国 没有 专家 ， 我 从 医生 那儿 得 到 的 是 各 不 
相同 和 互相 矛盾 的 种 种 建议 ， 因 而 使 我 对 他 们 完全 丧失 了 信 
心 。 如 果 离 您 处 不 远 ， 我 就 专程 去 同 您 会 面 。 

您 的 关于 钱 款 的 请 求 ， 尊 敬 的 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 家 兄 
现在 不 能 予以 满足 @D。 第 一 ， 杂 志 已 经 不 存在 ; 第 二 ， (坦白 
地 承认 ) 由 于 杂志 遭 禁 他 已 彻底 破产 ， 他 的 家 属 几 平 要 行乞 
了 。 因 此 ， 请 别 怪罪 我 们 。 


@ 在 《一 个 不 祥 的 问题 》 中 ， 这 些 思 想 表 述 得 并 不 明确 ， 而 是 正 
如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 上 文中 所 说 的 那样 ,， “叙述 得 不 恰当 ”,“ 说 
得 不 透彻 "。 后 来 此 文 的 作者 斯 特 拉 堆 夫 对 自己 的 立场 做 了 如 
下 说 明 :“ 波 兰 的 贵族 政治 主义 一 般 说 是 令 人 悄 恶 的 ， 而 在 它 被 
运用 到 被 强占 的 俄罗斯 地 区 时 尤其 是 这 样 …… 下 是 它 鞠 送 了 波 
兰 。 然 而 ， 这 种 贵族 政治 主义 却 是 靠 着 欧洲 教育 而 发 展 和 支撑 
的 。 由 此 可 以 得 出 结论 : 就 连 教 育 这 种 极 好 的 事业 也 可 能 包含 
着 邪恶 ， 以 臻 有 时 宁可 在 文化 上 落后 , 但 要 保持 精神 健康 而 不 
陷入 波兰 人 正 处 于 其 中 的 那 种 无 可 摆脱 的 意向 和 情感 上 的 混 
乱 。 我 正 是 在 这 层 意义 上 把 文章 叫做 “一 个 不 祥 的 问题 ”的 。 
我 随时 都 能 直截了当 地 说 ， 波 兰 人 已 经 没 救 ， 历 史 已 判定 他 们 
死亡 。。 一 一 俄 编 注 

四 屠 格 涅 夫 在 5 月 13 日 的 信 中 请 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 代 他 供 还 欠 实 年 
科 夫 的 债 款 ， 并 答应 日 后 有 稿酬 时 结算 。 
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再 见 ， 亲 爱 的 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 。 我 们 可 能 其 至 很 快 就 
会 相 见 ， 我 不 再 同 您 谈 别 的 什么 了 。 不 知道 会 发 生 战争 吗 ? 但 
是 整个 俄罗斯 、 军 队 、 上 流 社会 其 至 全 体 人 民 都 像 在 1812 年 
那样 爱国 情绪 高 涨 !d 我 这 么 说 毫 不 夸大 。 一 场 伟 大 的 运动 正 
在 开始 。 不 管 怎么 说 ， 欧 洲 对 我 们 并 不 很 了 解 。 这 是 一 场 大 规 
模 的 地 方 自治 儿 运 动 。 

再 见 。 


您 的 费 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 供 . 谢 : 履 格 涅 夫 
(1863 年 6 月 19 日 ， 彼 得 堡 ) 


非常 高 兴 ， 我 运 了 一 天 给 您 发 信 ， 昨 天 有 人 将 您 写 给 瓦 ， 
费 . 科 尔 什 包 的 信 告 知 了 我 。 

上 和 帝 呀 ， 我 们 现在 〈 即 使 是 在 过 去 也 一 样 ) 有 什么 权力 要 
求 您 在 我 们 的 末 志 发 表 文 章 之 前 不 能 在 别处 刊登 任何 东西 呢 ! 
尤其 是 您 关于 普希金 的 文章 ， 在 《时 代 》 创 刊 前 和 在 该 刊 存在 
时 都 可 以 发 表 ， 一 一 这 是 因为 您 应 允 为 我 们 写 一 部 中 篇 小 说 ， 


@@ ”这 里 指 的 是 一 些 与 1863 年 波兰 起 义 有 关 的 事件 。 西 方 列 强 意 欲 
削弱 俄国 ， 在 4 月 和 6 月 共同 向 俄国 提出 措辞 强烈 的 照会 ， 迫 
使 俄国 政府 认真 备战 。 

这 里 的 “地 方 自 治 ” 一 词 用 来 表达 “共同 的 ”、“ 全 国 的 ” 意 
思 。 一 一 俄 编 注 

四 瓦 ` 费 : 科 尔 什 (1828 一 1883)， 俄国 自由 派 政 论 家 、 文 学 史家 ， 
1856 一 1862 年 主编 《莫斯科 新 闻 》，1863 一 1874 年 主编 《彼得 
堡 新 闻 》。 
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而 这 对 于 我 们 杂志 出 版 者 们 来 说 特别 珍贵 ， 因 为 杂志 出 版 者 之 
间 的 最 激烈 的 竞争 对 象 几乎 永远 尤其 是 现在 都 是 长 篇 小 说 和 中 
篇 小 说 。 

您 在 写 给 瓦 连 京 . 费 奥 多 罗维奇 的 信 中 说 :“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 兄 弟 是 否 允 许 我 将 自己 的 文章 发 表 在 其 他 杂志 上 ?” 我 再 说 
一 次 ， 我 们 现在 有 什么 权力 阻止 您 ? 更 何况 我 哥哥 现在 甚至 不 
能 满足 您 关于 钱 款 的 要 求 。 不 过 ， 我 还 想 向 您 进 一 言 ， 善 良 的 
伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 如 果 您 可 以 做 到 的 话 ， 亦 即 如 果 您 有 一 
丁点 儿 可 能 暂缓 发 表 《 幻 影 )， 即 使 暂缓 到 秋天 之 前 ， 那 么 ， 
看 在 上 帝 的 分 上 ， 就 请 您 暂缓 吧 。D 鉴于 某 些 原因 我 前 天 写 信 
时 不 曾 告 诉 您 ， 但 我 现在 可 以 说 出 来 ,我 们 有 一 线 希 望 ， 即 我 
们 的 杂志 只 是 暂时 停刊 。 我 们 还 说 不 准 ， 但 是 有 一 些 重要 的 理 
由 可 以 这 么 想 。 所 有 这 一 切 在 9 月份 肯 定 可 以 明朗 化 。 请 您 理 
解 ， 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 这 只 是 我 们 对 您 的 极其 屋 切 的 请 求 。 
我 们 现在 没有 、 就 是 以 前 也 没有 任何 权力 提出 这 种 要 求 。 您 是 
自由 和 自愿 地 答应 我 们 ， 没 有 以 任何 别 的 东西 将 自己 和 我 们 挨 
绑 在 一 起 (就 是 说 ， 没 有 以 金钱 或 别 的 条 件 )。 我 们 在 哪 一 方 
面 拥有 权力 呢 ? 我 本 人 也 是 作家 ， 我 认为 ， 如 果 从 我 们 这 方面 
提出 任何 肯定 的 要 求 ， 那 就 是 厚 颜 无 耻 。 因 此 ， 这 只 是 十 分 屋 
切 的 请 求 ， 仅 此 而 已 。 

但 事情 在 于 ， 我 们 的 杂志 已 经 存在 了 差不多 两 年 半 ， 它 没 
有 得 到 我 国 著名 作家 们 的 大 力 支 持 ， 而 您 也 没有 为 我 们 写 过 任 
何 东西 。 然 而 我 们 的 杂志 是 一 份 正派 的 杂志 ， 再 说 它 对 文学 及 


由 “后 来 《幻影 》 发 表 在 《时 世 》 杂 志 上 (1864 年, 第 1 期 )。 


定居 彼得 堡 编 辑 出 版 《时 代 》 和 《时 世 》 351 


其 意义 和 使 命 的 理解 确实 胜 于 《现代 人 》 和 《俄国 导报 》。 也 
您 的 支持 会 给 予 《时代 》 以 更 多 的 力量 。 事 情 是 这 样 的 : 假使 
我 们 在 工 月 份 能 够 刊载 着 您 的 中 篇 小 说 出 现 ， 那 我 们 就 不 仅 是 
有 四 于 五 百 个 订户 ， 而 是 五 千 五 百 个 订户 ， 这 是 肯定 的 。 我 现 
在 不 过 是 在 重复 这 些 话 ， 在 1 月 份 我 就 曾 这 人 么 说 过 。 请 您 理解 
我 ， 仇 万 : 谢 尔 盖 敢 维 奇 ， 如 果 杂 志 复 刊 ， 也 许 其 至 能 从 秋天 
起 就 重新 出 版 ， 您 的 支持 将 会 有 何等 的 意义 ! 如 果 您 在 这 个 最 
关键 的 时 刻 帮 《时 代 》 一 把 ， 那 么 我 们 就 会 赢得 一 切 。 因 此 ， 
只 要 有 可 能 ， 就 请 把 《幻影 了》 延缓 到 秋天 再 交 给 别 的 杂志 。 当 
然 ， 只 要 是 有 这 种 可 能 的 话 。 我 们 没有 一 丁点 儿 权 力 约 束 您 ， 
而 且 万 一 我 这 请 求 稍 许 使 您 感到 讨厌 ， 也 请 您 丝毫 不 必 客 气 。 
我 只 想 让 您 知道 一 点 ， 您 能 够 大 力 帮 助 我 们 振兴 杂志 。 我 想 ， 
对 您 来 说 ， 这 就 是 我 所 能 说 的 全 部 最 有 说 服 力 的 话 。 再 见 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 米 : 米 ' 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1863 年 9 月 8 日 ， 都 灵 ) 


你 信 中 说 ,亲爱 的 和 善良 的 米 沙 ， 你 读 我 的 信和 而 又 满足 我 
关于 钱 的 请 求 ， 天 知道 有 和 多么 难过 和 困难 。 但 是 如 果 你 知道 ， 
我 一 想到 我 的 信 准 会 叫 你 为 难 时 有 多 将 恼 ， 你 就 会 说 我 为 自己 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 暗示 他 在 1861 一 1862 年 间 同 《现代 人 》 
和 《俄国 导报 》 就 美学 问题 所 进行 的 一 场 论 争 。 他 在 《 波 
夫 先 生 和 艺术 问题 b》 和 《 答 《俄国 导报 )》 两 篇 文章 中 分 别 同 上 
述 二 刊物 进行 论争 。 
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输 钱 已 经 受到 了 足够 的 惩罚 。 在 极其 枯燥 乏味 的 都 灵 等 候 你 的 
信 ， 整 个 这 段 时 间 我 极其 难受 ， 主 要 是 由 于 怀念 你 和 你 们 大 家 
而 发 愁 。 自 从 我 离开 彼得 堡 以 来 ， 在 这 里 ， 在 异国 他 乡 ， 我 根 
本 没有 得 到 你 们 之 中 任何 人 的 任何 信息 。 天 晓得 ， 比 如 关于 
你 ， 我 设想 了 可 能 会 发 生 什么 事 ， 想 到 了 一 些 可 能 发 生 的 极端 
情况 ， 以 致 我 自己 简直 都 悲痛 欲 绝 了 。 关 于 我 们 肉体 上 的 痛苦 
就 不 必 谈 了 。 其 实 也 没有 什么 肉体 痛苦 ， 但 我 们 每 分 钟 都 十 分 
担心 ， 害 怕 旅 馆 里 送 来 账单 ， 而 我 们 却 身 无 分 文 ， 一 一 会 出 
丑 ， 会 招来 警察 (sic@， 这 里 就 是 这 种 规矩 ， 如 果 没 有 保证 人 
和 东西 ， 就 没有 任何 可 商量 的 余地 ， 已 经 有 过 几 个 这 样 的 先 
例 ， 等 等 ， 等 等 ， 再 说 我 又 不 是 一 个 人 )@， 真 讨厌 ! 表 在 日 
内 瓦 就 抵押 给 了 一 个 确实 很 高 尚 的 人 ， 他 其 至 不 要 利息 就 借 钱 
给 一 个 外 国人 ， 但 他 给 的 钱 微不足道 。 现 在 我 不 打算 赎 还 ， 钱 
还 要 用 。 她 抵押 了 一 个 戒指 ， 但 我 们 立 了 一 份 回 赎 的 协议 : 10 
月 底 前 ( 按 此 地 的 历法 ) 赎 还 。 这 一 切 都 是 些微 不 足 道 的 小 
事 。 

重要 的 倒是 你 现在 情况 怎样 ? 这 对 我 才 是 主要 的 。 我 再 说 
一 遍 ， 天 晓得 我 在 这 里 乱 想 出 些 什么 ! 我 想 ， 你 会 把 有 关 杂 志 
的 一 些 事 告诉 我 ， 但 你 的 信 写 得 非常 简短 ， 对 此 竟然 只 字 未 
提 。 难 道 可 以 这 样 吗 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 告诉 我 。 而 主要 的 
是 需要 工作 ， 需 要 努力 。 如 果 不 出 版 《时 代 》， 那么 可 以 出 版 
别 的 什么 刊物 ， 否 则 我 们 就 会 完蛋 。 我 感到 ， 为 了 保证 自己 写 
长 篇 小 说 ， 即 使 只 花 三 个 月 来 写 ， 我 也 需要 有 一 大 笔 钱 ， 否 则 


四 拉丁 文 : 这 样 。 
@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 女友 阿 ` 普 * 苏 斯 党 娃 一 起 旅游 ， 后 者 是 一 位 
作家 ， 虚 无 主义 者 ， 曾 为 《时 代 / 杂志 扎 稿 。 
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就 写 不 出 长 篇 小 说 。 但 是 上 哪儿 去 弄 钱 ? 这 讲 的 是 我 。 我 好 歹 
还 可 以 设法 摆脱 困境 ， 而 你 呢 ? 你 还 有 家 属 ! 一 名 话 ， 我 倒是 
希望 早 一 些 回去 。 

你 问 我 为 什么 如 此 快 地 就 离开 了 巴黎 。 第 一 ， 巴 黎 使 我 生 
厌 了 ; 第 二 ,我 顺应 了 那个 我 与 之 一 起 旅行 的 女士 的 状况 .9 

读 了 有 关 科 利 亚 的 情况 ， 我 感到 很 伤心 ,名 我 一 点 也 不 相 
信和 别 谢 尔 名 ， 他 不 是 什么 医生 ， 而 是 一 个 江湖 骗子 ， 依 我 看 来 
是 这 样 。 假 如 是 包 特 金 驴 ， 那 就 好 了 。 请 向 科 利 亚 问 好 。 常 去 
看 看 他 ， 随 便 派 家 里 什么 人 去 。 可 怜 的 弥留 中 的 他 很 痛 闸 。 请 
转告 他 : 我 亲吻 他 并 常常 想 着 他 ， 每 天 部 在 想 。 

关于 我 这 次 旅行 的 种 种 细节 我 日 后 同 你 面谈 。 各 种 各 样 的 
奇 事 多 的 是 ， 但 都 极其 枯燥 乏味 ， 虽 说 同行 的 还 有 阿波 利 纳 里 
娅 .普罗 科 菲 耶 鞭 娜 名 。 在 这 里 ， 即 使 接受 幸福 心中 也 感到 沉 
重 ， 因 为 离开 了 在 此 前 我 所 心爱 的 并 为 之 多 次 受 亩 的 一 切 人 。 
抛 开 一 切 ， 甚 至 抛 开 你 本 可 对 之 有 所 神 益 的 东西 而 去 寻求 府 
福 ， 一 一 这 是 自私 自 利 。 现 在 正 是 这 一 想法 败坏 着 我 的 华 福 
(假如 当真 有 这 种 幸福 的 话 )。® 

你 信 中 说 ， 和 心爱 的 人 一 起 旅行 ， 怎 么 还 会 输 个 精光 ? 我 
的 朋友 米 沙 ， 在 威 斯 巴 登 我 创造 了 一 套 赌 法 ， 使 用 这 套 赠 法 我 


这 是 一 种 上 暗示， 暗示 他 与 兽 一 起 旅游 到 巴黎 并 有 过 一 段 浪漫 史 
的 苏 斯 洛 娃 的 关系 有 了 变化 。 

指 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 弟弟 尼 古 拉 身 患 重病 。 

维 . 维 . 别 谢 尔 (1825 一 1890)， 彼 得 堡 的 医生 ， 曾 为 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 治 病 。 

谢 . 彼 . 包 特 金 (1832 一 1889)， 彼得 堡 的 医生 ， 也 为 陀 思 受 耶 夫 
即 苏 斯 洛 娃 。 

这 些 话 反映 出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 复杂 心情 : 一 方面 为 在 炳 中 的 
妻子 操心 ， 一 方面 又 和 苏 斯 洛 娃 在 一 起 。 
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一 下 子 属 了 一 万 法 郎 。 到 第 二 天 早上 ， 我 由 于 过 度 兴 奋 而 改变 
于 这 一 方法 ， 结 采 与 上 就 输 了 。 晚 上 我 又 认 认 真 真 重新 采用 这 
一 方法 ,结果 毫 不 费力 地 很 快 又 赢 了 三 千 法 朗 。 你 倒 说 说 ， 这 
么 一 来 脏 能 不 人 迷 ? 怎 能 不 相信 和 只 消 严 格 按 我 的 方法 赌 ， 我 就 
可 稳 操 幸福 于 手中 ? 然而 ， 我 需要 钱 ， 为 了 自己 ， 为 了 你 ， 为 
了 妻子 ， 为 了 撰写 长 篇 小 说 。 在 这 里 赢 上 几 万 法 由 是 毫 不 费力 
的 。 而 我 此 着 出 行 的 目的 就 是 要 揉 救 你 们 一 家 人 并 使 自己 免 遭 
灾难 。 我 对 自己 的 赌 法 充满 信心 。 到 了 巴 登 后 ， 我 上 了 赌 桌 ， 
一 刻 钟 工夫 就 赢 了 六 百 法 妓 ， 这 刺激 了 我 。 但 突然 间 我 开始 输 
了 ， 我 控制 不 住 目 己 ， 结 果 输 了 个 精光 。 我 从 巴 登 给 你 发 信之 
后 ， 就 沉 上 最 后 剩 下 的 一 些 钱 又 去 赌 ; 在 半 小 时 内 用 四 枚 拿 破 
仑 金币 顾 了 三 十 五 枚 拿破仑 金币 。 非 同 寻 和 常 的 幸福 引诱 了 我 ， 
我 用 这 三 十 五 枚 金币 去 冒险 ， 结果 全 部 输 光 。 付 清 了 给 女 房东 
的 钱 以 后 ， 我 们 只 剩 下 六 枚 拿破仑 金币 用 作 路 费 。 在 日 内 玖 我 
把 一 只 表 典 押 了 。 

在 巴 登 我 见 到 了 属 格 涅 夫 。 去 过 他 那里 两 次 ,他 也 到 我 这 
儿 来 过 。 屠 格 涅 夫 未 见 到 阿波 利 纳 里 娅 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 ， 我 
隐瞒 了 。 他 心绪 不 佳 ， 虽 说 靠 巴 登 的 帮助 他 已 恢复 了 健康 。 他 
和 目 己 的 女儿 住 在 一 起 。 他 向 我 讲 了 他 所 有 的 精神 上 的 痛苦 和 
疑惑 。 他 的 疑惑 是 哲理 性 的 ， 但 已 转化 为 现实 的 东西 。 由 他 多 
多 少 少 是 个 织 绑 子 辆 。 我 没有 问 他 隐瞒 我 在 赌博 的 事 。 他 让 我 
读 《幻影 》»， 但 由 于 我 在 赌博 ， 没 有 读 完 就 还 给 了 他 。 他 说 ， 
他 是 为 我 们 的 来 志 号 的 ， 并 说 如 果 我 从 罗马 写 信 给 他 ， 他 就 将 
《幻影 》 给 我 寄 到 罗 己 去 。 但 关于 茉 志 我 又 知道 些 什么 呢 ? 


@ 屠 格 湿 夫 的 这 种 情绪 反映 在 他 的 《幻影 》 和 《人 够 了 》 这 两 部 作 
向 中 。 
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必须 写 出 一 篇 作品 来 ， 这 一 点 我 清楚 。 因 为 绯 你 给 我 寄 来 
的 一 二 四 百 五 十 法 如 是 什么 事 也 办 不 成 的 。 不 ， 可 以 做 许多 
事 , 但 是 回 不 家。 不 过 对 我 来 说 写作 是 极其 艰难 的 事 ， 我 把 
在 虱 灵 写 好 的 东西 全 都 撕 了 。 我 已 经 厌烦 按 要 求 写 东西 了 ,但 
是 我 并 未 失去 哪 伯 从 罗马 宥 出 点 什 么 东西 的 希望 ， 因 为 必须 这 
么 做 。 

愿 天 国 的 上 带 保 佑 姨 父 。 我 想 ， 姨 和 母 将 要 承受 许多 麻烦 和 
污 寺 秽语 .4 关于 我 们 能 得 到 多 少 遗 产 ， 对 此 我 是 不 抱 希 望 
的 。 但 是 如 果 有 什么 遗产 给 我 们 的 话 ， 请 马上 告知 。 

看 在 上 和 帝 的 分 上 ， 请 将 一 切 都 告诉 我 ， 一 切 。 拥 抱 你 ， 谢 
谢 你 并 杀 易 你 。 


你 的 费 . 陀 思 妥 职 夫 斯 基 


致 帕 . 亚 . 伊 萨 耶 夫 
(1863 年 9 月 18 日， 罗马 ) 


我 亲爱 的 帕 沙 : 

谢谢 你 给 我 写 信 。 我 至 今 未 给 你 回信 ， 因 在 巴黎 我 未 等 信 
就 动身 去 了 罗马 ,途中 义 有 了 所 耽搁 ， 不久 前 才 到 罗马 ， 因 此 你 
的 信也 是 现在 刚 收 到 。 瓦 尔 瓦 拉 : 德 米 特 里 耶 芙 娜 名 不 久 前 给 
过 我 一 封 信 ， 但 她 只 字 示 提 你 考试 的 事情 ， 由 此 我 得 出 结论 : 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 姨 父 亚 ' 阿 . 库 马 宁 于 1863 年 8 月 20 日 去 世 ， 
姨 母 面临 的 难题 是 将 遗产 分 给 人 数 众多 的 亲 威 。 

四 即 伊 萨 耶 夫 的 姨 母 蕊 斯 坦 特 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻子 玛 : 德 . 陀 
思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 的 姐姐 。 
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你 没有 通过 考试 。 如 果 你 通过 了 ， 她 一 定 会 在 信 中 将 此 事 告 诉 
我 ， 好 让 我 高 兴 。 

对 此 我 能 回 你 说 什么 呢 ， 帕 沙 ? 我 的 朋友 ， 在 我 还 活着 、 
号 体 还 健康 的 时 候 ， 你 当然 可 以 指望 我 ， 但 是 以 后 呢 ? 钱 算 得 
了 什么 ? 这 还 是 次 要 的 事 。 在 毫 无 办 法 的 时 候 可 以 去 当 兵 ， 但 
目 觉 目 愿 地 成 为 一 个 不 学 无 术 的 人 大， 由 于 未 受 教育 而 落后 于 同 
代 人 的 人 ， 成 为 一 个 比 别人 低下 和 无 能 的 人 ， 而 因此 不 能 理解 
周围 所 发 生 的 事情 ， 并 且 时 时 刻 刻 感 觉 到 这 一 点 ， 一 一 这 将 是 
很 糟 糙 和 很 可 人 的 。 总 会 有 那么 一 天 ， 你 自己 会 诅 吕 自 己 的 命 
运 并 想起 我 们 之 闻 的 谈话 。 你 当然 以 为 学 习 总 是 来 得 及 的 ， 
不 ， 老 弟 ， 学 习 是 一 件 困难 的 事 ， 因 为 它 要 求 十 分 勤奋 和 巨大 
古 心 。 如 果 你 从 小 不 养 成 学 习 的 习惯 ， 以 后 就 任何 时 候 也 培养 
不 成 这 种 习惯 了 。 但 是 有 什么 好 说 的 呢 ! 这 一 切 我 不 是 多 次 同 
你 讲 过 吗 ? 

你 的 外 祖父 去 世 的 事 ， 瓦 尔 瓦 拉 ': 德 米 特 里 那英 娜 已 在 信 
中 告诉 我 。 当 然 ， 也 许 最 好 是 别 写 信 告诉 你 妈妈 。 瓦 尔 瓦 拉 … 
德 米 特 里 耶 关 娜 也 是 这 人 么 建议 的 ， 虽 然 你 妈妈 可 能 会 为 此 生 
气 。 我 还 没有 收 到 过 她 的 一 封 信 。 这 段 时 间 我 一 直 很 苦恼 ， 认 
为 她 病 得 很 重 ， 连 信也 不 能 写 了 。 天 晓得 我 还 想 过 些 什 么 ! 但 
是 瓦尔 瓦 拉 : 德 米 特 里 耶 美 娜 不 久 前 突然 来 信 说 ， 你 妈妈 写 信 
告诉 她 ， 似 乎 她 没有 收 到 过 我 一 封 信 。 听 到 这 种 话 我 感到 极其 
奇怪 ,我 给 你 妈妈 写 的 信和 最 多 ， 时 时 刻 刻 都 在 号 。 她 怎么 会 什 
么 都 未 收 到 ， 而 我 给 别人 的 信 怎 么 又 都 寄 到 了 呢 ? 

三 天 后 我 将 离开 罗马 去 那不勒斯 ， 在 那里 等 上 一 个 礼拜 左 
右 ， 然 后 经 都 灵 和 日 内 瓦 回 彼得 堡 ，10 月 中 旬 我 就 将 在 彼得 
保 了 。 

我 很 希望 知道 你 是 怎么 度 过 时 光 的 。 难 道 你 仍 未 抛 开 尤 苏 
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波 夫 出 花园 ? 还 没有 摆脱 与 随便 什么 人 都 结识 的 习性 ? 米 哈 伊 
尔 ` 瓦 西里 耶 维 奇 在 给 我 的 信 中 坦率 地 谈 到 关于 你 的 许多 事情 。 
在 他 所 告知 的 关于 你 的 事情 中 有 许多 东西 是 我 很 不 至 欢 的 ， 帕 
沙 ， 我 直截了当 地 对 你 这 人 么 说 。 不 过 ， 我 依然 寄 和 希望 于 你 那 颗 
善良 的 心 ， 并 寄 希 望 于 米 哈 伊 尔 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ， 真 的 ， 和 他 
一 起 和 生活， 肯定 会 融 给 你 一 点 儿 益 处 。 

我 身体 健康 ， 癖 痢 病 未 曾 发 作 过 。 虽 然 此 地 娱乐 活动 很 
多 ， 有 东西 可 以 观赏 ， 可 以 参观 ,但 我 非常 想 回 俄罗斯 去 ， 国 
外 的 生活 有 时 令 人 翌 帐 。 

再 见 ， 帕 沙 ， 你 要 利用 工 余 的 时 间 和 学习 ， 要 更 经 常 地 利用 
与 米 输 伊 尔 ' 拟 西里 蔬 维 奇 的 相处 和 交谈 ， 你 哪怕 稍 许 给 我 点 


非常 爱 你 的 费 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 
向 姨 母 、 科 利 亚 和 所 有 我 们 的 好 朋友 们 问好 。 要 常 去 看 望 
姨 母 和 科 利 亚 。 和 再 见 ， 我 们 很 快 将 会 见面 。 
致 尼 . 尼 .斯 特 拉 和 畴 夫 
(1863 年 9 月 18 上 日 ， 罗马 ) 


亲爱 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 九 天 前 我 在 都 灵 收 到 家 兄 


@ ” 世 苏 波 夫 为 俄国 世袭 贵族 。 这 里 所 指 的 似 为 尼 : 鲍 : 尤 苏 波 去 
(17S0 一 1831) ， 曾 任 皇 室 领 地 司 大 臣 等 职 ， 并 担任 过 埃 和 尔 米 塔 
日 博物 馆 馆 长 4 拥有 阿尔 汉 格 尔 斯 科 耶 庄园 。 -一 一 俄 编 注 
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的 一 封 信 。 他 说 ， 您 好 像 想 要 给 我 写 信 。 我 在 罗马 已 经 两 天 
了 ， 但 省 未 收 到 您 的 信 。 我 仍 将 迫不及待 地 等 候 您 来 信 。 现 在 
我 自己 给 您 写 信 ,但 并 非 为 了 倾诉 旅行 者 的 某 些 感受 ， 也 不 是 
为 了 奉 告 整个 这 段 时 间 里 在 脑 中 出 现 的 一 些 想法 ， 这 一 切 我 自 
己 回 家 后 在 我 们 有 时 的 交谈 〈 这 种 情形 过 去 在 我 们 之 间 是 常 有 
的 ) 中 会 讲 到 的 。 不 ， 现 在 我 要 向 您 提出 一 个 巨大 的 请 求 ， 并 
同时 告诉 您 ， 我 现在 迫切 需要 您 对 我 的 好 感 和 友情 (请 允许 我 
这 么 说 )， 我 感觉 到 ， 这 种 友好 感情 您 已 多 次 回 我 表示 过 。 

您 如 果 福 足 了 我 的 这 一 请 求 ， 您 就 确 确实 实 将 我 从 许多 难 
以 想象 的 不 愉快 事情 中 拯救 了 出 来 。 

是 什么 事情 呢 ? 

我 将 从 罗马 到 那不勒斯 ， 下 从 那不勒斯 (从 现在 算 起 过 十 
二 天 之 后 ) 回 都 灵 ， 就 是 说 青 过 上 十 五 天 我 将 在 都 灵 了。 而 在 
都 灵 我 所 有 的 钱 都 将 全 部 用 光 ， 我 将 真正 是 一 文 不 名 地 进入 都 
灵 。 

我 不 认为 ， 在 目前 《时 代 》 能 获准 复刊 。 至 少 我 有 根据 认 
为 ， 家 抑 现 在 要 帮助 我 是 丝 佬 无 能 为 力 的 。 

而 没有 钱 是 不 行 的 ， 我 到 了 都 灵 后 ， 一 定 得 马上 让 我 在 该 
城 邮 局 里 找到 钱 。 和 否则 ， 我 再 说 一 般 ， 我 台 完 重 。 些 外， 我 连 
回 家 去 的 盘 绰 也 没有 ， 再 说 我 在 这 里 还 有 另 一 些 情 况 ， 即 态 一 
些 花 费 ， 不 支出 这 些 钱 是 完全 不 可 能 的 。 

因此 ， 我 以 基督 和 上 帝 的 名 义 请 求 您 ， 请 您 再 为 我 做 一 次 
在 我 出 国 前 您 已 为 我 做 过 一 次 的 事情 。 

您 那 时 去 找 了 博 博 需 金 休 谈 者 文库 》)。 在 《时 代 》 遭 禁 之 
后 ， 博 博 雷 金 自 己 主动 书面 约 我 为 他 们 扎 稿 。 因 此 ,求助 于 他 
是 可 以 的 。 但 是 7 月 间 您 曾 求 过 他 ， 请 他 借 给 一 千 五 百 户 布 ， 
他 那 时 没有 给 您 ， 因 为 对 于 出 版 者 们 来 说 7 月份 是 艰难 时 期 。 
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不 过 ， 我 记得 他 对 您 说 过 秋天 什么 的 。 现 在 是 9 月 底 ， 是 订阅 
报刊 的 季节 ， 应 该 是 有 钱 的 。 再 说 我 又 不 是 请 求 借 给 一 千 五 百 
户 布 ， 总 共 只 要 三 百 〈 三 下 卢布 )。 

注意 : 让 博 博 雷 金 也 像 《现代 人 》 和 《祖国 纪事 》 一 样 地 
知道 ， 我 有 生 以 来 还 从 未 不 预支 钱 就 出 卖 过 自己 的 作品 尽 穷 
人 /》 除外 )。 我 是 一 个 无 产 者 作家 ， 谁 如 果 想 要 我 的 作品 ， 他 
谍 应 该 预先 保障 我 的 生活 。 我 自己 也 诅 区 这 种 方式 ,但 已 经 这 
么 实行 了 ， 而 且 看 来 是 永远 也 摆脱 不 了 。 我 继续 说 下 去 : 现在 
我 没有 任何 现成 的 作品 ， 但 已 拟 就 了 一 个 短篇 小 说 的 相当 得 手 
的 〈 我 自己 认为 ) 提纲 ， 大 部 分 都 记 在 小 纸 片 上 。 我 本 来 已 经 
开始 号 ， 但 在 这 里 无 法 写作 : 太 热 。 再 说 ， 我 来 到 了 罗马 这 样 
的 地 方 ， 只 停留 一 周 ; 难道 在 这 一 周 中 ， 在 罗马 能 号 作 吗 ? 再 
说 我 已 走 得 很 水。 

这 篇 短篇 小 说 的 内 容 是 这 样 的 ; 一 个 侨居 国外 的 俄罗斯 怪 
人 。 请 注意 ， 在 夏天 关于 侨居 国外 的 俄罗斯 人 曾 是 许多 杂志 上 
谈论 的 一 个 大 问题 。 所 有 这 一 切 都 将 反映 在 我 的 这 个 短篇 小 说 
中 ， 而 且 总 的 来 说 也 将 反映 我 们 国内 现时 的 全 部 生活 (当然 是 
在 可 能 的 范围 内 )。 我 写 的 是 一 个 性 格 直 丈 的 人 ， 他 是 一 个 很 
有 昂 识 的 人 ， 但 在 各 方面 又 都 没有 充分 发 展 。 他 失去 了 信仰 ， 
但 又 不 天 不 信仰 ;他 辐 权 威 挑战 ， 但 又 害怕 权威 。 他 信 以 月 感 
的 一 春 儿 是 ， 他 在 俄罗斯 无 事 可 做 ， 而 这 是 对 那些 从 俄国 将 我 
们 的 侨 拓 国外 的 俄国 人 召唤 回去 的 人 们 的 一 种 尖锐 批评 。 不 
过 ， 在 信里 也 不 能 全 说 清楚 。 这 十 一 个 活生生 的 人 他 整个 儿 
好 像 就 站 在 我 面前 ) 一 一 所 以 把 他 瑟 出 来 以 后 应 该 读 一 谈 。 主 
要 的 问题 是 ， 他 把 一 生 的 心血 、 精 力 、 无 所 顾 妃 的 勇敢 精神 都 
用 在 轮 盘 赌 上 了 。 他 是 一 个 赌 徒 ， 而 且 不 是 一 个 简 简 单单 的 赌 
徒 ， 就 像 普 希 金 笔下 的 音 廊 骑士 不 是 一 个 简 简 单单 的 音 冰 光一 
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样 。 我 这 么 说 完全 不 是 把 自己 与 普希金 相 比 ， 我 这 么 说 只 是 为 
了 说 得 清楚 。 从 某 一 点 来 说 他 是 诗人 ， 但 问题 在 于 他 为 自己 的 
诗 情 出 害 有 ， 因 为 他 深 感 这 种 诗 情 的 低劣 ， 虽 说 冒险 的 需求 
使 他 在 目 己 的 心目 中 变 得 高 尚 。 全 部 小 说 写 的 都 是 关于 他 在 国 
外 生活 的 第 三 年 在 各 个 赌 城 玩 轮 盘 赌 的 故事 。 包 

如 果 《 死 屋 手 记 》 引 起 了 读者 注意 是 因为 它 描绘 了 苦 役 
犯 ， 而 在 《 死 屋 手记 》 之 前 从 未 有 人 这 样 直观 地 描绘 过 他 们 ， 
那么 这 个 短篇 小 说 也 一 定 会 作为 对 轮 盘 赌 的 一 种 直观 的 和 详尽 
的 描绘 而 引起 人 们 的 注意 。 此 外 ， 在 我 国人 们 是 怀 着 极 大 的 好 
奇 心 阅读 此 类 作品 的 一 一 写 矿泉 疗养 地 赌博 ， 其 实 是 写 那 些 侨 
居 国 外 的 俄罗斯 人 ， 这 种 作品 是 有 一 定 的 (可 能 还 是 相当 重要 
的 ) 意义 的 。 

最 后 ， 我 还 想 将 这 一 切 极其 有 趣 的 事物 描写 得 有 声 有 色 ， 
有 条 有 理 ， 并 且 不 作 大 的 停顿 和 间歇 。 

这 一 短篇 小 说 的 篇 幅 minimum 将 有 一 个 半 印 张 ， 但 大 概 
可 能 有 两 个 印张 ， 很 可 能 还 会 更 多 些 。 

问 森 志 交 稿 的 日 期 是 11 月 10 日 ， 这 是 最 晚 的 日 期 ， 但 可 
能 会 旱 一 些 。 无 论 如 何不 会 晚 于 10 日 ， 因 此 杂志 可 以 将 它 刊 
载 在 11 月 写 上 。 对 此 我 许 下 我 的 诺言 ， 对 我 的 诺言 ， 我 相信 ， 
任何 人 都 还 没有 理由 表示 怀疑 。 

稳 副 是 一 印张 二 百 户 布 。( 至 少 一 百 五 十 卢布 ) 但 我 无 论 
如 何 也 不 想 降 低 价 格 ， 因 此 最 好 还 是 坚持 要 二 百 卢 布 。 作 品 可 
能 是 很 不 错 的 。 须 知 《 死 屋 手 记 》 曾 引 起 了 人 们 的 兴趣 ， 而 这 


中 按 这 里 所 说 “ 诗 情 ” 似 指 他 的 嗜 赌 的 激情 。 
”后 来 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 把 这 个 提纲 写成 中 篇 小 说 《 赌 徒 》(1866)。 
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一 作品 是 对 一 种 独特 的 地 狱 、 独 特 的 苦 役 车 “澡堂 " 册 的 描 
写 ， 我 想 要 并 且 努 力 去 描绘 画面 。 

现在 我 要 说 的 是 : 

尊敬 的 和 亲爱 的 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 请 原谅 我 直率 而 
不 客气 地 打 搞 您。 我 知 追 这 是 一 种 烦 扰 ,但 我 又 有 什么 办 法 
呢 ? 如 果 我 到 了 都 灵 后 十 五 天 或 十 七 天 (maximum) 后 还 找 
不 到 钱 ， 那 我 的 确 就 会 完 重 。 您 还 不 了 解 我 的 全 部 情况 ， 而 我 
现在 来 讲 这 些 情况 的 话 得 花 很 长 时 间 。 邓 好 的 是 您 已 为 我 做 过 
一 次 很 大 的 好 事 ， 因 此 我 请 您 再 解救 我 一 次 。 

要 做 什么 呢 ? 

我 请 求 您 (您 是 我 最 后 的 希望 ) 在 收 到 此 信和 后 马上 到 博 博 
四 金 处 去 一 下 ， 告 诉 他 说 是 我 全 权 委 托 您 的 。 如 果 必 要 的 话 ， 
就 让 他 看 看 这 封 信 中 的 部 分 内 容 ， 向 他 提出 建议 。 (当然 ， 要 
做 得 不 让 我 过 分 屈辱 ， 虽 说 在 国外 很 可 能 十 分 接 据 。 续 说 ， 您 
也 不 会 做 事 不 顾 目 己 的 尊严 。) 得 到 钱 后 ， 请 您 马上 将 它们 给 
我 寄 来 ， 就 是 说 请 您 马上 交 给 家 兄 ， 他 知道 该 如 何 寄 。 

如 果 博 博 雷 金 那 儿 事 情 办 不 成 ， 那 么 就 投 给 报纸 ， 投 给 
《 锚 》 包 〈 请 代 我 易 阿 波 隆 . 格 里 艾 里 耶 夫 )， 随 便 投 给 哪 家 杂志 
都 可 以 (当然 不 能 投 给 《俄国 导报 》， 并 尽 可 能 避 开 《祖国 纪 
事 》) 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 避 开 。 甚至 宁愿 不 要 钱 ， 甚 至 可 


这 里 ， 陀 轧 受 耶 夫 斯 基 代 用 屠 格 涅 夫 评 论 《 死 屋 手 记 》 时 的 说 
法 : 劳改 犯 “ 澡 等 的 画面 简直 出 月 但 丁 笔下 ”。 

费 . 季 :斯 捷 洛 夫 斯 基 创 办 的 俄国 周报 。 当时 主编 为 阿 ， ` 格 里 戈 里 
耶 夫 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 愿 在 此 时 与 《俄国 导报 》 和 《祖国 纪事 》 发 
生 关 系 ， 因 为 他 在 《时 代 》 上 曾 与 之 论战 。 
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以 投 给 《现代 人 》， 虽 说 在 那里 萨 尔 蒂 科 夫 和 时 利 谢 耶 夫 @ 可 
能 会 背后 的 鬼 。@ ( 谁 晓 得 呢 ， 也 可 能 是 我 作 了 苍 。) 我 的 作品 
大 概 不 至 于 会 损害 《现代 人 》， 不 管 怎 样 ， 可 以 直接 去 找 涅 克 
拉 索 夫 。 这 是 sine qua non 名， 就 同 他 一 起 解决 问题 。 这 么 做 其 
全 是 挺 不 错 的 ， 其 至 胜似 投 寄 《读者 文库 》。 涅 克拉 索 夫 也 许 
个 太 生 我 的 气 ， 而 且 他 主要 是 一 个 实事 求 是 的 人 。 当 然 ， 亲 爱 
的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 全 部 事情 都 须 在 两 天 之 内 ， 至 多 在 
三 天 之 内 办 好 。 如 果 我 在 都 灵 找 不 到 钱 ， 我 就 完蛋 ， 会 真正 完 
彼 。 给 我 的 信 请 别 寄 到 那不勒斯 ， 现 在 就 写 信 直接 寄 到 都 灵 ， 
请 您 不 管 怎样 都 给 我 写 信 。 收 到 钱 后 就 请 交 给 家 兄 。 我 其 实 是 
需要 二 百 户 布 ， 但 无 论 如 何 少 了 不 行 ， 其 余 一 百 卢 布 家 兄 会 寄 
给 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 的 ， 因 此 必须 搞 到 三 百 卢 布 。 现 在 
我 都 说 完了 。 我 把 自己 、 而 且 几 乎 是 我 的 全 部 命运 托付 给 您 
了 了， 这 对 我 非常 重要 。 可 能 我 以 后 会 告诉 您 ， 但 现在 我 求 您 
了 ， 衰 心 拥抱 您 ， 永远 是 您 的 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


真 奇怪 ,我 从 罗马 给 您 写 信 ， 却 只 字 未 提 及 罗马 ! 但 我 又 
能 给 您 写 些 什么 呢 ? 天 哪 ! 难道 这 是 在 信 中 能 描写 得 了 的 吗 ? 
我 是 前 天 夜间 到 达 此 地 的 。 昨 天 上 午 看 了 圣 彼 得 @， 印 象 很 深 


中 格 : 扎 . 叶 利 谢 耶 夫 (1821 一 1891),， 俄国 政论 家 ，1859 年 起 在 
《现代 人 》 杂 志 工 作 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 被 捕 后 ， 他 曾 为 该 刊 领 导 
人 之 一 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 1862 年 9 月 号 上 开始 了 与 《现代 人 》 的 论 
战 ， 从 而 也 就 开始 了 与 萨 尔 蒂 科 夫 的 激烈 论争 。 

拉丁 文 : 必须 条 件 。 

指 圣 彼得 大 教堂 。 
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刻 ， 尼 古 拉 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 看 的 时 候 准 背 都 发 凉 。 今 天 参观 
了 Forumg 及 其 全 部 废墟 ， 然 后 参观 Konneii!1% 瞧 ， 我 能 给 


请 替 我 向 大 家 ， 向 格 里 戈 里 耶 夫 和 所 有 的 人 问候 。 特 别 是 
向 您 弟弟 问好 ， 还 很 县 切 地 请 求 您 一 定 转达 我 辐 尤 利 娅 ' 役 得 
罗 芙 娜 的 衷心 问候 。 请 您 一 见面 就 蔡 我 同 她 问候 。 

季 布 连 @ 是 否 对 您 能 有 所 帮助 ? 当然 是 在 迫不得已 的 情 
况 下 。 请 代 我 问候 他 和 叶 夫 根 尼 娅 :卡尔 洛 芮 娜 @， 请 在 一 见 
面 时 就 问候 他 们 。 

斯 拉夫 派 大 概 又 发 表 了 什么 新 的 言论 ， 其 至 可 能 是 发 表 了 
连 一 些 才 能 超 众 的 人 也 未 完全 吃透 的 言论 ， 但 在 解决 社会 问题 
时 却 是 一 种 令 人 吃惊 的 贵族 屡 足 。% 


致 贫 . 谢 . 屠 格 涅 夫 
(1863 年 10 月 6 日 ， 都 灵 ) 


亲爱 的 尊敬 的 伊 万 ' 谢 尔 次 耶 维 奇 : 
我 一 直 在 奔波 之 中 ， 到 过 那不勒斯 ， 明 天 将 从 都 灵 直 接 回 
俄罗斯 。 虽 说 我 一 直 在 盘算 ， 却 怎么 也 决定 不 了 : 我 该 怎么 儿 


拉丁 文 : 十 罗马 的 集会 广场 。 

拉丁 文 : 古 罗 马 的 科 洛 西 姆 斗 兽 场 。 

尼 : 利 : 季 布 连 (1825 一 1869 年 后 ), 彼得 堡 的 一 个 出 版 家 。 

指 季 布 连 的 妻子 。 

斯 拉夫 派 批 评 西 欧 资 产 阶级 文明 ， 他们 不 愿 接 受 天 主教 和 罗马 
教皇 的 权力 ， 他 们 维护 斯 拉夫 特性 和 东正教 ,一 一 这 一 切 都 引 
起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 注意 ， 并 被 他 看 做 是 人 类 精神 发 展 中 的 一 
种 “新 的 言论 ”。 
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人 去 您 那儿 取 《 幻 影 》 这 份 稿件 ?我 在 所 有 的 地 方 都 只 作 短 暂 
的 停留 ， 和 常常 是 这 样 ， 在 离开 一 个 地 方 的 前 一 天 我 几乎 还 不 知 
这 第 二 天 将 去 什么 地 方 。 这 种 奔波 都 是 出 于 一 种 情况 ， 部 分 地 
并 非 由 我 做 主 ， 而 我 却 由 它 决 定 。 因此 我 无 论 如 何 算 不 出 来 
给 您 一 个 什么 地 址 ， 以 便 您 把 《幻影 》 寄 给 我 。 

还 在 那不勒斯 的 时 候 ， 我 收 到 家 兄 来 信 ， 他 说 他 很 有 和 希望 
获准 重新 出 版 《时 代 》， 而 这 件 事 日 内 就 可 望 解决 。 现 在 根据 
一 些 材料 和 意见 ， 我 自己 也 认为 《时 代 》 将 会 存在 下 去 。 由 于 
复刊 决定 将 在 10 月 间 做 出 ， 所 以 11 月 间 家 兄 一 定 想 要 出 版 杂 
志 的 11 月 号 。 对 六 个 月 来 什么 都 没有 收 到 的 订户 们 ， 我们 明 
年 将 优 费 发 给 他 们 六 期 杂志 。 

我 坦率 地 告诉 您 ， 您 的 中 篇 小 说 正 要 刊登 在 11 月 号 上 ， 
这 对 我 们 来 说 将 有 巨大 意义 。 因 此 ， 如 果 您 愿意 大 力 帮 助 我 们 
的 话 ， 请 尽快 地 将 《幻影 》 寄 到 彼得 堡 来 ， 我 那 时 已 在 彼得 堡 
了 。 但 由 于 我 目前 在 彼得 堡 还 没有 寓所 ， 所 以 请 寄 给 家 兄 ， 地 
址 是 ， 

小 梅 先 斯 克 街 和 木匠 胡同 口 ， 耶 夫 烈 伊 诺 夫 宅 ， 米 哈 仇 
和 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

麻烦 您 在 寄 稿件 时 给 我 简短 地 写 几 句 。 我 极其 刷 恼 ， 早 在 
彼得 堡 时 我 就 已 决定 去 巴 登 (并 非 为 了 我 这 次 去 的 目的 而 去 ) 
和 您 会 面 并 同 您 晤 谈 镍 。 您 知道 吗 ， 我 有 很 多 话 要 对 您 说 ， 也 
想 聆 听 您 的 指教 ,但 是 不 知 怎么 的 我 们 未 能 做 到 这 一 点 。 除 此 
之 外 ， 叉 发 生 了 一 场 可 诅 叶 的 “ 赌 欲 骚动 "。 假 如 我 不 指望 在 


由 指 自己 和 阿 : 普 : 苏 斯 洛 娃 在 一 起 旅行 。 

中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 到 巴 登 - 巴 登 玩 轮 盘 财 ,在 这 里 从 1863 年 
4 一 5 月 耽搁 到 8 月 底 。 在 这 段 时 间 他 不 止 一 次 同 层 格 涅 夫 见 
面 ， 谈 自己 “精神 上 的 痛苦 ”和 “哲学 上 的 疑惑 ”。 
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未 来 做 点 较 明 知 的 事 ， 那么 ,我 现在 其 的 会 十 分 条 愧 。 不 过 ， 
又 该 怎么 样 呢 ?难道 要 向 自己 求饶 ? 

在 彼得 堡 等 待 着 我 的 将 是 繁重 的 工作 。 虽 说 我 的 健康 状况 
已 经 大 大 好 转 ， 但 我 十 分 清楚 ， 过 上 两 三 个 月 我 的 身体 又 会 其 
掉 ， 但 毫 无 办 法 。 我 还 丝毫 不 知道 这 一 切 将 会 怎 梓 。 杂 志 儿 乎 
是 要 重新 创办 。 要 把 它 办 得 更 合乎 时 势 要 求 ， 更 有 和 意思， 同时 
又 要 尊重 文学 ， 一 一 按 彼得 堡 的 许多 思想 家 由 的 信念 来 说 ， 
这 几 个 任务 是 互 不 相 容 的 。 但 是 我 们 打算 与 刚 露 头 的 和 轻 饮 文学 
的 倾向 进行 激烈 斗争 ， 我 们 也 许 不 会 落后 。 请 您 文 持 我 们 ， 和 和 
我 们 站 在 一 起 。 我 把 我 的 健康 奉献 给 杂志 。 我 挣 的 钱 将 很 少 ， 
我 知道 这 一 点 ， 写 作 劳 动 未 必得 到 补偿 【杂志 痛 了 一 喘 债 )， 
但 是 我 仍然 要 留 在 彼得 堡 ， 尽 管 医生 们 茶 止 我 住 在 那里 ， 而 我 
自己 也 知道 ， 我 现在 不 该 在 那里 生活 。 

还 有 一 点 ， 和 希望 我 们 经 常 通信 ， 我 是 诚 层 地 对 您 这 人 么 说 
的 。 

再 见 ， 紧 握 您 的 手 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


关于 旅行 我 就 什么 也 不 同 您 谈 了 。 罗 马 和 那不勒斯 诛 冻 地 
使 我 惊讶 ， 我 是 第 一 次 去 那里 。 但 您 知道 吗 ， 单 独 一 个 人 不 能 
再 待 下 去 ， 我 极 想 回 彼 得 集 。 

请 来 信 告知 ， 非 常 蝶 切 地 请 求 您 ,为 《幻影 》 和 需要 给 您 寄 
多 少 稿酬 ? 我 当 告 诉 家 兄 。 您 提出 的 当然 都 会 得 到 满足 。 


中 ”主要 是 指 《 现 代 人 》 编 辑 部 的 安 东 庶 维 奇 、 萨 尔 蒂 科 夫 和 《 吁 
声 报 》 的 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 。 
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致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1863 年 11 月 19 日 ， 英 斯 科 ) 


我 非常 清楚 ， 亲 爱 的 哥哥 ,你 的 麻烦 事 和 操心 事 多 得 不 得 
了 ,但 我 有 什么 办 法 ! 也 有 一 大 堆 操 心事 落 到 了 我 身上 ， 不 知 
何 时 才能 办 完 。 你 信 中 说 ，20 号 以 后 你 将 到 莫斯科 来 。 什 么 
时 候 呢 ? 自然 是 在 25 号 以 后 。 如 果 早 一 些 的 话 ， 我 们 可 能 在 
途中 错过 ， 因 为 我 还 是 希望 在 25 号 之 前 到 彼得 堡 。 我 们 有 很 
多 事情 需要 尽快 地 互相 谈 一 谈 ， 主 要 的 是 别 让 人 家 只 以 空 口 许 
诺 来 骗 我 们 ， 而 要 确实 尽快 地 允许 我 们 出 版 《真理 ?出 。 我 回 
你 坦 日 承认 ， 对 根本 不 能 恢复 《时 代 》 一 事 我 并 不 太 感 失望 。 
《真理 》 能 产生 同样 的 效果 ， 如 果 不 说 超过 的 话 ， 当 然 ， 在 顺 
利 的 情况 下 是 这 样 ， 这 是 主要 的 。 至 于 说 到 《真理 》 这 一 名 
称 ， 那 我 认为 它 极 妙 极 好 。 可 以 回想 出 这 个 名 称 的 人 表示 散 
意 ， 这 正 是 一 针 见 血 。 这 名称 既 包 含 了 最 合适 的 思想 ， 也 适合 
于 情 努 ， 而 主要 的 是 在 这 个 名 称 中 含有 一 种 纯真 ， 含 有 一 种 信 
你 ， 这 正好 与 我 们 的 精神 和 方 咎 相 适 应 ， 因 为 我 们 的 杂志 (以 时 
代 》) 一 直 是 极其 纯真 的 ， 天 晓得 ， 也 许 正 是 以 纯真 和 信仰 取 
胜 的 。 总 而 言 之 ， 这 个 名 称 是 绝妙 的 。 封 面 可 以 和 《时 代 》 一 
样 ， 让 人 想起 《时 代 》。 末 志 的 栏目 只 有 一 个 ， 像 “Revue des 


中 《时 代 》 章 禁 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 兄 弟 争 取出 版 一 种 新 的 刊物 
《真理 》， 后 因 书 刊 检查 机 关 认 为 《真理 》 这 名 称 有 暗示 作用 而 
改称 《时 世 》。 
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deux monde” 那样 ， 而 在 出 版 杂志 的 广告 中 ， 第 一 行 ， 句 子 
一 开头 就 印 上 类 似 这 样 的 话 : “时 代 要 求 真理 …… 呼 唤 真 理 的 
出 现 ” 等 等 ， 以 便 让 人 清楚 地 感到 这 是 在 暗示 《时 代 》 和 《 真 
理 》 是 一 码 事 。 我 只 为 一 件 事 担心 ， 即 为 广告 担心 。 我 的 朋 
友 ， 做 这 件 事 需 要 的 其 至 不 是 艺术 ， 不 是 智慧 ,干脆 是 只 逢 要 
灵感 。 最 首要 的 是 该 避免 置 守 陈规 ， 这 是 在 此 类 场合 一 切 理智 
的 和 有 才能 的 人 的 通病 。 他 们 会 号 得 明 顺 通达 ， 似 乎 没有 什么 
可 以 挑 葡 的， 但 给 人 的 印象 却 是 苑 昌 、 预 唐 ， 而 主要 的 是 像 一 
切 其 他 广告 一 样 。 独 创 性 和 适当 的 即 自 然 的 育 特 性 一 一 现在 这 
对 我 们 来 说 是 首要 的 事 。 你 信 中 说 ， 你 已 经 着 手写 广告 了 。 你 
可 知道 我 有 什么 想法 吗 ? 要 写 得 简练 ， 别 面面俱到 ， 要 自豪 ， 
不 必 努 力 去 做 什么 暗示 ， 一 一 总 而 言 之 ， 要 表现 出 最 最 充分 的 
目 信 心 。 广 告 本 号 (有关 杂志 的 精神 等 等 ) 应 由 四 五 行文 字 组 
成 ， 随 后 是 关于 同 订 户 收 费 的 部 分 ， 也 要 极其 简练 。 应 该 以 气 
度 不 凡 的 自信 心 取胜 。 亚 历 山 大 : 帕 夫 洛 维 奇 不 言 欢 《 真 理 》 
这 个 名 称 ， 但 须知 他 是 一 个 极其 因循守旧 的 人 。 他 不 喜欢 ， 这 
倒是 一 个 恨 好 的 标志 。 这 些 老 爷们 起 初 会 大 叫 大 唆 : 不 行 ! 不 
好 ! 然后 ， 你 此， 他 们 会 一 下 子 摇 展 辟 下 说 : 好 ! 很 妙 ! 这 全 
是 些 一 瞬间 的 术士 。 斯 特 拉 霍 夫 和 和 拉 津 久 喜欢 这 一 名 
称 ，- 一 一 对 此 我 能 理解 。 他 们 是 有 头脑 的 人 ， 主 要 的 是 他 们 都 


申 法文;:《 两 个 世界 的 文摘 》。 是 一 本 法 国 杂 志 。《 真 理 》 的 栏目 未 
能 做 到 像 这 本 法 国 杂 志 一 样 ， 内 务 部 长 把 它 的 “法 律 ” 栏 删 去 
了 。 

四 亚 . 时 : 拉 津 (1823 一 1875)， 政 论 家 ， 在 1861 一 1864 年 则 党 为 
《时 代 》 和 《时 世 》 撰 稿 ， 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 兄 弟 文学 小 组 的 成 
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有 着 一 定 的 鉴别 力 。 而 其 余 的 人 【可 能 其 中 包括 米 柳 科 夫 外)， 
想必 会 否定 这 一 名 称 。 顺 便 说 说 ， 你 信 中 片 字 未 提 米 柳 科 
夫 ， 一 一 做 得 很 对 ， 这 次 也 和 以 前 一 样 。 好 样 的 ! 他 们 都 是 些 
什么 样 的 人 啊 ! 

我 向 亚历山大 : 帕 夫 洛 维 奇 讲 过 钱 的 事 。 他 说 他 不 知道 ， 
并 说 在 遗产 分 配 之 前 这 是 个 可 能 的 。 我 自己 也 认为 这 不 可 能 。 
了 萨 莎 没有 算 在 内 ， 这 情况 好 像 出 于 偶然 。 你 知道 吗 ? 外 婆 在 一 
个 礼拜 前 去 过 彼得 堡 ， 把 余下 的 八 千 卢布 都 带 给 了 萨 莎 ， 可 能 
没有 告诉 你 。 我 的 意见 是 : 你 最 好 尽 可 能 晚 一 点 来 左 斯 科 ， 在 
11 月 砍 来 ， 这 样 你 来 时 可 能 正好 赶 上 分 配 遗 产 。 然 而 来 莫 斯 
科 的 事情 也 不 能 磨 磨 足 足 。 我 们 在 这 里 租 了 一 套 住 宅 ， 只 要 一 
搬 好 家 ， 一 安顿 好 ， 我 马上 去 彼得 堡 。 各 种 麻烦 事 使 我 丝毫 没 
有 时间 写作 。 在 这 里 我 已 经 发 过 两 次 着 病 病 ,其 中 一 次 (最 近 
一 次 ) 发 得 十 分 历 害 。 

杂志 的 新 名 称 〈《 真 理 》) 对 社论 不 会 有 任何 影响 。 而 对 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 的 长 篇 小 说 和 皮 谢 姆 斯 基 的 长 篇 小 说 所 作 的 分 析 
倒 会 产生 大 的 效应 ， 主 要 是 对 事业 是 适合 的 。 这 是 两 种 相对 立 
的 思想 ， 对 他 们 这 两 种 思想 都 应 予以 惩罚 名， 这 就 是 真理 。 我 
想 (只 要 有 两 周 能 安安 静 静 地 工作 ) 我 可 以 写 出 全 部 这 三 篇 文 
章 久 。 我 在 这 里 ， 除 了 皮 谢 姆 斯 基 以 外 ,什么 人 也 未 见 到 。 皮 


中 亚 . 和 披 : 米 柳 科 夫 (1817 一 1897) ， 作 家 、 文 学 史家 。 自 1860 年 
起 主持 《明灯 》 杂 志 编 辑 部 的 工作 ， 在 该 杂志 上 发 表 了 分 析 
《 死 屋 手记 》 的 文章 。1863 一 1864 年 间 他 为 《时 代 》 和 《时 世 》 
扎 稿 。1866 年 10 月 经 他 介绍 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 未 来 的 麦子 斯 
尼 特 金 娜 相识 。 

G@ ” 指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 歌 合 进 步 青 年 和 革命 者 的 小 说 《怎么 办 ?》 和 各 
皮 谢 姆 斯 基 攻 击 进 步 青年 的 “ 反 虚 无 主义 小 说 ” 《浑浊 的 海 》。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 没 有 写 出 这 些 文章 。 


定居 彼得 堡 编辑 出 版 《时 代 》 和 《时 世 》 369 


谢 姆 斯 基 还 是 我 昨天 侦 然 在 街 上 肌 到 ， 他 对 我 很 亲切 。 昨 天 晚 
上 第 一 次 上 演 他 的 《苦命 /出 ， 我 没有 去 看 ， 这 部 剧 作 的 命运 
我 不 了 解 。 他 说 ,英格兰 俱乐部 和 整个 地 主 党 正在 纠 合 反对 这 
个 剧本 的 人 。 他 大 概 有 点 奔 张 ,再见 ， 拥 抱 你 。 总 之 我 们 会 
见面 的 。 你 的 陀 。 

问 所 有 该 问候 的 人 问好 。 关 于 遗产 分 配 一 事 ， 在 这 里 人 们 
除了 知道 10 月 底 分 配 之 外 ， 其 他 什么 也 不 知道 。 阿 列 死 谢 ' 库 
马 宁 曾 轻 率 地 试图 提出 正式 诉讼 ， 要 销毁 遗嘱 ， 因 为 姨 父 立 遗 
嘱 时 似乎 是 神志 不 清 的 。 但 有 人 开导 了 他 ， 现 在 这 件 事 已 是 徒 
劳 无 益 的 了 。 不 过 阿 列 殉 谢 这 一 做 法 在 此 地 却 是 一 大 秘密 ， 大 
家 都 在 夸赞 康 斯 坦 丁 ` 康 斯 坦 ] 诺 维 奇 (遗嘱 执行 人 )。 


致 伊 : 谢 : 屠 格 涅 夫 
(1863 年 12 月 23 日 ， 彼 得 堡 ) 


亲爱 的 和 尊敬 的 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

巴 ` 瓦 ` 安 年 科 夫 告诉 家 兄 说 ， 您 似乎 不 愿 发 表 《幻影 》， 
因为 在 这 个 短篇 小 说 中 有 许多 幻想 的 东西 ， 这 使 我 感到 极其 悍 
惑 。 首 先 ， 我 坦白 地 告诉 您 ， 我 们 ， 即 我 与 家 兄 ， 是 指 记 着 您 
的 小 说 的 ， 在 我 们 的 重新 开始 出 版 的 、 因 而 也 就 是 必须 重新 为 
自己 开辟 道路 的 杂志 的 第 1 期 上 ， 您 的 小 说 对 我 们 一 定 大 有 者 
助 。 我 所 以 先 向 您 说 明 这 一 点 ， 是 为 了 让 您 看 到 此 信和 下 面 提 友 


DD 皮 谢 姆 斯 基 的 剧 作 《 苗 命 》(1859) 与 农民 家 庭 的 悲剧 ， 揭 露 
族 地 主 的 专横 。 

@ ” 皮 谢 姆 斯 基 确 实 有 些 过 其 其 套 ， 对 《音信 》 表 示 不 满 的 只 是 
“地 主 党 ”的 一 些 有 影响 的 代表 人 物 。 一 一 俄 编 注 


沸 
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的 一 些 理由 时 不 怀疑 我 纯粹 是 为 了 自己 的 利益 才 这 么 说 的 。 我 
骨 补 充 一 个 情况 ,并 且 向 您 保证 这 一 情况 的 确实 性 比 起 在 杂 
志 封 面 上 炫 示 您 的 大 名 来 ， 我 们 更 加 需要 您 的 作品 。 

现在 根据 我 的 印象 就 您 的 中 篇 小 说 向 您 说 几 句 话 。 伊 万 ， 
谢 尔 普 耶 维 奇 ， 为 什么 您 认为 〈 如 果 您 是 这 人 么 认为 ) 您 的 《 幻 
影 》 不 合 时 尚 ， 人 们 不 会 理解 它 ? 恰恰 相反 ， 连 续 六 年 在 模仿 
大 师 们 的 庸 才 把 优 民 的 东西 弄 成 为 十 分 庸俗 的 东西 ， 所 以 人 们 
甚至 会 喜欢 纯 诗意 的 中 (最 富有 诗意 的 ) 作品 。 许 多 人 会 对 此 
感到 菜 些 困惑 ， 但 这 种 困惑 却 是 愉快 的 。 所 有 懂得 些 艺术 的 
人 ， 老 一 代 的 和 新 一 代 的 ， 都 将 会 有 这 种 感受 。 至 于 说 到 那些 
对 什么 都 一 容 不 通 的 人 人， 难道 要 向 他 们 学 步 吗 ?您 不 会 相信 ， 
他 们 目 己 是 怎么 看 竺 文学 的 。 目 光 狭 蓝 的 功利 主义 ， 一 一 这 就 
是 他 们 所 要 求 的 一 切 。 您 给 他 们 写 一 部 最 富 诗 意 的 作品 ， 他 们 
会 把 它 搁置 一 旁 ， 而 选取 一 部 描写 窗 打 了 一 个 什么 人 的 东西 。 
诗意 的 真实 被 认为 是 明说 八道 ， 单 单 只 要 现实 事实 的 复制 品 。 
我 们 的 小 说 真 不 得 了 ， 尽 是 贵 格 会 教徒 习气 名 ， 所 以 无 须 向 他 
们 学 步 。 社 会 上 处 于 觉醒 中 的 那些 健康 力量 正在 渴望 着 艺术 上 


中 指 纯 艺术 的 。 

四 贯 格 会 教徒 〈 公 谊 会 教徒 、 教 友 派 教徒 ) ， 是 基督 教 新 教 的 一 个 
派别 ， 英 文 是 Quaker, 原 义 是 战斗 者 。 据 传 , 该 派 创 始 人 元 
治 ' 福 克 斯 劲 沽 教徒 ， 在 社 念 “ 主 ” 时 须 作 战斗 状 ， 故 名 。 陀 思 
安 耶 夫 斯 基 用 “ 贯 格 会 教徒 习气 ”一 词 来 强调 当年 的 文学 中 向 
乏 美 学 因素 这 一 时 疯 。 此 词 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 借 用 自 格 拉 诺 夫 斯 
基 的 一 篇 文章 《 贯 格 会 教徒 》 (1847)。 格 拉 诸 夫 斯 基 在 评述 吐 
格 会 教徒 的 家 庭 生活 时 说 : “一 直到 上 世纪 末 贵 格 会 教徒 的 私 
人 生活 是 非常 单调 的 ,， 它 缺乏 享受 ， 因 为 种 种 艺术 活动 被 从 中 
取消 了 。 在 长 篇 小 说 《和 群 麻 》 中 斯 捷 潘 . 韦 尔 霍 文 斯 基 为 维护 
美和 艺术 所 发 表 的 争论 性 讲话 也 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 借 用 自 格 拉 
诺 夫 斯 基 的 这 篇 文章 。 
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有 勇敢 的 突破 ， 而 您 的 《幻影 》 就 是 一 个 相当 勇敢 的 突破 ， 既 
然 您 和 敢 于 率先 做 出 这 样 的 突破 ，《〈 对 我 们 大 家 来 说 ) 您 就 是 一 
个 蛙 越 的 榜样 。《 幻 影 》 的 形式 一 定 会 使 所 有 的 人 悍 然 ， 而 它 
的 现实 的 一 面 则 会 让 任何 人 的 尺 情 得 到 消 释 (除了 傻瓜 们 的 惊 
己 和 那些 沉 洒 于 目 己 的 贵 格 会 教徒 习气 而 不 苦 理 解 别 的 什么 的 
人 的 慰 情 之 外 )。 我 这 里 还 有 一 个 功利 主义 (虚无 主义 ) 的 例 
子 ， 有 人 虽然 不 满意 您 这 个 中 篇 小 说 ， 但 却说 她 无 法 放下 不 
读 ， 因 为 它 给 人 以 强烈 的 印象 -o 须知 我 国有 太 多 的 装模作样 
的 虚无 主义 者 ， 但 这 里 主要 的 却 是 理解 作品 的 现实 的 方面 。 我 
认为 《幻影 了》 中 有 许 许 多 多 现实 的 因素 ， 这 现实 的 因素 就 是 一 
个 生活 在 我 们 时 代 的 有 文化 修养 的 自觉 的 人 的 苦恼 ， 这 是 一 种 
被 党 察 到 的 兰 恼 ， 这 种 将 恼 渗透 于 整 篇 《幻影 》。 这 是 “ 弦 儿 
在 雾 中 铮铮 作 响 " 包 ， 它 在 作 响 ， 这 做 得 很 好 , 《幻影 》 像 是 音 
乐 。 顺 便 说 说 ， 您 怎么 看 竺 音乐 ?” 是 把 它 看 做 一 种 享受 ， 或 是 
看 做 一 种 真 的 必需 品 ? 我 认为 ， 音 乐 同样 是 语言 ， 但 它 说 出 的 
是 人 的 意识 疝 未 领悟 的 东西 〈 不 是 理智 ， 而 是 全 部 意识 )， 
而 它 也 市 来 了 积极 的 效益 。 我 国 的 功利 主义 者 们 不 复 得 这 一 
尽 ， 但 他 们 中 那些 爱好 音乐 的 人 却 没 有 把 它 抛弃 ， 和 以 前 一 样 
在 我 们 国内 研究 着 它 。 

您 的 《幻影 了》 的 形式 是 旱 越 的 。 要 说 在 这 里 有 什么 可 怀疑 
的 请 ， 那 当然 是 它 的 形式 。 总 之 ， 全 部 问题 就 在 于 : 离奇 的 东 
西 在 艺术 中 有 无 权利 人 存在? 可 是 有 谁 来 回答 此 类 问题 呢 ? 如 果 
在 《幻影 了 ”中 有 什么 能 加 以 批评 的 话 ， 那 就 是 它 还 不 十 分 充分 


DD 不 清楚 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 谁 。 
四 ”这 司 话 引 目 琳 戈 理 《 狂 人 日 记 》 的 末尾 ， 原 来 没有 别 的 意义 ， 
这 里 用 以 表述 《幻影 》 的 基本 思想 及 其 主人 公 的 情绪 。 
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地 离奇 。 还 该 更 离奇 一 些 ， 而 那 就 需要 更 多 的 勇气 。 小 说 中 出 
胸 的 那个 人 入 您 解 各 为 吸 由 多 0 我 认为 不 必 做 这 种 解释 。 安 

年 科 夫 不 同意 我 的 看 法 ,他 提出 的 理由 是 ， 这 里 暗示 着 失血 ， 
即 失 去 了 现实 的 力量 等 等 。 我 也 不 同意 他 的 看 法 。 我 很 满意 ， 
因为 我 已 十 分 直 和 党 地 领情 这 种 苦恼 以 及 它 借以 流露 的 这 种 美妙 
形式 ， 这 就 是 说 把 记号 成 在 整个 现实 中 游 范 ， 丝毫 没有 轻松 
感 。 作 品 的 语气 也 很 妙 ， 这 语气 带 有 某 种 柔和 的 忧郁 ， 而 没有 
强烈 的 怨恨 。 而 画面 呢 ， 例 如 峭壁 等 等 ， 它 们 栈 示 着 一 种 自发 
的 、 癌 未 获得 解决 的 思想 〈 即 存在 于 整个 自然 界 的 思想 )， 不 
类 这 种 思想 能 否 在 什么 时 候 解决 人 类 的 问题 ， 但 现在 心灵 却 由 
于 它 而 吉 恼 ， 甚 至 更 感到 您 惧 ， 虽 然 心 灵 也 不 愿 离开 这 种 思 
想 。 色 不 ， 这 种 思想 正 合 时 宜 ， 这 样 的 离奇 作品 非常 有 益 。@ 


中 在 《幻影 》 的 初稿 中 曾 有 这 人 么 一 句 话 :“ 我 想起 关于 吸血 鬼 、 关 
于 伪 尸 的 故事 。 在 发 表 时 ， 删 掉 了 这 人 句 话 ， 可 能 是 听取 了 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 意见 。 但 第 25 节 人 仍然 有 这 人 么 一 段 话 : “爱丽 丝 究 
竞 是 什么 ?”…… 吸 人 血 的 僵尸 ?” 一 一 俄 编 注 

@ 这 里 指 的 是 屠 格 涅 夫 在 《幻影 》 中 的 写景 使 人 想到 大 自然 的 严 
酯 无 情 以 及 人 面 对 死 亡 的 “和 起 惧 ”。 

@ “” 履 格 涅 夫 在 1872 年 12 月 3 日 就 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《和 群 魔 》 中 
对 他 作 设 刺 性 模拟 描绘 而 写 给 M. A. 米 角 季 娜 的 信 中 述 及 的 
主要 是 这 封 信 。 居 格 涅 夫 写 道 :“ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 放 辟 行径 还 
有 比 衣 刺 地 模拟 《 约 影 》 更 精 的 ， 他 在 《 群 麻 》 中 以 卡尔 马 济 
诺 夫 为 名 把 我 写成 一 个 暗中 同情 涅 恰 耶 夫 分 子 的 人 人。 不过， 令 
人 奇怪 的 是 ， 他 竟 会 选中 一 部 我 发 表 在 他 出 版 的 《时 世 》 上 的 
中 篇 小 说 来 进行 讽刺 性 模拟 ， 想 当初 他 为 了 这 个 作品 曾 给 我 写 
过 好 几 封 感谢 和 赞扬 的 信 ! …… 如 果 把 这 些 信 登 出 来 ， 那 才 有 
趣 呢 ! 不 过 ， 他 知道 ， 我 决 不 会 这 么 做 。” 
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致 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1864 年 2 月 9 日 ， 英 斯 科 ) 


亲爱 的 朋友 米 阔 : 

对 你 的 信 我 答复 迟 了 ， 因 为 我 确实 时 时 刻 刻 都 在 想 着 回 彼 
得 堡 去 。 然 而 两 个 星期 来 我 一 直 在 病 中 ， 最 近 病 情 越 来 越 糖 。 
发 过 两 次 疾 痫 病 ， 但 这 还 不 算 太 坏 ， 主 要 是 兰 郊 扩展 到 了 膀胱 
上 , 令 人 相当 难受 。 我 在 担心 病情 加 重 。 如 果 我 的 病情 不 再 加 
重 ,， 那么 ， 当 然 很 快 就 会 首 愈 。 那 样 我 马上 就 会 去 彼得 堡 。 目 
前 我 不 想 冒 险 ， 这 是 因为 : 首先 ， 我 要 稍 许 治疗 一 下 ; 其 次 ， 
要 坐 上 二 十 个 钟头 火车 ， 而 我 简直 是 不 能 坐 的 。 不 过 ， 我 现在 
并 不 丹 在 床上 ， 就 这 样 : 既 不 站 ， 也 不 坐 。 

由 于 这 种 情况 我 的 工作 完全 停 了 下 来 。 你 不 能 想象 ， 当 我 
想到 头 几 期 杂志 上 将 没有 我 的 任何 作品 时 ， 我 得 念 受 多 少 痛 
次 ! 但 毫 无 办 法 ， 毕 竟 得 厌 认 这 一 点 。 直 到 今天 之 前 一 个 想法 
在 折磨 我 : 也 许 我 还 来 得 及 。 岂 只 登 懂 格 涅 夫 的 一 个 中 篇 小 
说 名 是 不 够 的 。 亲 爱 的 ， 你 设法 再 搞 到 一 些 什 么 作品 吧 ， 别 
音 惜 钱 。 我 可 要 到 3 月 份 才 能 写成 。 吕 我 不 向 你 隐瞒 ， 我 的 写 
作 情 况 不 妙 。 突 然 间 我 不 训 欢 这 个 中 篇 小 说 了 了， 而 且 我 自己 也 
写 糟 了 。 会 写成 个 什么 样子 ， 我 不 知道 。 

可 能 ， 我 将 在 下 星期 回去 。 我 一 直 不 想 瑟 信 ， 因 为 我 指望 


中 《时 志 》 杂 志 1864 年 第 1 期 是 双 月 (1 月 和 2 月 ) 联 刊 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 在 这 一 期 上 刊 出 了 《地 下 室 手 记 》 的 第 1 部 。 

指 《 幻 影 》。 

《地 下 室 手 记 》 的 第 2 部 在 4 月 份 才 发 表 在 《人 时 氨 》 灯 志 上 。 


© 
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着 自己 回去 。 写 这 封 信 是 以 咏 万 一 ， 即 防备 万 一 我 的 病情 加 
重 。 

我 永远 也 不 会 原 该 且 己 未 能 及 早 完成 作品 。 整 个 中 篇 小 说 
糖 透 了 ， 但 就 连 这 个 我 也 没有 来 得 及 写 完 ， 这 就 是 说 : 我 已 经 
文思 村 竭 。 写 出 来 的 也 不 是 我 想 写 的 东西 。 我 成 了 一 个 神经 过 
敏 的 人 了 。 

你 必定 很 困难 ， 杂 爱 的 ， 一 下 子 要 出 版 两 期 杂志 。 我 在 此 
地 听 说 ， 厚 杂志 的 订阅 数量 少 得 可 怜 (即便 是 《莫斯科 新 闻 》 
报 也 还 在 期 待 着 能 有 更 多 的 订阅 者 )， 一 般 杂 志 的 订阅 状况 也 
是 这 样 。 应 该 做 到 ， 让 《时 世 少 在 一 年 内 在 厚 型 杂志 中 占 居 绝 
对 优势 。 

关于 自己 我 想 说 的 是 ， 从 这 里 我 不 能 为 彼得 堡 合 编 杂志 。 
杂志 出 版 工作 匆匆 忙 忙 ， 而 我 又 远 在 外 地 。 在 这 里 我 只 能 写 写 
中 篇 小 说 ， 就 连 这 一 点 我 也 未 能 做 到 。 

不 过 ， 我 很 快 就 会 回去 ， 这 是 肯定 的 ， 届 时 我 们 至 少 可 以 
商谈 一 下 。 如 果 我 病 重 了 ， 我 会 告知 你 。 

我 真 想 明 天 或 者 星期 三 就 动身 。 可 能 ， 我 就 这 么 做 。 亚 历 
山大 ' 帕 夫 洛 维 奇 安 感 我 说 ， 我 的 病 今 明 两 天 就 会 好 。 让 他 说 
中 了 最 好 ! 

顺便 说 一 下 ， 关 于 你 可 以 得 到 多 少 钱 的 事 ， 他 在 最 后 一 次 
见 到 我 时 一 句 话 也 未 回答 。 

如 果 你 收 到 什么 信 , 必 那么 在 我 没有 给 你 写 信 之 前 请 别 转 
寄 给 我 。 

玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 黄 娜 身体 很 不 好 ， 这 也 使 我 (也 就 是 


DD 指 苏 斯 洛 娃 的 信 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 哥哥 经 常 把 她 的 信和 转 给 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 。 
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说 将 使 我 ) 在 左 斯 科 耽 搁 下 来 。 

7 号 那天 巴 祖 诺 夫 由 那儿 有 四 十 个 订户 ， 新 的 订户 很 少 。 
他 们 说 ， 在 杂志 出 版 前 不 可 能 有 新 订户 。 我 未 去 过 他 那儿 ， 是 
亚历山大 * 帆 夫 洛 维 奇 去 的 。 

切 列宁 那儿 也 只 有 二 十 五 个 订户 ， 好 像 是 这 样 。 

青 见 ， 亲 爱 的 ， 拥 抱 你 。 

我 党 得 ， 由 沙 不 该 缺 钱 用 。 向 你 全 家 问候 ， 全 家 ; 而 我 ， 
请 你 祝愿 我 健康 。 别 抱怨 我 ， 是 疾病 和 其 他 许多 事情 拖累 了 
我 。 


你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


由 于 生病 我 很 久未 到 阿 死 了 脏 科 夫 那儿 去 了 ， 也 未 见 过 奥 斯 
竺 洛 夫 斯 基 。 


致 米 * 米 : 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 
(1864 年 2 月 29 日 ， 英 斯 科 ) 


亲爱 的 米 沙 哥哥 : 

昨天 我 顺利 抵达 莫斯科 。 昌 说 一 路 上 吃 的 耕 不 多 ,但 昨天 
在 这 里 却 痛 得 厉害 ， 就 像 在 彼得 堡 发 病 最 严重 的 时 候 那 样 。 但 
我 希望 它 很 快 就 过 去 ， 因 此 这 件 事 就 无 须 多 谈 了 。 你 们 家 里 现 
在 情况 怎么 样 ? 你 家 中 所 发 生 的 一 切 一 路 上 一 直人 在 我 脑海 中 浮 


由 四 指 莫斯科 的 书 商 伊 ' 格 ' 巴 祖 诺 夫 和 米 : 米 : 切 列 末 ， 他 们 的 书 
店 里 接受 读者 订阅 《时 世 》 杂志 。 
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现 ， 并 使 我 感到 非常 痛苦 @， 十 分 怜惜 瓦 里 娅 ， 这 里 的 人 知道 
消息 后 也 都 忱 叹 不 止 。 玛 丽 亚 . 德 米 特 里 耶 蔷 娜 丑 得 很 厉害 ， 
她 甚至 想 要 写 信 给 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 荚 娜 ， 后 来 改变 了 主意 。 
然而 她 非常 怜 异 她 ， 这 是 十 分 真诚 的 。 只 求 上 帝 保 佑 你 们 家 其 
他 一 切 都 顺 顺 当当 ， 至 少 以 此 使 你 们 多 少 得 到 些 安 慰 。 首 要 的 
是 健康 ， 而 事业 是 第 二 位 的 。 要 珍惜 身体 ， 如 果 觉 得 身体 不 太 
健康 ， 你 就 别 急 于 外 出 。 至 于 杂志 ， 哪 怕 它 在 3 月 底 出 版 也 不 
要 紧 .@ 但 愿 一 切 都 好 。 昨 天 我 看 到 了 《现代 人 》 第 1 期 , 评 
论 很 多 ， 尽 是 些 表 达 该 杂志 的 主张 的 文章 。 文 学 创作 方面 就 差 
劲 了 。@ 由 此 我 产生 了 一 个 想法 : 在 《时 世 》 上 开辟 一 个 旧时 
杂志 上 有 过 的 栏目 《文学 年 鉴 》。 这 里 根本 不 需要 刊载 什么 文 
章 ， 只 消 列 举 上 月 问世 的 所 有 书籍 和 译作 ， 但 要 毫 无 例外 地 列 
举 所 有 作品 。 由 于 过 去 曾 有 这 样 一 种 观念 ， 似 乎 全 部 文学 作品 
都 集中 在 各 个 杂志 上 ， 因 而 人 们 不 再 去 注意 出 版 的 书籍 。 从 前 
这 人 么 做 是 对 的 ， 但 现在 却 不 行 ， 因 为 出 版 的 书籍 众多 ， 读 者 一 
定 要 注意 报纸 上 的 广告 ， 以 便 知道 书籍 的 名 称 ， 但 只 知道 它们 
的 名 称 ， 仍 然 还 不 了 解 它们 的 内 容 。 在 这 个 栏目 里 应 该 对 每 一 
本 书写 上 那么 六 七 行 ， 多 一 点 的 写 上 十 行 ， 有 时 只 消 写 两 行 。 
(有 的 书 非常 有 意思 ， 当 然 也 可 以 写 上 一 两 页 )。 整 个 栏目 可 以 
交 给 某 个 年 轻 人 编写 ， 非 常 方 便 ， 比 方 说 ， 可 以 由 比比 科 夫 编 
写 。 他 并 没有 什么 事 须 做 ， 只 要 注意 这 方面 的 情况 就 行 。 这 么 
做 ， 光 是 我 们 这 一 家 杂志 将 有 一 套 完整 的 新 书目 ， 并 附 有 一 些 
对 新 书 的 必要 说 明 。 在 《现代 人 》 中 好 像 和 用 有 类 似 的 栏目 。 最 


指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 哥哥 背 女 一 事 。 

《时 世 》 杂 志 的 创刊 号 在 1864 年 3 月 24 日 问世 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 说 有 从 公正 ， 这 一 期 《现代 人 》 上 刊载 有 涅 
克拉 索 夫 的 《严寒 ， 通 红 的 鼻子 》。 


BOO0O 
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后 ， 等 两 个 器 还 可 以 在 我 们 的 区 起 二 用 各 于 
的 图 书 资料 简 述 ， 条 
六 ， 而 是 也 像 《 文 学 年 鉴 》 栏 目 一 样 ， 只 列举 两 个 月 来 各 种 厅 
志和 报纸 上 所 发 表 的 所 有 文章 ， 而 对 某 些 文章 可 以 三 言 两 场地 
指出 其 价值 。 如 果 能 够 做 到 精确 和 完整 ,我们 的 末 志 就 会 有 一 
个 认真 求实 的 面貌 ， 一 个 认真 关心 文学 的 刊物 的 面 角 。 真 的 ， 
这 人 么 做 不 会 有 什么 不 好 。 甚 至 现在 就 可 以 做 ,从 1 月份 起 开始 
登载 年 鉴 和 期 刊 简 述 ， 你 认为 怎样 ? 

我 还 考虑 好 了 一 简 针 对 (《( 现 钢 代 人 》 的 ) 理论 家 们 的 理论 主 
义 和 幻 想 主 义 的 极 好 的 文章 。 这 篇 文章 随时 可 以 拿 出 来 ， 特 别 
是 如 果 他 们 触犯 我 们 的 话 。 这 将 不 是 论战 ， 而 是 事业 。 从 明 
天 起 我 就 着 手写 关于 科斯 托 马 罗 夫 的 文章 ,一 周 后 我 将 这 件 事 
情 的 进展 情况 告诉 你 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 给 我 回信 ， 并 告 
知 你 家 的 一 切 情 况 。 哪 怕 信 和 写 得 短 一 些 ,， 但 要 告诉 我 。 

替 我 问候 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 关 娜 ， 代 我 亲吻 孩子 们 ， 特 
别 是 玛 莎 和 卡 佳 。 请 一 定向 科 利 亚 转达 我 的 问候 。 

这 里 在 解冻 ， 到 处 一 片 泥 沪 。 雪 已 完全 融化 。 

匈 ， 亲 爱 的 。 


Le 


杂志 


你 的 党 * 陀 思 要 耶 夫 斯 基 
向 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 和 其 他 一 些 人 间 好 。 玛 丽 亚 : 德 米 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 善 手写 过 这 篇 文 草 ， 但 未 写成 。 

”历史 学 家 尼 : 伊 :科斯 托 蕊 罗 夫 和 米 : 彼 : 波 苞 金 在 有 关 库 利 科 沃 
大 会 战 中 击败 了 蒙古 人 的 德 米 特 里 ' 顿 斯 科 贫 大 公 的 英勇 和 力 
量 这 一 问题 上 发 生 了 争论 ， 陀 思 妥 耶 夫 期 基 拟 机 文 表达 日 己 的 
见解 ， 但 未 写成 。 
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符 里 耶 甘 娜 的 身体 很 虚弱 。 


致 米 : 米 * 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1864 年 3 月 20 日 ， 莫 斯 科 ) 


亲爱 的 朋友 米 沙 : 

没有 回复 你 14 日 的 信 ， 因 为 我 想 等 收 到 钱 后 再 写 ， 而 钱 
在 昨天 (19 日) 才 收 到 。 很 感谢 你 寄 钱 来 ， 实 在 太 需 要 了 。 
你 信 中 说 ,一 周 后 再 寄 这 么 多 来 〈 即 一 百 卢布 )。 请 多 多 关照 ， 
一 定 寄 来 ! 寄 到 的 这 一 百 卢 布 只 能 应 急 。 太 需要 了 ， 太 需要 
了 。 你 信 中 还 补充 说 ， 第 二 个 一 百 卢 布 寄 到 后 ， 如 果 还 需要 的 
话 ， 你 会 再 寄 来 一 吾 户 布 。 需 要 的 ， 亲 爱 的 ， 需 要 的 ， 太 需要 
了 。 因 此 ， 我 迫切 地 请 求 你 ， 把 那 一 百 ( 即 第 三 个 一 再) 卢布 
也 寄 来 。 我 知道 ， 你 自己 也 像 热 锅 上 的 鱼 一 样 ， 但 是 杂志 的 订 
款 可 能 会 帮 有 我 们 解困 。 我 不 过 是 这 么 默 不 作 声 罢了 ， 我 吃 的 昔 
头 并 不 比 你 少 ， 不 光 是 因为 钱 。 

感谢 上 帝 ， 我 的 身体 目前 似乎 完全 好 了 。 仍 然 ( 严 格 地 ) 
遵守 着 饮食 之 规定 ， 仍 然 还 遵守 着 无 数 限制 ， 但 身体 已 经 康 
复 ， 这 就 很 好 。 我 忍受 了 巨大 的 折磨 ， 现 在 只 是 神经 严重 失 
调 。 我 害怕 首 靖 发 作 : 如 果 它 现在 不 发 作 ， 那 它 又 会 在 何 时 发 
作 呢 ? 

玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 身体 非常 虚弱 ， 她 未 必 能 活 到 复 
活 节 。 亚 历 山 大 . 帕 夫 洛 维 奇 直 截 了 当地 对 我 说 ， 他 就 连 一 天 
也 保证 不 了 。 瓦 尔 瓦 拉 : 德 米 特 里 耶 美 娜 现在 住 在 我 们 家 里 ， 
要 不 是 有 她 在 ， 真 不 知道 我 们 会 怎么 样 。 她 在 这 里 照顾 玛丽 
亚 . 德 米 特 里 耶 芙 娜 ， 一 一 这 对 我 们 大 家 的 帮助 太 大 了 。 这 就 
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是 我 所 能 告诉 你 的 有 关 我 自己 的 一 切 。 由 于 生病 我 没有 去 看 任 
何人 。 昨 天 我 在 街 上 遇见 了 普 列 谢 耶 夫 ， 他 看 到 我 很 高 兴 ， 还 
以 为 我 在 彼得 堡 呢 ! 他 告诉 我 有 关 莫 斯 科 人 的 一 些 消息 ， 如 阿 
殉 萨 科 夫 因 姐 姐 去 世 ， 他 家 的 晚会 不 再 举行 了 小 ， 等 等 ， 等 
等 。 

我 已 开始 工作 ， 在 瑟 中 篇 小 说 。 尽 力 快 些 把 它 脱 手 ， 同 时 
也 想 把 它 写 得 好 些 。 写 这 篇 小 说 比 原先 所 想 的 难得 多 ， 然 而 必 
须 把 它 写 好 ， 我 自己 本 人 需要 这 样 。 就 其 基调 而 言 ， 这 个 中 篇 
大 奇怪 ， 语 气 既 尖锐 又 涛 痘 ， 可 能 不 讨 人 喜欢 ， 因 此 需要 有 诗 
意 使 一 切 得 到 缓和 与 冲淡 。 我 希望 一 切 都 会 顺利 解决 。%% 

我 主要 关心 的 事情 是 ， 除 了 这 个 中 篇 小 说 ， 还 得 为 3 月 号 
杂志 赶 写 一 篇 批评 文章 。% 但 目前 我 心目 中 的 文章 (它们 很 适 
合 于 我 们 的 杂志 及 其 方向 ) 都 很 长 和 名， 怎么 办 呢 ? 最 好 的 办 法 
是 号 起 来 ， 不 去 打量 我 是 否 来 得 及 ? 我 正 想 这 么 做 。 

但 我 现在 不 同 你 们 在 一 起 ， 一 一 这 十 分 使 我 不 安 。 时 时 刻 
刻 有 采种 想法 ， 要 告诉 你 ， 要 和 你 谈 谈 ， 而 我 现在 却 是 独 目 一 
人 坐 在 这 里 。 上 你 们 那儿 去 ， 一 一 这 暂时 是 完全 办 不 到 的 ， 青 
说 我 目 己 现在 无 论 如 何 也 不 会 去 。 

《演员 谢 普 金 久 札记 》 一 一 今年 出 版 的 这 本 书 ， 你 当然 知 
道 。 如 果 尚 未 读 过 ， 赶 快 找 来 读 一 读 ， 很 和 意思。 但 你 要 注意 
(我 顺便 说 一 句 ) ， 看 在 上 和 帝 的 分 上 ， 别 委托 随便 什么 人 去 分 析 


@ ” 阿 克 萨 科 夫 家 的 晚会 在 每 周 五 举行 ， 了 晚会 的 中 心 人 物 是 阿 克 萨 
科 夫 的 姐姐 答谢 ' 阿 克 萨 科 娃 (1819 一 1864) ， 她 比 其 弟 更 忠于 
斯 拉夫 派 。 
指 《 地 下 室 手 记 》。 
此 文 未 写 就 。 


陀 思 妥 囊 夫 斯 基 的 兄长 建议 他 把 文章 写 短 一 些 。 
米 : 谢 : 谢 普 金 (1788 一 1863)， 著 名 演员 。 


@OOO 
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这 本 书 ， 否 则 就 糟 了 。 这 样 的 书 ， 对 我 们 来 说 ， 用 作 分 析 可 简 
直 是 一 个 宝 。 谢 普 金 差不多 到 三 十 岁 还 是 个 农奴 ， 然 而 他 几乎 
从 小 束 和 文明 社会 结合 在 一 起 ， 虽 说 他 一 直 是 个 平民 。 我 们 正 
在 号 文章 谈论 与 根基 相 结 合 的 问题 ， 因 此 应 该 从 这 一 角度 注意 
谢 普 金 这 个 活生生 的 实例 。 其 次 ， 农奴 谢 普 金 与 文明 即 与 我 们 
相 结 合 只 通过 艺术 (戏剧) 这 个 直接 力量 。 于 是 又 有 了 一 个 关 
于 艺术 的 问题 ， 甚 至 还 是 一 个 关于 艺术 的 物质 效益 和 社会 效益 
的 问题 。 从 这 点 出 发 ， 可 能 会 写成 一 篇 很 有 意思 的 文章 。 请 把 
这 一 想法 告诉 斯 特 拉 霍 夫 ， 他 是 否 愿 意 着 手 分 析 ? (同时 又 不 
放 过 主导 性 的 文章 ， 即 “系列 文章 ”。) 现在 ， 除 了 他 以 外 ， 谁 
还 能 写 呢 ? 

关于 拉 津 的 消息 好 像 是 给 了 我 当头 一 棒 。 册 现在 怎么 办 
呢 ? 不 能 把 一 个 栏目 委托 给 随便 什么 人 负责 。 我 的 意见 是 :; 最 
好 局 限于 列举 一 些 事件 ， 再 加 上 一 封 什 么 致 编辑 的 信 ， 关 于 政 
治 事 件 中 茶 个 局 部 问题 的 《政治 人 性 的 ) 信 。 如 果 工 作 并 不 使 你 
感到 压力 很 大 的 话 ， 为 什么 你 就 不 能 编写 哪怕 是 3 月 份 这 一 期 
的 政治 栏目 呢 ? 不 必 什 么 都 号 ， 只 写 一 个 局 部 问题 ， 把 它 好 好 
加 工 。 我 在 担心 你 会 出 于 必需 而 把 这 个 栏目 委托 给 其 个 走 江湖 
的 先生 办 ， 与 其 要 这 样 的 先生 ， 还 不 如 根本 就 不 办 。 不 过 ， 你 


这 里 有 一 个 恰 耶 夫 S， 他 不 同意 斯 拉夫 主义 者 们 的 观点 ， 
但 他 却 深 受 他 们 的 训 爱 。 他 是 一 个 极其 正派 的 人 ， 我 在 阿 克 萨 


@ 亚 : 叶 : 拉 津 一 直 在 《时 代 》 和 《时 世 》 来 志 负 责 “ 国 内 事件 述 
评 ” 栏 目 ，1864 年 3 月 他 离开 《时 世 》 编辑 部 去 波兰 工作 。 

四 ” 信 的 结尾 部 分 失散 了 了。 以 下 珊 段 文字 是 写 在 页 边 上 的。 一 一 俄 
编 注 

@ 尼 . 亚 : 恰 耶 夫 《〈1824 一 1914)， 历 史学 家 、 戏 剧 家 。 
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科 夫 和 和 拉 莫 夫 斯 基 处 见 过 他 。 他 认真 研究 俄国 历史 ， 使 我 
很 高 兴 的 是 ， 我 发 现 我 同 他 对 俄国 历史 的 观 操 完全 一 致 。 以 前 
我 也 听 说 过 他 曾 以 俄国 历史 为 题材 写 许 体 历史 剧 (《 亚 历 山 大 
特 维 尔 期 科 伊 公 甸 儿 ) 。 普 列 谢 耶 夫 十 分 伪 奖 他 的 许 。 

现在 在 《日 报 》( 第 11 号 ) 上 发 布 公告 说 ， 将 举行 恰 耶 夫 
历史 剧 名 的 公开 朗读 会 ， 并 大 加 赞许 。 我 委托 普 列 谢 耶 夫 约 
请 他 在 《时 世上 发 表 作 品 。 我 做 得 对 吗 ? 


致 米 : 米 : 院 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1864 年 3 月 26 日 ， 英 斯 科 ) 


亲爱 的 如 哥 : 

前 天 我 在 切 列 宁 处 拿 到 了 《时 捞 》， 他 不 知 怎么 如 此 之 快 
束 收 到 了 ， 我 该 了 一 天 半 并 反复 翻阅 。 我 的 印象 是 : 杂志 本 可 
出 版 得 更 深 亮 一 些 ; 有 无 数 印 刷 销 误 ， 己 虎 到 了 极 反 ; 没有 一 
入 主导 性 的 引 论 性 的 哪 介 只 是 暗示 杂志 方 癌 的 文章 ， 科 西 察 的 
文章 不 在 此 列 〈 这 篇 文章 虽说 是 好 的 ， 其 至 是 很 好 ， 但 对 新 杂 
志 的 第 1 期 来 说 却 是 不 够 的 )。 我 知道 ， 这 都 是 由 于 “系列 文 
章 ” 这 一 栏目 遭 禁 。 但 我 更 加 不 能 容忍 的 是 ， 这 两 期 现在 极 
像 一 本 文集 。 也 有 一 些 胡 羡 之 处 ， 不 过 这 完全 可 以 原谅 ， 因 为 


@ 亚 ' 米 . 拉 莫 夫 斯 基 〈 鞭 于 1893 年 )， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 早 年 就 读 
于 切 尔 马 克 办 的 寄 箱 学 校 时 的 则 学。 

® 指 《 亚 历 山大 : 特 维 尔 斯 科 贷 公 融 》 和 《 目 称 为 皇 者 德 米 特 里 》。 

@® 在 《时 代 》 上 “系列 文章 ”( 即 “俄国 文学 论 从 ”) 是 由 陀 思 有 习 
耶 夫 斯 基 执 笔 的 。 在 《时 志 》》 杂志 出 版 伊始 之 际 ， 编 着 本 拟 以 
“系列 文章 ”来 突出 根基 派 的 社会 的 和 文学 一 美学 的 立场 ,但 第 
一 篇 文章 就 遭 禁 止 。 这 篇 文章 是 由 斯 特 拉 埠 夫 执 笔 的 。 
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你 仓促 之 间 一 下 子 就 出 了 两 期 。 这 些 胡 病 之 处 是 : 施 皮 尔 哈 
根 由 的 长 篇 小 说 、《 诉 讼 》 史 和 《一 个 地 主 的 礼 记 》S， 这 三 个 
作品 占据 了 两 期 杂志 的 整整 一 半 篇 幅 。 很 可 异 ， 我 没有 读 叶 尔 
任 斯 基 的 作品 名。 如 果 好 ， 那 么 一 切 者 有救 了 。 如 果 不 好 ， 那 
就 很 糟 。 现 在 我 来 说 说 好 的 方面 : 我 已 读 过 的 全 部 文章 都 很 有 
趣 〈 施 皮尔 哈 根 的 长 篇 小 说 我 没有 读 过 ， 这 可 能 是 好 的 ， 只 是 
它 篇 幅 太 大 )。 封 面 华丽 ， 文 章 的 标题 很 吸引 人 。 有 些 作 品 挺 
不 错 ， 就 是 说 《幻影 》( 依 我 看 ， 这 部 作品 中 有 许多 糟糕 的 东 
西 : 某 种 讨 大 的、 业态 的 、 老 气 横 秋 的 、 由 于 软弱 而 不 信和 神 的 
东西 ， 总 而 言 之 ， 它 体现 了 整个 屠 格 涅 夫 和 他 的 信念， 但 是 它 
的 诗意 将 可 弥补 许多 不 足 之 处 ， 我 又 读 了 一 次 )， 斯 特 拉 霍 夫 、 
阿波 隆 * 格 里 区 里 耶 夫 咏 、 阿 韦 尔 基 耶 夫 名 等 人 的 文章 ,《 波 兰 
起 义 是 怎么 回 事 ?》D， 施 米 特 著 作 介绍 @@，《 仿 强 的 人 们 》@， 
艾 尔 斯 基 人 @@ 的 《贫穷 的 房客 》-， 还 有 米 柳 科 夫 的 作品 儿 ， 一 一 


中 弗 : 施 皮尔 哈 根 (1829 一 1911)， 德 国 作 家 ， 这 里 谈 及 的 是 他 的 
长 篇 小 说 《捉摸 不 透 的 性 格 》 的 俄 译 本 。 

四 ” 指 选 自 阿 : 宣 基 叶 编 的 《各 国 著 名 案件 》 中 的 《法 国 的 刑事 案 
例 。 戴 . 普 拉 连 夫人 。1847 年 的 一 次 诉讼 》。 

是 ” 指 奥 . 叶 和 尔 任 斯 基 写 的 一 篇 讲 作 者 亲眼 观察 到 的 1861 年 的 改革 
的 特写 。 

全 妈 《一 个 地 主 的 札记 》。 

加 ” 指 阿 波 隆 . 格 里 戈 里 耶 夫 的 文章 《俄国 剧院 ， (一 ) 恢复 后 首次 
演出 少 。 

®” 指 阿 书 尔 基 耶 夫 的 文章 《大 学 里 的 父 与 子 》。 

DD 此 文 作 者 的 姓名 不 详 。 

8” 指 介绍 德国 人 施 米 特 (1788 一 1865) 的 史 著 《波兰 起 义 
和 1830 一 1831 年 战争 的 历史 》。 

这 是 诗人 大 积 小 说 家 弗 . 弗 ' 克 列 斯 托 夫 斯 基 (1840 一 1895) 的 长 
篇 小 说 《彼得 堡 的 贫民 帘 》 的 一 个 片断 。 

电 彼 . 尼 . 苹 尔 斯 基 (1826 一 1877)， 特 写作 家 。 

DD ” 指 亚 : 彼 : 米 柳 科 夫 的 《笔记 片断 》 系 列 从 书 中 的 一 个 短篇 小 说 。 
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所 有 这 一 切 我 都 很 误 欢 。 在 为 戈 尔 斯 基 受 到 的 一 切 攻击 进行 辩 
解 时 可 以 说 这 完全 不 是 文学 ， 所 以 从 这 个 观点 去 审视 它 是 目 蕊 
的 ， 这 不 过 是 一 些 事实 ， 而 且 是 有 益 的 事实 。 我 还 没有 读 《 除 
沃 纳 罗 拉 》 和 ， 很 想 知道 这 是 什么 样 的 一 种 作品 。 不 过 ， 所 有 
这 一 切 都 由 于 “系列 文章 ” 遭 禁 而 车 然 失 色 了 。 看 在 上 送 的 分 
上 ， 请 癌 斯 特 拉 截 夫 提出 请 求 ， 要 他 修改 一 下 目 己 的 文章 ， 以 
便 通 过 书 报 检查 而 在 下 一 期 上 发 表 ， 或 者 是 请 他 再 写 一 篇 新 的 
“系列 文章 "”。 要 尽快 登载 一 篇 主导 性 的 文章 才 好 ! 

为 我 自己 的 作品 我 也 要 提 一 点 儿 意 见 。 印 刷 错 误 太 多 ， 真 
是 宁愿 不 发 表 最 后 第 2 章 〈 这 征 最 主要 的 一 章 ， 其 中 点 出 了 主 
导 思 想 ) ， 也 胜 于 把 它 印 刷 成 这 个 样子 ， 一 些 句子 给 印 颠 倒 了 ， 
弄 得 自 相 矛盾 。 但 有 什么 办 法 呢 ! 书 报 检查 官 们 都 是 一 些 春 
猪 ， 在 有 些 地 方 我 嘲弄 一 切 并 且 间 或 装模作样 地 在 那里 渎 神 ， 
这 些 地 方 倒 都 被 他 们 放 过 去 了 ， 而 我 从 这 一 切 出 发 提出 必须 有 
信仰 和 基督 的 地 方 他 们 却 都 加 以 禁止 。 他 们 ， 这 些 书 报 检查 官 
们 ， 都 怎么 啦 ， 是 在 密谋 反对 政府 吗 ? 

这 一 期 条 志 妈 使 不 产生 什么 颖 动 效 应 ， 也 肯定 会 引起 人 们 
的 兴趣 ， 而 这 就 是 好 事 。 总 的 说 来 ， 由 于 它 考 虑 了 时 代 ， 所 以 
是 一 期 体面 的 杂志 。 这 期 杂志 很 丰富 多 彩 ， 出 乎 我 的 预料 。 令 
人 遗憾 的 只 有 一 点 : 人 们 无 论 如 何 也 弄 不 清楚 我 们 所 遵循 的 是 
什么 方向 ， 我 们 究竟 想 说 些 什 么 。 名 


DD 指 H. A. 奥 索 金 执 笔 的 《 伊 耶 罗 宁 姆 : 萨 活 纳 罗 拉 ， 历 史 专 
探 上 》， 其 中 萨 沃 纳 罗 拉 被 看 做 一 个 揭露 天 主教 神职 人 员 荒 肖 无 
耻 的 人 物 。 

思 ”考虑 到 有 必要 表明 《时 进 》 杂 志 的 方向 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 其 
兄长 逝世 后 不 久 发 表 了 一 个 十 分 详细 的 声明 《 谈 谈 月 刊 《 时 世 ， 
的 出 版 》， 其 中 谈 到 了 必须 继承 《时 代 》 杂 志 的 根基 ( 转 下 页 ) 
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亲爱 的 米 沙 ， 请 求 你 尽快 回信 并 尽 可 能 详细 地 告诉 我 : 关 
于 这 杂志 人 家 都 说 了 些 什么 ?? 此 地 的 读者 都 尚未 收 到 刊物 ， 
因此 我 没有 听 到 任何 人 的 意见 。 

玛丽亚: 德 米 特 里 耶 芙 娜 身体 很 不 好 ， 因 而 亚历山大 . 帕 夫 
洛 维 奇 甚至 不 能 保证 她 还 能 活 上 一天， 她 无 论 如 何 再 也 活 不 过 
两 个 礼拜 。 我 尽量 快 些 完成 中 篇 小 说 9 ， 但 是 你 自己 可 以 做 出 
判断 ， 这 种 日 子 是 否 适合 于 写作 ? 

关于 帕 沙 你 是 否 听 到 些 什 么 ?他 只 给 我 来 过 一 封 信 ， 没 有 
再 写 过 ， 而 我 却 是 要 他 每 周 写 信 的 。 他 怎么 样 ? 他 生活 得 怎 
样 ? 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 设法 抽 时 间或 者 同 他 谈 谈 ， 或 者 去 他 
的 住处 看 看 那里 的 情况 。 这 好 像 是 一 个 坏蛋 | 

还 有 一 点 ,哥哥 ,他 以 后 可 能 还 会 责怪 我 没有 让 他 到 莫 其 
科 同 母亲 告别 。 但 玛丽 亚 . 德 米 特 里 耶 甘 娜 坚决 不 愿 见 到 他 ， 
当初 正 是 她 本 人 把 他 从 莫斯科 赶 走 的 。 她 的 想法 到 现在 也 没有 
改变 ， 她 不 想 看 到 他 ， 一 个 处 于 这 种 心情 中 的 肺 疡 病人 是 不 能 
责怪 的 。 她 说 ， 只 有 当 她 感到 她 将 死去 的 时 候 才 叫 他 来 ， 以 便 
在 临终 时 祝福 他 。 但 是 有 可 能 她 今天 晚上 就 去 世 ， 虽 说 她 今天 
早上 还 在 合算 ， 今 夏 她 将 在 别墅 ， 三 年 后 她 将 迁居 塔 干 罗 烙 或 
是 阿 斯 特 拉 罕 。 不 能 向 她 提 及 关于 帕 沙 的 事 ， 她 非常 多 疑 ， 她 
会 马上 惊慌 失 措 ， 她 会 说 :“ 可 见 ， 我 的 身体 很 精 ， 我 快 死 了 。” 


( 接 上 页 ) 论 传统 ,但 在 有 的 地 方 也 抛弃 了 原 有 立场 ， 如 声明 中 
说 :“ 当 今 最 地 道 的 俄国 人 所 需要 的 不 是 指摘 ， 也 不 是 斌 责 ， 而 
是 善于 爱 。” 

QD 读者 对 《时 世 》 的 态度 是 审慎 的 ， 关 于 这 一 点 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 1864 年 4 月 6 日 写 给 弟弟 的 信 中 说 : “表示 要 从 第 5 
期 起 订阅 我 们 的 杂志 的 人 不 多 ， 大 约 有 二 百 个 。 显 然 ， 公 众 在 
等 着 上 雕 今 后 几 期 会 办 得 怎样 。 

@ 指 《 地 下 室 手 记 》 的 第 2 部 。 
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为 什么 还 要 在 可 能 是 她 生命 的 最 后 的 几 小 时 里 去 折磨 她 呢 ? 因 
此 我 不 能 辣 她 提醒 有 关 帕 沙 的 事 。 我 很 想 让 帆 沙 知道 这 一 点 ， 
如 采 你 能 做 到 的 话 ， 请 你 用 一 个 什么 方式 向 他 表示 这 一 点 ， 但 
也 别 太 吓 了 他 《虽说 看 来 他 不 会 被 吓 住 的 )。 

还 有 一 个 很 重要 的 请 求 : 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 一 死 ， 
我 马上 发 电报 给 你 ， 以 便 你 立刻 ， 一 定 得 在 当天 ， 让 巾 沙 来 莫 
斯 科 。 不 可 能 让 他 连 硬 礼 也 不 参加 。 他 的 衣服 全 是 彩色 的 ， 因 
此 在 他 出 发 之 前 非常 必须 在 某 一 个 成 衣 店 里 多 …… 黑色 的 礼 
服 ， 裤 子 ， 坎 肩 …… 价钱 最 便宜 的 。 这 一 切 我 向 你 ……… 请 求 
你 ， 求 你 这 个 我 唯一 的 朋友 ， 一 收 到 电报 就 马上 这 人 么 做 ， 在 我 
处 在 最 困难 的 时 候 给 予 我 巨大 的 帮助 。 可 能 ， 电 报 很 快 就 会 寄 
到 。 

注意 : 你 在 打发 由 沙 上 路 时 ， 得 催 着 他 走 ， 和 否则 他 可 能 会 
想 出 个 什么 值 口 抑 到 第 二 天 才 动 身 。 那 天 你 得 安排 一 个 什么 人 
看 着 他 ， 看 在 上 之 的 分 上 这 人 么 做 吧 1 

你 信 中 说 ， 星 期 一 你 寄 出 了 钱 ， 但 我 尚未 收 到 。 

我 喘 体 仍然 没有 完全 康复 ， 就 是 说 不 像 以 前 那么 生病 ， 而 
是 病 还 有 后 遗 ， 主 要 是 虚弱 。 我 非常 累 , 这 又 是 由 于 什么 原因 
呢 ? 

再 匈 ， 杂 爱 的 ， 这 是 一 封 不 愉快 的 信 。 愿 你 身体 健康 。 拥 
抱 你 和 你 的 全 家 。 


中 ”此 处 及 下 文 的 省 略 号 是 因 该 信 的 右上 第 钙 斯 掉 ， 缺 了 几 个 字 。 
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致 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1864 年 4 月 2 日 ， 莫斯科) 


亲爱 的 朋友 米 沙 : 

刚刚 收 到 你 的 信 。 就 让 阿 韦 尔 基 耶 夫 写 关于 科斯 托 马 罗 夫 
的 文章 取 ， 只 要 他 本 人 愿意 ， 只 要 他 现在 还 来 得 及 写 ， 但 是 要 
他 本 人 着 名 ， 而 个 是 以 编辑 部 的 名 义 。 须 知 我 担心 什么 吗 ? 我 
担心 我 们 在 方 品 上 将 会 有 分 层 。 要 知道 我 并 非 要 写 一 篇 历史 文 
章 ， 而 是 想 就 俄国 的 历史 学 家 们 以 及 他 们 对 其 事业 的 理解 写 一 
篇 文章 (你 别 担心 ， 我 知道 该 说 什么 ,而 且 我 还 算得 上 是 
个 专家 ， 不 是 历史 方面 的 专家 ， 而 是 我 们 的 历史 思想 在 文 
学 中 的 发 展 方面 的 专家 ， 是 很 了 解 我 国 主要 历史 学 家 们 的 观点 
的 专家 。 总 而 言 之 ， 我 不 会 竺 恬 。 而 且 ，《 时 世 》 杂 志 关 于 
“根基 ”的 全 部 思想 都 应 该 得 到 表达 ， 你 别 担心 。) 让 阿 韦 尔 基 
耶 夫 与 吧 ， 但 我 很 希望 让 他 专 写 关于 科斯 托 马 罗 夫 的 文章 ， 不 
要 写 后 者 与 波 戈 金 的 争论 种 。 但 是 不 能 束缚 他 ， 按 他 所 知 的 写 
了 吧 。 我 也 是 按 我 之 所 知 号 我 的 文章 的 。 至 于 说 到 时 间 会 过 去 ， 
会 不 及 时 ， 一 一 这 并 没有 什么 关系 ， 任 何 时 候 都 可 以 挂 上 钩 并 
给 以 这 种 文学 形式 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 关 于 地 区 斯 拉夫 主义 派 的 


@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 想 撰 文 谈 谈 他 对 历史 学 的 看 法 ,但 他 的 兄长 
建议 他 写 文章 评述 女 作 家 索 汉 斯 卡 妮 (1825 一 1884)， 而 历史 方 
面 的 文章 则 由 阿 韦 尔 基 敢 夫 执 笔 。 这 里 就 此 何 题 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 同 其 兄长 做 一 说 明 。 

四 ”关于 科斯 托 马 罗 夫 和 波 戈 金 的 争论 请 参看 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
1864 年 2 月 29 日 致 其 兄长 的 信 的 注 文 。 
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一 封 信 的 那 篇 文章 不 就 是 在 一 年 之 后 写 的 吗 ?中 这 无 所 谓 。 

重要 的 倒是 ， 米 沙 ， 我 这 个 月 肯定 什么 也 写 不 出 来 ， 不 仅 
这 篇 文章 ， 而 且 也 不 能 为 批评 栏目 写 出 任何 东西 来 。 你 谈 到 
“ 编 年 史 作 者 短评 ”的 事 ， 这 是 一 个 好 主意 ， 但 是 要 我 来 做 这 
件 事 的 话 ， 那 么 一 切 都 将 是 以 后 的 事 ， 现 在 办 不 到 。 今 后 能 超 
额 完成 ， 而 现时 则 需 稍 等 。 现 在 我 正在 写 一 部 中 篇 小 说 名， 而 
且 正 在 为 它 大 伤 脑 筋 。 我 的 朋友 ， 我 病 了 大 半 个 月 ， 后 来 有 所 
好 转 ， 但 迄今 仍 未 痊愈 。 神 经 失调 ， 精 力 尚 未 恢复 。 现 在 各 种 
痛苦 使 我 十 分 难受 ， 我 都 不 愿 提 及 它们 。 妻 子 处 在 弥留 状态 ， 
确实 是 如 此 ， 每 天 都 有 让 我 们 等 待 她 卢 目 的 时 刻 。 她 非常 痛 
百 ， 这 也 反应 在 我 身上 ， 因 为 …… 写作 可 不 是 一 种 机 械 性 的 工 
作 ， 但 我 仍 在 写 ， 每 天 早上 写 ， 不 过 事情 还 只 是 刚刚 开始 。 这 
部 中 篇 小 说 越 拖 越 长 ， 我 有 时 甚至 会 想 ， 写 出 来 的 东西 会 是 很 
确 料 的 ， 但 我 仍 在 满怀 热情 地 写 。 我 不 知道 会 写成 个 什么 样 
子 ， 但 问题 还 在 于 它 要 求 许 多 时 间 。 如 果 我 哪怕 能 写 出 半 部 ， 
我 就 寄 给 你 排版 ， 至 于 发 表 ， 我 却 想 把 整 部 作品 一 起 发 表 ， 
SINe quUa nono 总 的 看 来 ， 写作 的 时 间 少 ， 昌 说 我 的 时 间 似 乎 
是 全 属于 我 ， 但 仍然 很 少 ， 因 为 对 我 来 说 现在 不 是 干 工作 的 时 
司 ， 有 时 脑子 里 想 的 是 万 一 侣 事 。 还 有 一 反 ， 我 担心 妻子 会 很 
快 死 去 ， 那 就 必须 中 断 工作 。 如 有 果 工 作 不 中 汤 的 话 ， 我 大 概 还 
可 以 把 小 说 写 完 。 我 什么 肯定 的 话 也 不 能 说 ， 我 只 提出 一 些 事 
实 ， 告 诉 你 事情 处 于 何 种 状况 。 你 可 以 做 出 判断 。 

你 在 为 文学 批评 栏 张罗 。 说 实话 ， 三 四 篇 ， 比 方 说 ， 像 阿 


中 斯 拉夫 派 于 1860 年 出 版 一 本 小 册子 (《 致 塞尔维亚 人 一 一 一 封 寄 
自 莫斯科 的 信 》)， 一 年 后 车 尔 尼 雪夫 斯 枯 在 《和 任 称 的 长 老 们 》 
一 文中 对 这 本 小 册子 做 了 讽刺 性 的 解释 。 

四 指 《 地 下 室 手 记 》。 
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韦 尔 基 耶 夫 撰 写 的 〈 历 史 的 、 编 年 史 的 ) 文章 (纵然 它们 都 写 
得 很 成 功 )， 也 抵 不 上 一 篇 主导 性 的 引 论 性 的 文章 ， 那 种 类 亿 
“系列 文章 ”、 类 似 对 《时 世 》 的 方向 做 阐释 的 文章 ， 这 是 我 的 
看 法 。 因 此 你 要 请 斯 特 拉 霍 夫 相 助 ， 求 他 撰写 文章 。 至 于 说 到 
全 年 的 文学 批评 栏目 ， 你 不 必 担 心 ， 它 会 超额 完成 ， 而 且 我 们 
还 能 造成 强烈 印象 (这 一 点 我 敢 担保 )， 明 年 我 们 的 杂志 肯定 
会 在 几 家 大 型 杂志 中 占据 首位 ， 我 确信 这 一 点 ， 你 会 看 到 的 。 
但 是 现在 总 得 有 主导 性 的 有 血性 的 文章 ， 哪 怕 有 一 篇 也 好 。 你 
别 担心 ， 对 于 订户 们 来 说 这 就 够 了 。 一 千 九 百 个 订阅 者 毕竟 还 
是 少 的 。 因 此 ， 总 共 得 有 它 三 千 个 左右 。 对 于 一 家 开始 起 步 的 
新 杂志 (不 管 怎 么 说 ， 我 们 的 杂志 是 开始 起 步 的 新 杂志 ) 来 
说 ， 这 太 好 啦 ， 但 对 杂志 的 物质 资 力 来 说 则 是 不 够 的 。 艰 辛 、 
麻烦 和 债务 都 将 会 不 少 ， 到 明年 情况 一 定 会 好 转 ， 只 是 得 把 今 
年 坚持 到 底 。 

长 篇 小 说 出 我 至 今 尚未 读 过 。 如 果 这 是 一 部 好 作品 ， 那 
就 很 合适 。 至 于 叶 尔 任 斯 基 的 文章 @,， 它 的 确 很 好 ， 读 来 很 
美 。 戈 尔 斯 基 的 作品 全 在 此 地 产生 了 一 定 效 应 ， 人 们 喜欢 这 
类 东西 。 不 错 ， 是 赤裸 裸 的 真实 ， 但 读者 还 稚嫩 。 广 告 做 得 很 
少 ， 哪 里 也 看 不 到 ， 只 在 《日 报 》 上 见 过 。《 读 者 文库 》>， 比 方 
说 ， 从 秋天 开始 到 现在 是 这 么 做 的 吗 ? 也 许 ， 在 一 些 报纸 上 登 
过 广告 。 但 那 只 不 过 是 过 眼 云烟 ， 应 该 让 整个 俄罗斯 都 布 满 广 
告 。 


为 了 您 所 做 的 一 切 张罗 ， 也 为 了 帆 沙 ， 我 向 你 致谢 。 他 来 


DD 措施 皮尔 哈 根 的 《 提 摸 不 透 的 性 格 》。 
多” 指 特写 《一 个 地 主 的 札记 》。 
四 指 特写 《贫穷 的 房 寡 》。 
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信 了 ， 说 你 付 了 房租 ， 还 给 了 他 一 些 钱 ; 但 是 怎么 着 ， 哥 哥 ， 
我 肯定 地 对 你 说 ， 我 在 此 地 也 需要 钱 ， 开支 大 得 吓人 。 你 不 了 
解 我 的 情况 ， 因 此 我 求 求 你 ， 青 寄 一 百 卢布 给 我 。 你 说 过 ， 一 
周 内 你 还 要 寄 钱 给 我 ， 但 在 这 封 信 中 你 却 未 提 及 此 事 。 如 果 有 
某 种 可 能 不 癌 你 要 钱 ， 我 是 不 会 要 的 。 其 实 我 自己 很 少 花 钱 ， 
因此 请 你 把 钱 寄 来 。 还 得 考虑 到 的 一 点 是 ， 我 不 知道 以 后 会 怎 
样 。 我 的 中 篇 小 说 大 概 有 三 个 印张 ， 也 可 能 会 多 一 些 ,， 会 有 四 
个 印张 。 我 们 之 间 好 算账 ， 我 对 你 会 有 用 处 的 ， 但 是 你 ， 看 在 
上 带 的 分 上 ， 在 这 艰难 的 时 刻 也 别 把 我 撤 开 不 管 。 也 别 抛 开 帕 
沙 ， 我 想 他 不 会 辣 你 多 要 的 。 他 虽说 调皮 ， 但 却 是 诚实 的 。 我 
计 道 这 一 后 ， 对 此 我 可 以 担保 。 

没有 你 的 帮助 ， 我 在 这 里 根本 无 人 可 以 指望 。 亚 历 山 大 ， 
则 夫 治 维 奇 就 好 像 是 我 们 的 天 使 ， 但 他 没有 钱 。 

我 筷 了 还 要 与 些 什 么 ， 下 次 写 信 和 时 会 想起 来 的 。 但 广告 做 
得 实在 太 少 ， 太 少 ， 得 反复 地 做 ， 要 做 得 使 人 腻 烦 。 第 1 期 杂 
志 上 的 文章 十 分 绚丽 多 彩 ， 令 人 愉快 ， 因 而 可 以 在 广告 中 很 好 
地 显示 一 鼻 。 

再 多 ， 问 你 全 家 人 问候 ， 拥 抱 你 。 

看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 将 附 上 的 便条 交 给 由 沙 ， 是 他 姨 母 中 
写 的 ， 别 耽搁 。 


你 的 费 . 院 思 安 耶 夫 斯 基 


山 指 瓦 : 德 . 孔 斯 坦 特 。 
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致 米 : 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1864 年 4 月 5 日 ， 英 斯 科 ) 


我 的 朋友 米 沙 ; 

我 给 你 写 上 三 言 两 语 。 

只 要 我 有 精力 ， 有 了 时间 ， 而 且 不 被 打 断 ， 我 的 中 篇 小 说 由 
可 望 在 这 个 月 内 完成 ， 但 决 不 是 在 上 上 半月， 无论 如 何 都 是 这 
样 。 现 在 请 你 考虑 一 下 ; 第 3 期 的 杂志 一 定 必须 在 4 月 份 交 
出 名， 一 家 刚 创 办 的 杂志 的 第 3 期 在 5 月 份 出 版 是 不 体面 的 。 
我 能 否 完 成 中 篇 小 说 并 赶 得 上 发 稿 ? 根据 一 切 征兆 来 看 ， 不 可 
能 。 主 要 是 因为 我 的 工作 会 锌 中 断 ， 而 这 又 不 取决 于 我 ， 我 又 
不 能 为 这 种 间断 的 后 果 做 担保 因此 ， 我 亲爱 的 ,我 请 求 
你 :尽快 写 信 告 诉 我 ， 最 送 在 几 号 这 部 中 篇 小 说 应 该 到 你 于 
中 ? 根据 你 的 答复 我 将 做 出 判断 ， 我 能 和 否 完成 ? 但 你 至 少 要 考 
谍 到 可 能 发 生 的 情况 ， 它 将 会 使 工作 中 断 ， 而 它 又 是 不 取决 于 
我 的 。 

也 请 你 在 信 中 告诉 我 ， 除 了 我 的 中 篇 小 说 以 外 ， 你 手头 有 
无 可 在 第 3 期 的 中 篇 小 说 栏目 中 刊登 的 东西 ， 而 且 究 竟 是 什 
人 么 ? 

我 的 想法 是 这 样 的 : 在 这 一 栏目 中 可 以 刊登 不 出 名 作家 的 
作品 。 关 于 我 的 中 篇 小 说 可 以 《我 认为 完全 不 必 ) 告示 读者 说 


中 指 《地下室 手记 》。 

@ 《时 世 》 (1864 年 ， 第 3 期 ) 必须 在 4 月 23 日 呈 交 审查 机 关 ， 
出 版 的 日 子 是 5 月 3 日 。 

®@ ” 指 妻 子 病 重 。 
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将 在 第 4 期 上 刊登 。 最 后 还 有 一 点 ， 我 想 好 好 写 ， 不 是 马虎 了 
事 ， 而 主要 的 却 是 ， 我 即使 也 许可 能 完成 ， 但 是 既 没 有 力量 
(体力 ) ， 也 没有 良好 的 环境 。 

因此 我 决定 这 么 办 : 

在 收 到 你 的 回信 前 我 将 加 紧 并 顽强 地 继续 写 中 篇 小 说 (不 
管 怎样 ) 。 如 果 你 来 信 说 ， 因 为 我 有 困难 ， 不 刊登 我 的 中 篇 小 
说 也 行 ， 那 么 我 马上 先 把 它 放下 ， 还 来 得 及 为 这 一 期 (如 果 你 
很 快 回 信 ， 大 概 来 得 及 ) 的 批评 栏目 写 点 儿 东 西 (不 是 关于 科 
斯 托 马 罗 夫 的 ， 因 为 这 篇 文章 很 大 )。 

如 果 你 回信 说 ， 没 有 我 的 中 篇 小 说 不 行 ， 一 一 那 我 就 写 中 
篇 小 说 。 不 过 我 要 根据 你 指定 的 交 稿 日 期 来 决定 什么 可 能 和 什 
么 不 可 能 ， 只 有 在 完全 不 可 能 的 情况 下 我 才 会 把 中 篇 小 说 搁 下 
不 写 。 

我 意识 到 ， 哥 哥 ， 我 现在 对 你 来 说 是 一 个 浆 脚 的 助手 。 以 
后 我 一 定 会 来 弥补 ， 而 现在 我 处 于 从 未 有 过 的 艰难 境况 之 中 。 
生活 忧郁 ， 身 体 又 差 ， 妻 子 已 临近 死亡 ， 一 天 下 来 ， 每 到 夜 
间 ， 我 的 神经 不 能 平静 。 需 要 新 鲜 空 气 ， 需 要 散 散步 ， 但 既 没 
有 时 间 ， 也 没有 地 方 (一片 泥 党)。 我 的 冬 大 衣 (棉花 太 厚 )， 
穿着 它 已 感到 难过 (昨天 在 阴凉 地 方 也 是 十 七 摄氏 度 )。 有 什 
么 好 描述 的 呢 ， 太 苦恼 了 ， 而 主要 是 : 身体 虚弱 ， 神 经 失调 。 

我 只 能 指望 于 你 了 ， 哥 哥 ， 我 手中 的 钱 像 水 一 般 在 流 走 。 
请 相信 ， 是 由 于 开销 太 大 。 为 自己 我 连 一 个 戈 比 也 不 花 ， 夏 蔡 
都 不 打算 买 ， 仍 然 穿着 冬 就 。 但 是 没有 钱 我 无 法 生存 ， 请 你 现 
在 ， 在 我 处 于 异常 状况 中 时 给 我 以 支持 。 请 相信 ， 我 很 快 就 能 
挣 钱 。 

我 在 公开 朗读 会 上 朗诵 了 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 也 朗诵 了 。 他 
虽说 很 礼貌 地 、 但 却 带 点 抱 把 情 弹 地 对 我 说 ， 从 前 你 常 给 他 寄 


392 书 信 集 (上 ) 


《时 代 》 杂 志 ， 而 现在 却 没 有 寄 《时 志 》。 我 答应 向 你 转告 ， 如 
果 认 为 需要 的 话 ， 请 你 通过 巴 祖 诺 夫 将 书 券 给 他 。 

见 到 了 恰 耶 夫 。 他 问 我 ， 关 于 他 的 剧 作 《亚历山大 : 特 维 
尔 斯 科 伊 》 你 做 何 答复 ? 请 你 给 他 写 一 封 信 。( 诗 是 好 的 ， 而 
剧本 我 自己 尚未 读 过 ， 《日报 》 上 所 做 的 介绍 我 已 在 信 中 告诉 
过 你 。) 

再 见 ， 拥 抱 你 ， 我 身体 极其 虚弱 ， 执 笔 也 很 费力 。 现 在 是 
十 二 点 钟 ， 一 到 夜间 我 就 虚弱 得 历 害 ， 所 以 就 不 工作 (这 是 非 
常 糟糕 的 ， 从 前 我 的 最 好 的 工作 时 间 是 在 夜间 )。 再 见 ， 亲 爱 
的 。 


你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


《捉摸 不 透 的 性 格 》 我 已 读 了 一 半 。 依 我 看 来 ， 没有 丝 训 
不 同 寻 稼 的 东西 。 所 拉 与 的 人 完全 不 是 提 摸 不 透 鸭 ， 和 都 是 十 分 
平常 的 。 在 涉及 当代 思想 的 地 方 ， 显 露出 一 种 稚气 和 无 礼 。 真 
正 的 诗意 倒 不 少 ， 但 同时 也 有 一 种 强烈 的 德国 佬 气味 -出 只 有 
一 点 是 好 的 ， 读 来 不 党 得 顶 爆 。 

你 也 许 会 说 ， 让 我 把 中 篇 小 说 名 分 几 个 部 分 给 你 寄 去 。 
但 你 要 知道 ， 对 我 来 说 ， 主 要 的 是 要 知道 交 稿 的 极限 日 期 ， 并 
且 不 匆匆 忙 忙 赶 任务 而 糟 踊 了 中 篇 小 说 。 

请 你 别 客气 ， 也 别 怜 异 我 。 须 知 我 不 管 写 什么 ， 反 正 一 样 
都 得 完成 ， 我 只 是 想 把 这 部 中 篇 小 说 完成 得 更 好 一 些 。 


@ 长 篇 小 说 《 提 摸 不 透 的 性 格 》 的 作者 施 皮尔 险 根 (1829 一 1911) 
是 德国 人 。 
四 指 《 地 下 室 手 记 》。 
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致 米 : 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
(1864 年 4 月 13 一 14 日 ， 莫 斯 科 ) 


亲爱 的 朋友 米 沙 ， 

今天 收 到 了 你 的 两 封 信 ， 其 中 一 封 是 一 百 卢 布 汇款 和 两 行 
附 言 ， 为 此 ( 即 为 汇款 和 附 言 ) 我 由 囊 地 感谢 你 。 而 另 一 封 信 
是 4 月 10 日 写 的 ,我 立即 回答 你 这 封 信 。 我 已 在 两 封 信 中 和 
你 谈 过 我 的 中 篇 小 说 中 ， 这 个 作品 没有 写 完 ， 在 关键 时 刻 ( 灯 
志 出 版 最 初 几 期 之 际 ) 我 未 向 你 提供 一 部 中 篇 小 说 ， 也 未 回 你 
提供 一 篇 文章 ,一 一 这 一 点 我 自己 也 是 清楚 的 ， 而 且 为 此 而 感 
到 非常 难受 ， 我 亲爱 的 朋友 。 但 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 这 一 切 都 
决定 于 外 部 因素 ， 全 都 不 取 雇 于 我 。 但 愿 不 出 现 这 种 情况 ， 我 
甚至 甘愿 为 每 一 期 杂志 献 出 我 的 一 年 生命 。 我 现在 处 在 极其 糟 
糕 的 状况 之 中 ， 处 在 神经 质 的 精神 病态 之 中 ， 我 总 是 从 你 号 上 
刊 钱 ， 因 为 我 的 开支 不 是 在 减少 ， 而 是 在 增加 。 这 一 切 都 使 我 
痛苦 ， 使 我 痛苦 ， 我 不 知道 这 一 切 将 如 何 结束 。 现 在 我 来 谈 谈 
正经 事 吧 。 说 到 我 那 部 中 篇 小 说 ， 那 么 我 目前 正在 写 : 这 部 作 
品 的 篇 幅 拉 长 了 ; 很 可 能 会 有 好 的 效应 ; 我 在 竭尽 全 力 地 工 
作 , 但 进展 其 慢 ， 因 为 我 的 全 部 时 间 不 由 地 为 其 他 事情 所 侵 
占 。 这 部 中 篇 小 说 分 为 三 章 ， 其 中 每 一 章 的 篇 幅 不 少 于 一 个 半 
印张 。 第 2 章 目 前 还 杂乱 无 章 ， 第 3 章 尚 未 开始 写 ， 第 1 章 正 
在 加 工 之 中 。 它 可 能 有 一 个 半 印 张 ， 再 过 五 天 左右 就 可 全 部 加 
工 完 毕 。 难 道 要 把 它 单独 发 表 吗 ? 人 们 一 定 会 嘲笑 它 ， 尤 其 是 


中 指 《 地 下 室 手 记 》。 
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离开 了 为 外 两 章 (主要 的 两 章 ) 它 也 就 失去 了 它 的 全 部 精华 。 
你 明白 什么 叫做 音乐 中 的 过 门 吗 ? 这 里 的 情况 也 完全 是 这 样 。 
在 第 1 章 中 看 起 来 是 闲 扯 ， 但 是 突然 在 最 后 两 章 中 这 闲 扯 却 出 
人 意料 地 发 生 悲 剧 性 的 急转直下 。 如 果 你 来 信 让 我 把 第 1 章 先 
寄 给 你 ， 我 就 寄 去 。 可 一 定 得 来 信 。 这 种 小 小 的 牺牲 我 还 是 能 
做 到 的 ， 我 一 定 会 把 第 1 章 寄 上 。 但 是 你 自己 说 ， 你 想 在 节 前 
让 杂志 出 版 。 该 什么 时 候 寄 呢 ?” 难 道真 要 在 节日 后 才 出 版 吗 ? 
这 么 做 的 话 ， 一 定 会 妨碍 征订 工作 。 现 在 我 就 来 谈 谈 征 订 问 
题 。 哥 哥 ， 我 相信 ， 而 且 你 自己 的 经 验 也 应 使 你 明白 : 现在 征 
订 的 时 间 已 经 几乎 过 去 ， 如 果 我 们 每 期 都 刊登 一 篇 屠 格 涅 夫 的 
作品 ， 也 仍 不 能 大 大 提高 订 数 。 你 手头 有 一 部 扎 鲁 宾 中 的 篇 
幅 较 大 的 作品 ， 把 它 发 表 吧 名， 这 样 也 不 错 。 再 从 米 柳 科 夫 那 
儿 拿 几 个 短篇 小 说 和 别 的 什么 东西 。 只 是 你 得 为 批评 栏 张罗 一 
冀 ， 主 要 是 为 批评 文章 张罗 。 在 读者 心目 中 ， 当 然 ， 我 们 的 方 
回 是 明了 的 ,但 专门 前 述 我 们 的 方向 的 文章 很 少 啊 ， 当 然 需 
要 ， 一定 要 让 第 3 期 甚至 比 头 两 期 更 好 一 些 。 可 是 该 怎么 办 
呢 ? 对 今年 的 征订 数 已 不 能 有 所 指望 ， 但 我 们 可 以 靠 以 后 几 期 
杂志 取胜 ， 以 整整 一 年 的 工作 来 取胜 ， 到 年 底 我 们 就 可 以 为 明 
年 争取 到 可 观 的 订户 ， 对 这 一 点 我 可 以 保证 。 至 于 今年 办 杂志 
斋 要 用 的 钱 可 以 在 这 里 向 姨 母 告 借 ， 你 大 概 已 经 收 到 我 就 这 个 
问题 给 你 写 的 回信 。 不 试 试 向 她 借 (有 这 么 大 的 成 功 可 能 性 ) 
那 才 是 发 了 疯 呢 1! 在 复活 节 前 快 些 把 杂志 出 版 ， 在 复活 节 这 一 
周 里 到 莫斯科 来 。 


个 帕 : 阿 . 扎 鲁 宾 (1816 一 1886)， 有 和 名 的 自学 成 材 的 机 械 师 ， 作 
家 。 
中 ” 指 扎 鲁 宾 的 长 篇 小 说 《40 年 代 的 事件 》。 
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顺便 提 一 笔 ， 恕 采 有 可 能 ， 你 问 戈 尔 斯 基 要 他 那 篇 有 一 个 
大 胆 标题 的 文 草 ， 在 第 3 期 上 刊 出 ， 读 者 是 要 读 这 类 文章 的 。 
我 在 莫斯科 看 到 ， 老 老少 少 都 在 读 这 篇 文章 ， 并 且 在 谈论 
它 。 册 这 很 清楚 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 而 这 也 很 有 诱惑 力 。 一 切 
被 称 作 群 众 的 人 都 不 赞赏 层 格 涅 夫 的 作品 ， 而 这 种 人 却 如 恒 河 
沙 数 外 《捉摸 不 透 的 性 格 》 这 样 的 作品 也 可 多 登 一 些 。 请 你 预 
告 一 下 ,下 一 期 上 必定 刊载 《地 下 室 》 的 续篇 ， 并 声明 我 病 
To 

我 在 报纸 上 读 到 了 关于 《祖国 纪事 》 第 3 期 出 版 的 广告 ， 
光 是 这 一 则 广告 就 如 同 服 药水 一 样 。 

关于 恰 耶 夫 我 已 经 给 你 与 过 一 次 信 ， 而 且 一 直 在 等 竺 你 的 
回信 。 我 写 了 差不多 半 页 左右 ， 这 一 点 我 记得 清 清楚 楚 ， 正 如 
我 记得 我 活着 一 样 。@ 你 大 概 看 信 时 看 漏 了 ， 要 不 就 是 信 遗 失 
了 。 对 这 部 剧 作 我 本 人 并 不 了 解 ， 他 在 所 有 的 文学 朗诵 会 上 都 
阴 育 过 。 阿 克 了 萨 科 夫 在 《有 日报》 上 和 压 赞 过 他 的 诗 。 恰 耶 夫 是 个 
有 学 问 曲 人 ， 并 通晓 俄国 历史 。 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 说 ， 这 个 剧本 
中 没有 戏 ， 但 这 是 编 年 史 ， 剧 本 中 的 诗 是 出 色 的 ， 并 且 有 几 场 


@ 在 4 时 世 》 的 第 3 期 以 及 之 后 的 几 期 上 都 未 刊载 艾 尔 斯 基 的 作 
品 。 这 里 指 的 该 是 《贫穷 的 房客 ， 在 医院 里 和 在 严寒 中 ， 它 
在 这 之 前 发 表 在 《时 世 》 的 1864 年 第 1 期 和 第 2 期 的 合 刊 
上 。 一 一 俄 编 注 

”这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 二 次 肯定 评价 届 格 涅 夫 的 《幻影 》。 他 对 
这 部 作品 的 首次 评述 可 参见 他 在 1863 年 12 月 23 日 写 给 层 格 温 
夫 的 信 。 

@ 在 1864 年 第 3 期 《时 世 》 杂 志 的 末尾 登 有 一 则 “编辑 部 声明 ”: 
“ 费 . 米 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 中 篇 小 说 《地 下 室 手 记 》 的 续篇 因 作 
者 有 病 推 迟到 本 刊 下 期 登 出 。 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1864 年 3 月 20 日 及 1864 年 4 月 5 日 写 给 其 
兄长 的 信 中 曾 两 次 提 及 怡 耶 夫 和 他 的 历史 而 《亚历山大 ': 特 维 
尔 斯 科 伊 》。 
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写 得 很 成 功 。 他 的 这 部 剧本 早已 寄 给 了 博 博 雷 金 ， 他 的 朋友 德 
米 特 里 耶 夫 (中 篇 小 说 《森林 》 等 的 作者 ) 目前 写 信 给 他 
说 ， 要 把 他 的 剧本 从 博 博 雷 金 处 拿 过 来 并 交 给 《时 世 》S。 博 
博 雷 金 下 不 了 决心 刊登 他 的 整 部 剧 作 ， 他 想 发 表 其 中 的 几 场 ， 
恰 耶 夫 不 同意 。 他 要 求 博 博 雷 金 每 印张 付 一 百 卢 布 ， 我 说 ， 你 
无 论 如 何 都 不 会 付 这 么 多 稿酬 〈 而 且 也 不 能 付 )。 因 此 ， 如 果 
你 从 德 米 特 里 耶 夫 处 收 到 剧本 ， 条 件 讲 好 之 前 你 别 刊 登 。 恰 陡 
夫 打 算 自 己 给 你 写 信 ， 他 是 个 很 好 的 人 。 但 他 的 剧本 你 要 仔细 
谈 一 谈 ， 须 知 也 许 刊登 全 部 剧本 确实 难以 做 到 ， 这 种 作品 是 吸 
引 不 到 订户 的 。 关 于 恰 耶 夫 的 事 就 写 到 这 里 。 
现在 谈 谈 斯 特 拉 霍 夫 。 如 条 他 预先 哪怕 只 给 我 写 来 三 言 

语 将 这 件 事 情 告诉 我 ， 那 该 多 好 啊 ! 我 离开 时 和 他 谈 过 ， 博 博 
雷 金 一 提出 要 求 ， 你 那里 钱 就 到 位 。 现 在 是 向 你 提出 要 求 了 ， 
我 极 想 和 项 道 ， 在 他 们 那里 发 生 的 是 怎么 一 回 事 。 这 里 不 单纯 由 
于 一 种 好 奇 心 ， 而 是 事 关 声誉 。 我 真 不 想 让 博 博 雷 金 以 为 是 我 
坎 骗 了 他 。 上 上 帝 清 楚 ， 不 管 情 况 怎 样 ， 我 是 可 以 将 我 的 中 篇 小 
说 移交 到 那里 去 的 。 如 宋 我 没有 交 去 ， 那 我 就 不 愿意 为 了 三 百 
户 布 让 人 家 敢于 耻 笑 我 。 如 果 我 还 没有 从 那里 收取 过 三 百 卢 
布 ， 我 就 可 以 栈 视 别人 的 耻 疾 。 而 如 采 有 过 这 些 稍 况 ， 一 一 我 
就 会 把 中 篇 小 说 交 到 那里 去 了 。 但 既然 《读者 文库 》 自 己 并 非 
以 允诺 ， 而 是 赁 信誉 和 金钱 来 约束 我 ， 那 么 它 就 不 该 允许 在 自 
已 的 杂志 上 出 现 对 我 的 耻 关 ， 说 什么 ; 你 被 我 们 头 下 来 了 ， 你 
不 取 溜 控 ， 也 不 敢 生 气 ， 你 总 得 把 中 篇 小 说 交 出 。 不 ， 先 后 


DD 尼 : 德 : 德 米 特 里 耶 夫 (1824 一 1874)， 小 说 家 。 
中” 指 剧 本 《自封 为 皇 者 德 米 特 里 》， 后 来 这 剧本 在 《时 记 》 上 发 
表 。 
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们 ， 我 不 会 为 三 百 卢 布 而 出 卖 自己 的 人 格 和 行动 自由 。 
因此 ， 我 极 想 知道 详情 ， 即 博 博 雷 金 是 怎么 样 向 你 要 钱 
的 ? 他 又 说 了 些 什 么 话 ?” 不 亲自 和 博 博 雷 金 做 一 番 解 释 ， 我 极 
不 愿意 交 出 这 三 百 卢 布 。 在 现在 这 个 时 刻 我 不 能 从 这 里 给 博 博 
雷 金 写 信 ， 因 为 天 晓得 那里 发 生 了 什么 事 ， 而 我 又 应 该 针对 什 
么 做 出 答复 。 很 想 预 先知 道 这 些 情 况 。 但 那里 大 概 是 发 生 了 什 
么 事 ， 否 则 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 中 不 会 向 你 要 钱 。 当 初 我 在 
彼得 堡 病魔 缠身 ， 顾 不 上 《读者 文库 》。 我 记得 ， 尼 上 古 拉 尼 古 
拉 耶 维 奇 曾 催 促 我 到 博 博 雷 金 处 去 一 次 ,但 我 没有 去 : 没有 时 
间 ， 身 体 叉 不 好 …… 男 外 还 有 个 什么 原因 也 妨 鱼 了 我 去 。 这 原 
因 就 是 : 如 果 当 时 博 博 雷 金 哪怕 已 经 稍 许 知道 一 喜 有 关 我 把 届 
的 事 ， 那 么 ， 我 觉得 ， 最 起 码 的 、 最 最 起 码 的 礼 锡 也 会 四 他 提 
出 要 求 ， 要 他 自己 迈 出 第 一 步 ， 一 一 倒 不 是 掉 欢 ， 而 是 做 一 傈 
单 说 明 ， 但 他 就 连 这 一 点 也 未 做 到 。 因 此 ， 看 在 上 之 的 分 上 ， 
请 你 代 我 转告 尼 古 拉 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 他 能 否 为 我 这 个 极其 真 
诚 地 爱 他 的 人 做 到 这 一 点 : 把 还 钱 给 博 博 雷 金 的 事 哪怕 稍 许 延 
后 一 些 时 间 ? 我 很 理解 他 左右 为 难 的 尴 众 处 境 ， 是 我 〈 说 得 更 
确切 一 些 ， 不 是 我 ， 而 是 博 博 雷 金 自己 和 全 部 情况 ) 使 他 落 和 人 
这 种 境地 。 一 开始 借 这 笔 钱 时 ， 他 就 是 博 博 雷 金 与 我 之 则 的 中 
介 人 。 他 转达 了 我 的 保证 ， 而 且 好 像 自己 以 中 介 人 的 号 份 同 博 
博 雷 金 做 了 债务 担保 。 如 果 博 博 雷 金 生气 、 感 到 委 届 并 要 求 还 
钱 ， 那 么 ， 尼 古 拉 ' 尼 吝 拉 耶 维 奇 目 然 是 极 不 懈 包 的。 因此， 
如 果 他 确实 感到 自己 极其 左右 为 难 ， 那 就 让 他 把 钱 还 反 ， 而 你 


中 在 1863 年 的 第 12 期 《读者 文库 》 上 ，,， 在 一 篇 题 为 《编辑 的 接 
待 日 》 的 文章 中 出 现 了 这 种 “ 耻 笑 "， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 1864 
年 1 月 27 日 的 兄长 来 信 中 得 知 了 这 件 事 。 

@” 即 尼 : 尼 :斯 特 拉 埠 夫 。 
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把 钱 给 他 。 只 好 这 么 办 ， 虽 说 我 可 能 为 此 而 很 不 光彩 ， 因 为 要 
是 我 不 声 不 响 地 把 钱 交 出 ， 好 像 是 我 同意 我 确实 欺骗 了 博 博时 
金 。 但 如 果 只 要 有 可 能 哪怕 稍 许 推迟 一 下 还 钱 ， 那 你 就 请 尼 古 
拉 . 尼 古 拉 耶 维 奇 推迟 一 下 。 同 时 也 请 你 以 我 的 名 义 向 他 了 解 
情况 ， 我 希望 他 不 拒绝 把 一 切 详情 告诉 你 ， 须 知 他 对 我 是 肯定 
不 会 拒绝 的 (我 并 不 奢望 他 坦率 得 毫 无 保留 ， 也 不 敢 要 求 他 讲 
出 他 与 博 博 雷 金 个 人 之 间 的 一 切 关系 )。 在 得 知 了 他 们 之 间 是 
否 发 生 了 一 些 什么 以 及 究竟 发 生 了 什么 之 后 ， 我 就 可 以 给 博 博 
雷 金 写 一 封 信 ， 一 封 非常 温文 尔 雅 地 进行 辩解 而 又 完全 不 得 罪 
人 的 信 ， 我 把 它 寄 给 你 ， 再 由 你 不 加 封 就 转交 尼 古 拉 - 尼 十 拉 
耶 维 奇 。 尼 证 拉 尼 古 拉 耶 维 奇 本 人 可 以 检查 一 下 ， 即 别 让 信 
里 面 有 什么 涉及 尼 古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 自己 的 敏感 之 处 (因为 
他 在 这 件 事情 上 毕竟 是 一 个 中 介 人 )， 一 一 就 这 样 ， 信 封 里 面 
附 上 钱 ， 通 过 《时 世 》 编 辑 部 将 这 一 切 送 给 博 博 雷 金 ， 或 者 ， 
如 果 有 可 能 的 话 ， 通 过 尼 古 拉 尼 古 拉 耶 维 奇 转交 。 总 而 言 之 ， 
我 县 切 地 请 求 你 (一 ) 告知 我 如果 还 可 能 暂缓 付 钱 的 话 )， 
博 博 雷 金 是 怎么 看 待 这 件 事 的 ? (二 ) 他 是 否 公开 怪罪 我 ? 是 
否 有 过 什么 侮辱 我 的 地 方 ”同样 是 否 有 过 侮辱 尼 古 拉 * 尼 古 拉 
耶 维 奇 的 地 方 ? 我 还 请 求 你 ， 将 我 信 中 的 这 一 部 分 内 容 告知 尼 
古 拉 * 尼 古 拉 耶 维 奇 。 他 最 终 说 什么 ， 就 照 他 所 说 的 那么 办 。 
我 再 重复 说 一 遍 : 如 果 推 迟 还 钱 会 使 他 哪怕 稍 许 有 一 点 儿 为 
难 ， 请 让 他 立刻 从 你 处 取款 还 债 。 如 果 可 以 缓 一 缓 ， 那 么 让 我 
先 把 情况 了 解 得 更 清楚 一 些 ， 然 后 按 我 应 该 做 的 那样 行事 。 

我 本 可 以 立即 给 博 博 雷 金 写 信 ， 但 是 ， 第 一 ，( 我 上 面 已 
经 提 及 过 ) 我 不 知道 现在 的 情况 ， 这 情况 也 可 能 是 非常 棘手 
的 ; 第 二 ， 我 不 知道 ， 曾 是 中 介 人 的 尼 古 拉 . 尼 古 拉 耶 维 奇 会 
怎么 看 待 这 件 事 。 总 而 言 之 ， 这 是 一 桩 麻烦 的 事 。 
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还 要 顺便 说 一 句 ， 请 尼 十 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 别 怪罪 我 ， 为 
什么 我 自己 不 给 他 写 信 。 如 有 果 他 知道 我 在 这 里 是 怎么 生活 的 ， 
他 就 会 理解 ， 我 怎么 会 至 今 未 来 得 及 给 他 写 信 谈 这 件 事 。 就 连 
现在 我 身上 还 压 首 一 大 堆 事 情 ， 以 至 关于 博 博 雷 金 的 事 根 本 连 
想 都 没 想 到 过 。 在 读 了 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 发 表 在 《时 世 》 
上 的 文章 后 我 本 想 给 他 写 信 ,但 即使 我 当时 给 他 写 了 信 ， 我 肯 
定 也 会 扎 记 提 太 博 博 雷 金 的 事 。 

再 匈 ， 哥 哥 。 拥 把 你 ， 祝 你 身体 健康 ， 精 神 饱满 。 
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星期 二 ,4 月 14 日 。 昨 天 夜里 两 点 钟 我 写 好 了 这 封 信 ， 
之 后 玛丽 亚 ` 德 米 特 里 耶 天 娜 情况 不 妙 。 她 要 求 请 牧师 来 ,我 
去 找 了 亚历山大 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 让 他 去 请 牧师 。 我 们 坐 了 一 夜 ， 
四 点 钟 举行 了 圣 餐 仪式 。 早 晨 八 点 钟 我 躺 下 稍 事 体 息 ， 十 点 钟 
又 把 我 喊 醒 ， 这 时 玛丽 亚 : 德 米 特 里 耶 鞭 娜 感到 轻松 一 些 。 

到 节日 的 第 二 天 你 寄 来 的 一 百 卢 布 已 花 得 分 文 不 剩 了 ， 我 
过 的 就 是 这 种 日 子 。 

杀 爱 的 朋友 ， 我 希望 基于 博 博 雷 金 的 事 我 所 与 的 是 适当 
的 。 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 读 了 这 封 信 后 可 能 会 暂缓 还 钱 。 而 
我 写 的 也 确 是 事实 ， 否 则 我 自己 也 不 能 解决 问题 。 而 我 呢 ， 我 
只 会 从 你 身上 刊 钱 。 我 从 未 经 历 过 比 这 更 为 痛苦 的 时 光 。 

阿波 利 纳 里 亚 的 中 篇 小 说 由 我 另外 给 你 寄 ， 请 你 关注 一 
下 ， 满 可 以 刊登 。 


中 指 阿 : 普 : 苏 斯 洛 娃 的 中 篇 小 说 《 走 自己 的 路 》， 它 后 来 刊登 在 
《时 志 》 杂 志 (1864 年 ， 第 6 期 )。 
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致 米 : 米 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1864 年 4 月 15 日 ， 英 斯 科 ) 


亲爱 的 米 沙 : 

我 刚刚 让 亚历山大 : 帆 夫 洛 维 奇 给 你 发 了 加 急电 报 ， 请 你 
打发 由 小 来 英 斯 科 。 他 大 概 有 黑色 的 礼服 ， 只 须 给 他 买 一 条 裤 
子 ， 我 怕 他 累 你 花 许多 钱 。 如 果 他 能 在 明天 ,， 4 月 16 日 , 乘 
十 二 点 钟 的 列车 出 发 ， 那 就 很 好 。 

昨天 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 凌 娜 的 病 急 剧 发 作 ， 血 从 喉 哆 中 
冲 出 ， 溅 污 了 衬衣 的 胸部 ， 她 透 不 过 气 来 。 我 们 都 预料 她 将 去 
志 ， 我 们 都 守 在 她 身 和 旁 。 她 加 大 家 告别 ， 同 大 家 言 归 于 好 ， 对 
一 切 事 情 都 做 了 安排 。 她 向 你 们 全 家 问候 并 祝愿 你 们 长 寿 ， 特 
别 是 祝愿 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 。 她 表示 与 你 和 解 。( 你 知道 
吗 ， 我 的 朋友 ， 她 一 回 都 确信 你 是 她 的 隐 敌 。) 这 一 夜 她 的 情 
况 非常 糟糕 。 亚 历 山 大 : 帕 夫 洛 维 奇 刚 才 断 然 说 ， 今天， 她 今 
天 定 将 死去 ， 这 是 无 疑 的 。 

我 要 去 姨 母 那儿 借 钱 ， 但 她 可 能 不 借 ， 因 为 她 手头 可 能 没 
有 钱 。 

我 不 知道 我 会 怎么 样 。 但 我 请 求 你 ， 一 一 别 撤 开 我 不 管 。 
开支 会 是 很 大 的 ， 你 尽 可 能 给 我 多 寄 一 些 钱 来 ， 以 应 付 一 切 。 
看 在 上 帝 的 分 上 ， 我 一 定 会 报答 你 的 。 

前 天 我 收 到 了 博 博 雷 金 的 信 ， 但 在 目前 这 种 情况 下 我 不 能 
马上 给 他 回信 。 我 顾 不 上 文学 了 ， 不 过 我 也 不 会 久 拖 。 最 多 再 
过 一 个 礼拜 ， 他 会 收 到 我 的 回信 。 

他 直接 要 我 还 钱 ， 信 中 有 一 句 话 粗暴 到 了 无 礼 的 程度 。 我 
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想 回答 他 ， 礼 貌 地 回答 他 ， 写 信 对 他 说 ， 我 “请 你 代 我 将 钱 还 
给 他 。 我 想 你 会 还 的 ， 而 且 请 博 博 雷 金 别 生 气 ， 如 果 对 我 这 一 
请 求 毫 无 准备 的 你 稍稍 拖延 一 下 的 话 。 无 论 如 何不 会 拖延 太 久 
(我 要 他 相信 )， 你 一 定 会 还 的 。” 

我 就 按 这 个 意思 给 博 博 雷 金 写 信 谈 钱 的 问题 。 米 沙 ， 我 不 
能 不 这 么 做 ， 你 自己 也 会 同意 的 。 钱 一 定 得 还 ， 而 且 要 还 得 
快 。 无 论 如 何 ， 我 决 不 会 让 你 在 博 博 雷 金 和 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 
维 奇 面前 显得 似乎 是 一 个 不 自由 的 并 有 责任 必须 替 我 还 钱 的 
人 。 如 果 你 替 我 还 钱 ， 那 也 是 由 于 我 的 极力 请 求 ， 而 且 即 使 这 
样 ， 也 还 得 看 你 是 否 愿意 。 

也 许 ， 我 立即 也 给 斯 特 拉 霍 夫 写 信 ， 而 写 给 博 博 雷 金 的 信 
的 复 本 我 一 定 给 你 寄 去 。 

请 你 将 加 急电 报 的 内 容 告诉 斯 特 拉 霍 夫 。 他 会 理解 ， 在 这 
种 时 候 我 不 可 能 很 准时 地 给 博 博 雷 金 这 样 的 人 回信 。 如 果 他 能 
将 这 一 点 转告 博 博 雷 金 ， 那 就 很 好 。 

关于 我 现在 给 你 写 的 这 封 信 ， 请 别 向 斯 特 拉 霍 夫 谈 起 。 

再 见 ， 我 的 朋友 ， 紧 紧 拥 抱 你 。 


你 的 费 " 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


中 篇 小 说 (其 至 是 它 的 开头 部 分 ) 我 无 论 如 何 也 寄 不 
出 .由 没有 办 法 ! 但 可 以 发 在 4 月 号 上 。 

复活 市 一 周 里 你 来 吧 。 快 一 点 把 洒 志 发 出 ， 不 管 怎 么 说 ， 
总 会 比 《 祖 国 纪事 》 强 。 可 能 ,还 比 《 现 代 人 》 好 。 编 排 很 重 
要 ， 而 你 是 善于 编排 的 。 


DD 指 《地下室 手记 》 续 篇 的 开头 部 分 。 


402 书 信 集 (上 ) 


玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 安静 地 死去 ， 神 智 完 全 清楚 ， 
她 还 为 不 在 场 的 帕 沙 祝 了 福 。 


又 及 


致 安 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
(1864 年 7 月 29 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 弟弟 安 德 烈 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 : 

我 急于 满足 你 的 请 求 ， 虽 说 我 一 点 儿 时 间 也 没有 。 哥哥 
的 一 切 事情 包 自然 都 落 在 了 我 的 身上 ， 我 已 将 近 三 个 礼拜 忙 
得 疫 息 不 堪 。 

米 沙 表 哥 死 于 肝脏 脓肿 和 由 此 而 引起 的 胆汁 冲 入 血液 。 你 
瞧 ， 竟 会 有 这 种 疾病 。 他 已 病 了 好 久 ， 医 生 们 说 ， 大 约 已 经 有 
两 年 左右 。 但 是 要 知道 ， 患 有 肝病 的 人 可 以 不 理会 这 疾病 而 长 
期 奔忙 ， 特 别 是 在 事情 众多 的 时 候 ， 而 他 的 事情 一 直 是 多 得 不 
可 开交 的 。 去 年 杂志 讲 禁 名 ， 这 使 他 如 雷 秦 项 ， 突 然 把 他 的 一 
切 事情 都 搞 乱 了 ， 一 场 严 厉 可 怕 的 灾难 在 威胁 他 ， 因 此 最 近 一 
年 来 他 总 是 处 于 惊慌 、 焦 急 和 担心 之 中 。 很 难 把 这 一 切 细 细 向 
你 解释 清楚 ， 现 在 我 简要 地 说 一 说 。 由 于 战争 和 接 中 而 来 的 金 
融 危 机 以 及 总 的 信贷 豆沙 ， 他 的 事业 早 就 开始 败 落 ， 欠 下 许多 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 弟 轴 安 德 烈 得 知 长 兄 米 蛤 伊 尔 独 死 ， 乃 致 信 
陀 思 有 忌 耶 夫 斯 基 ， 请 求 函 告 详 情 。 

主要 指 《 时 世 》 杂 志 的 编辑 和 出 版 工作 。 

指 《 时 代 》 杂志 遭 禁 。 


© OO 
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债务 .由 我 们 开始 办 杂志 ， 花 掉 了 许多 钱 ， 然 而 还 不 得 不 全 
债 。 但 从 第 二 年 起 就 有 了 四 于 订户 ， 因 而 有 六 万 卢布 可 供 周 
转 ， 以 前 是 这 样 ， 现 在 办 《时 世 》 也 是 这 样 名 ， 但 债务 仍然 未 
能 偿 清 。 在 《时 代 》 遭 禁 的 时 候 ， 新 旧 债 务 一 共有 两 万 户 布 。 
由 于 还 债 ， 哥 哥 已 将 征订 杂志 所 得 的 钱 全 部 用 完 。 在 认真 途 清 
债务 的 情况 下 ， 还 留 下 了 信贷 和 必 不 可 少 的 周转 费用 (对 此 得 
解释 许久 )， 有 了 这 笔 周转 费用 就 可 以 宫 无 困难 地 将 一 年 的 杂 
志 体 面 地 出 版 完毕 。 突 然 由 于 杂志 被 禁 一 切 都 给 毁 了 ， 信贷 也 
垮 了 。 这 是 艰难 的 一 年 ， 哥 哥 的 健康 遭受 三重 损害 。 终 于 他 争 
取 到 了 出 版 《时 世 》 的 权利 ， 但 这 是 在 忍受 亏损 的 情况 下 出 版 
的 ， 因 为 必须 按 六 卢布 一 本 的 价格 向 四 千 个 订户 发 送 淋 志 ， 

不 是 按 它 的 全 价 (十 五 卢布 一 本 )。% 哥哥 处 理 得 很 好 ， 他 借 
了 债 并 指望 在 一 年 之 内 有 一 轮 正常 的 周转 (以 三 分 之 二 的 信和 贫 
开办 了 印刷 三， 他 已 经 开始 这 么 做 了 )， 通过 这 轮 周转 就 可 以 
很 好 地 使 杂志 过 渡 到 下 一 轮 征订 。 根 据 他 的 核算 ， 一 年 半 以 后 
就 不 会 再 欠 一 个 蕊 比 的 债 , 但 上 帝 做 了 为 一 种 安排 。 他 在 去 世 
前 三 个 多 星期 里 感到 少许 不 舒服 一 一 呕吐 ， 胃 痛 ， 后 来 突然 友 
生 胆 汁 溢出 。 应 该 说 他 是 忽视 了 ， 虽然 他 也 请 教 了 医生 ， 服 了 
药 ,， 但 他 不 答应 停 下 工作 并 在 家 休息 。 他 们 的 别墅 在 帆 夫 洛 夫 
斯 克 ， 他 常常 进 城 ， 为 杂志 、 为 印刷 三、 为 各 种 各 样 的 事务 而 


1853 一 1855 年 的 克 里 米 亚 战 争 影响 了 米 : 米 * 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
1852 年 接 办 的 香烟 厂 的 业务 。 

四 在 1864 年 《时 志 》 订 户 几 乎 少 于 四 千 的 半数 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
是 知道 确切 数字 的 。 所 以 ， 他 说 有 四 于 订户 ， 主要 是 想 让 安 德 
烈 相 信 他 有 偿还 的 能 力 ， 以 便 向 其 借贷 巨 款 ， 维 持 《 时 世 》 条 
志 的 继续 出 版 。 一 一 俄 编 注 

@ 《时 代 》 杂 志 遭 禁 ， 因 而 少 发 读者 八 期 杂志 ， 现 在 《时 世 少 用 这 
办 法 补偿 读者 的 损失 。 
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奔走 。 我 由 于 身体 不 好 而 想 去 国外 ， 办 好 了 护照 ， 到 莫斯科 去 
了 一 个 星期 。6 月 底 我 从 莫斯科 回来 时 惊 情 地 发 现 ， 他 在 送 我 
去 莫斯科 时 还 认为 是 不 足 介意 的 那 种 病 加 重 了 ,终于 别 谢 尔 
(此 地 的 一 位 名 医 ) 说 病情 严重 ， 应 该 治疗 。 这 样 才 把 他 吓 住 
了 ， 他 就 在 别墅 休息 。 我 没有 去 国外 ， 每 天 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 
去 ， 而 他 时 时 刻 刻 都 想 着 进 城 ， 期 待 着 康复 。 但 他 终于 衰弱 下 
来 了 。 礼 拜 天 ，7 月 5 日 ， 他 忽然 感到 好 一 些 。 别 谢 尔 并 未 失 
望 ， 虽 然 他 说 哥哥 患 的 是 肝脏 脓肿 。 我 们 大 家 谁 也 没 料 到 会 有 
不 祥 的 结果 ， 完 全 没有 人 料 到 ， 甚 至 连 医 生 们 也 未 料 到 。 他 为 
自己 的 病情 好 转 感 到 高 兴 ， 晚 上 他 突然 干 起 工作 来 了 。 星 期 一 
晚上 ， 有 人 告诉 他 一 个 消息 : 书 报 检查 局 禁止 刊登 一 篇 文章 。 
第 二 天 他 对 我 说 他 的 自我 感觉 很 不 好 ， 彻 夜 未 眼 。 在 这 种 情况 
下 他 本 来 完全 不 该 干 任何 工作 ， 稍 许 有 一 点 儿 挫 折 ， 任 何 一 点 
儿 不 愉快 的 消息 ， 一 一 在 他 患 病 的 情况 下 这 都 是 毒物 ， 他 会 把 
营 蝇 当做 大 象 ， 会 彻夜 惊慌 而 失眠 。 我 们 请 来 了 别 谢 尔 ， 他 把 
我 领 到 一 旁 ， 突 然 告诉 我 说 哥哥 已 经 无 救 ， 因 为 在 夜间 胆汁 汉 
进 了 血液 ， 血 液 已 经 中 毒 。 别 谢 尔 说 ， 哥 哥 已 氏 昏 欲 睡 ， 到 有 晚 
上 他 就 会 沉睡 ， 以 后 就 再 也 不 会 苏醒 过 来 。 情 况 也 确实 是 这 
样 : 哥哥 睡 着 了 ， 几 乎 是 安详 地 睡 了 ， 星 期 五 即 10 号 , 早上 
七 点 钟 他 过 世 了 ， 他 没有 醒 来 。 曾 会 诊 过 三 次 ， 用 过 各 种 药 
物 ， 从 彼得 堡 请 来 过 多 位 医生 ， 一 一 完全 无 济 于 事 。 

因 他 去 世 我 遭 到 多 大 损失 ，-- 一 这 一 点 我 就 不 对 你 讲 了 。 
这 个 人 爱 我 超过 世界 上 的 一 切 ， 甚 至 超过 了 他 所 宠爱 的 妻子 和 
孩子 们 。 大 概 你 已 从 有 的 人 那里 得 知 ， 今 年 4 月 我 在 莫斯科 埋 
荐 了 妻子 ， 她 死 于 肺 准 。 一 年 之 间 我 的 生活 好 像 是 毁 了 。 长 期 
以 来 这 两 个 人 在 我 的 生活 里 就 是 一 切 ， 现 在 上 哪里 去 才能 找到 
这 样 的 人 ? 再 说 也 不 想 去 找 ， 也 不 可 能 找 得 到 。 前 面 等 待 着 我 
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的 是 于 凉 的 、 孤 独 的 老年 和 我 的 瘾 疾病 。 

哥哥 家 里 的 事情 一 团 糟 。 编 辑 部 的 事情 (众多 而 叉 复 条 的 
事情 ) 全 部 由 我 承担 下 来 。 欠 的 债务 很 多 ， 家 中 一 文 不 名 ， 所 
有 的 孩子 都 未 成 年 。 大 家 都 在 哭泣 ， 都 在 怀念 ， 特 别 是 埃 米 利 
娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 ， 她 还 在 为 日 后 的 生活 担忧 。 不 言 目 喻 ， 我 
现在 是 他 们 的 仆人 了 。 为 了 这 样 的 哥哥 ， 我 可 以 扫 头 磊 ， 可 忆 
牺牲 身体 健康 。 

事业 的 情况 是 这 样 的 ; 杂志 有 友 于 个 订户 ， 到 明年 肯定 还 
会 多 一 些 ， 因 此 一 年 内 可 供 周 转 的 至 少 有 六 万 卢布 。 两 年 之 内 
这 个 家 就 可 以 偿 清 一 切 债 务 ， 并 且 会 过 上 挺 好 的 日 子 ， 不 会 贫 
困 。 我 实质 上 仍然 是 杂志 的 编辑 ， 此 外 还 正式 由 政府 任命 了 一 
名 编辑 了 。 到 第 三 年 这 个 家 庭 就 可 以 一 年 储蓄 万 把 卢布 ， 这 寿 
哥哥 当初 争取 达到 的 生 标 。 因 为 这 是 一 个 可 以 达到 的 目标 ， 梧 
是 去 年 杂志 遭 禁 ， 这 目标 被 大 大 地 挪 远 了 。 但 今年 这 一 整 年 杂 
志 却 是 亏本 的 ， 因 为 大 部 分 订户 对 每 本 杂志 只 付 六 个 卢布 ， 而 
不 是 付 十 四 个 卢布 五 十 个 戈 比 ， 这 么 做 是 为 了 补偿 去 年 由 于 
《时 代 》 遭 禁 而 未 能 发 给 他 们 的 八 期 杂志 。 这 一 年 对 凡凡 来 说 
是 艰难 的 一 年 ， 但 年 初 他 在 莫斯科 向 姨 和 母 借 了 九 千 户 布 (从 期 
两 年 )， 还 向 亚历山大 * 帕 夫 洛 维 奇 借 了 六 和 干 上 户 布 〈 借 的 是 股 
票 ， 在 这 里 抵押 成 五 千 卢 布 )。 用 这 些 钱 他 在 此 地 开办 了 目 己 
的 印刷 厂 ， 他 打算 过 用 这 个 印刷 厂 抵 押 上 五 于 卢布 《这 个 厂 值 一 
万 卢布 )。 他 曾 指望 这 样 能 顺利 地 将 事业 维持 下 去 〈《 即 维持 到 
下 一 个 订阅 年 度 ， 至 少 可 以 收 到 订 费 六 万 卢布 )。 事 情 也 只 能 


DD ” 指 亚 : 乌 : 波 列 芯 基 (1818 一 1879)， 作 家、 记者 ， 原 先 在 《时 
代 》 杂 志 社 负责 “内 部 新 闻 ” 栏 目 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 荆 哥 米 
哈 伊 尔 逝 世 后 ， 他 同意 担任 并 于 1864 年 7 月 25 日 被 宜 布 为 
《时 世 》 和 杂志 的 官方 编辑 。 一 一 俄 编 注 
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这 样 做 。 此 外 ， 这 里 的 债务 达 八 千 户 布 。 但 是 他 死 了 ， 虽 然 埃 
米利 娅 ` 费 奥 多 罗 芙 娜 被 指定 为 监护 人 ， 而 杂志 被 认定 为 家 庭 
财产 ， 但 随 着 哥 遇 的 去 世 他 的 信贷 款项 也 丧失 了 很 多 。 总 而 言 
之 ， 我 们 的 现金 一 共 才 有 五 千 卢 布 ， 这 是 可 以 从 抵押 的 股票 中 
得 到 的 ， 今 年 还 可 以 得 到 将 近 三 千 户 布 ， 还 有 一 个 印刷 厂 ， 为 
它 才 支付 了 一 部 分 钱 。 在 金钱 方面 是 存在 着 困 难 的 ， 不 过 在 上 
帝 的 保佑 下 我 们 是 能 顺利 滤 过 。 现 在 我 要 对 你 说 的 是 什么 昵 ， 
我 亲爱 的 屁 第 ? 这 个 家 庭 从 来 没有 遇 到 过 更 加 危急 的 境况 。 我 
希望 ， 我 们 能 应 付 过 去 。 但 如 果 你 能 借 给 这 个 家 庭 哪 怕 是 三 千 
户 布 ( 姨 父 死 后 你 分 到 的 那 三 千 卢 布 遗 产 你 肯定 尚未 花 掉 ) 用 
以 出 版 条 志 ， 信 到 3 月 1 日 ， 利 率 是 百 分 之 十 ， 那么 你 就 是 做 
了 一 件 高 尚 的 善事 ， 并 且 会 大 大 帮助 并 安奈 可 怜 的 埃 米利 娅 ， 


用 费 奥 多 罗 关 娜 。 到 3 月 1 日 归还 ， 一 一 肯定 会 归还 。 我 也 愿意 


为 她 担保 。 现 在 由 你 决定 ， 你 自己 看 着 办 吧 。 我 们 将 非常 困 
难 ， 虽 然 我 确信 可 以 坚持 出 版 到 1 月份。 再 用 上 这 三 千 上 户 布 的 
话 ， 我 们 就 完全 有 把 担 了 。 不 过 随 你 决定 吧 。 亚 历 山 大 : 帕 夫 
洛 维 奇 在 春天 曾 不 怕 借 钱 给 再 哥 ， 这 是 我 自己 这 人 么 想 的 。 埃 米 
利 娅 ' 费 奥 多 罗 天 娜 问 你 问好 ， 她 还 不 能 给 任何 人 写 信 ， 再 见 。 
请 你 考虑 考虑 我 信 中 给 你 说 的 事 ， 这 是 一 件 高 尚 的 善事 ， 并 且 
是 十 分 可 切 的 。 我 癌 你 的 夫人 致 以 衷心 的 匈 冲 的 问候 ， 并 杀 吻 
你 的 孩子 们 。 
再 见 ， 亲 爱 的 。 


你 的 哥哥 费 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 弟弟 安 德 烈 回信 人 说， 这 笔 钱 已 供给 他 人 人， 而 
未 能 满足 他 的 请 求 。 一 一 俄 编 注 
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顺便 提 一 下 : 你 多 次 责怪 我 们 大 家 ， 说 我 们 不 给 你 写 信 。 
哥哥 近 两 年 来 经 常 处 于 心 惊 胆 战 的 状态 ， 而 我 最 近 一 年 里 一 直 
守候 着 我 那 喘 患 肺 粒 的 可 怜 的 玛 范 。 今 年 夏天 我 希望 到 国外 去 
一 次 ， 去 意大利 和 看 士 坦 丁 堡 ， 回 程 想 经 奥 德 萨 去 叶 卡 捷 里 庄 
斯 拉夫 ， 在 你 家 做 客 三 天 ， 虽 说 这 人 么 做 的 话 我 得 绕道 。 岂 


致 贫 谢 ' 履 格 涅 夫 
(1864 年 9 月 20 日， 彼得 堡 ) 


亲爱 的 尊敬 的 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 
叶 臣 尔 : 彼 特 罗维奇 名 对 我 说 ， 第 一 ， 您 对 我 们 的 杂志 

有 好 感 ; 第 二 ， 您 和 他 在 巴 登 对 被 宣布 为 我 们 杂志 的 官方 编辑 
的 波 列 茨 基 的 名 字 感 到 一 定 困 惑 。 从 科 瓦 列 夫 斯 基 的 话 中 我 明 
白 《如 果 我 没有 理解 错 的 话 )， 即 使 您 也 许 会 把 您 的 中 篇 或 者 
长 篇 小 说 交 给 《时 世 》， 现 在 波 列 芯 基 这 个 陌生 名 字 可 能 会 多 
多 少 少 使 您 改变 主意 。 我 认为 器 您 解释 一 下 事情 的 实质 并 非 多 
余 的 。 波 列 菊 基 是 十 七 年 前 我 们 ( 即 我 和 已 故 的 家 兄 ) 通过 迈 
科 夫 所 结识 的 朋友 ， 他 曾 一 度 在 《祖国 纪事 》 中 编辑 “国内 述 
评 ”"。1861 年 他 在 《时 代 》 杂 志 中 也 担任 过 同类 工作 ， 之 后 由 
拉 津 接替 了 他 。 现 在 [官方 ] 通知 我 ， 我 不 能 担任 正式 编辑 ， 
要 我 物色 一 位 正式 编辑 。 波 列 芯 基 是 一 个 文静 温和 的 人 ， 他 相 


@@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 一 打算 未 能 实现 。 
团 “ 指 叶 . 彼 . 科 瓦 列 夫 斯 基 (1809 一 1868)， 外 交 家 、 旅 行家 、 作 
家 。 
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当 有 学问， 但 其 名 字 不 见 知 于 文 党 界 (如 果 不 是 有 奢 ， 比 方 
说 ， 像 应 谢 姆 斯 基 一 样 的 文学 大 名 ， 那 还 不 如 完全 没有 名 声 ， 
对 我 们 的 杂志 更 有 利 些 )， 但 主要 的 是 ， 他 是 一 位 五 等 文官 。 
我 就 呈报 他 为 编辑 ， 由 于 他 完全 符合 条 件 ， 他 就 被 批准 了 。 他 
在 编辑 部 带 助 工 作 ， 其 至 已 在 撰写 “国内 述评 *”， 但 出 版 工作 
征 由 我 们 大 家 一 一 背 日 的 同仁 们 在 做 ， 而 主要 由 我 在 做 。 事 业 
进行 得 似乎 挺 不 销 ， 现 在 我 们 经 费 也 有 了 。 

但 是 事情 是 这 样 的 : 所 有 这 些 变动 对 读者 们 的 影响 极 大 。 
现在 ， 正 是 现在 ， 我 们 必须 证 人 家 看 到 ， 以 前 的 主要 扎 稿 人 并 
未 抛 茎 我 们 ， 而 如 采 您 将 为 我 们 的 杂志 拟稿， 那么 读者 终 将 明 
日 ， 我 们 的 杂志 走 的 路 子 是 非常 好 的 。 因 此 我 不 瞒 您 说 ， 您 的 
参与 对 我 们 有 着 多 大 的 作用 。 伊 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 请 您 写 信 
告诉 我 ， 屋 切 请 求 您 这 么 做 风 ， 您 能 否 答应 把 您 将 要 写成 的 第 
一 部 中 篇 小 说 或 者 长 篇 小 说 给 我 们 杂志 ? 我 们 的 订户 相当 多 。 
就 公正 性 、 就 诚实 的 文学 态度 〈( 即 不 昧 着 展 心 说 话 ) 以 及 就 文 
学 批评 栏目 来 说 ， 我 们 的 淋 志 将 是 首届 一 指 的 。 《现代 人 》 真 
是 严重 地 衰落 了 ,@ 而 《俄国 导报 》 已 变 成 了 一 本 文集 。 不 
过 ， 我 不 上 利 吹 自 揪 。 总 而 言 之 ,实事 求 是， 而 我 们 是 会 努力 
的 。 

我 们 的 杂志 出 版 得 有 些 晚 了 ， 家 兄 之 死 使 我 们 的 出 版 工作 


中 屠 格 涅 夫 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 一 请 求 做 出 了 回答 : “首先 我 
保证 ， 我 对 贵 刊 的 感情 丝毫 不 变 ， 我 极 愿 尽力 促进 它 成 功 ， 我 
答应 您 把 我 的 将 写成 的 第 一 部 作品 交 贵 刊登 载 ， 但 我 说 不 准 这 
部 作品 何 时 能 够 写成 。 俄 编 注 

”由 于 单 命 民主 主义 阵 党 对 近期 内 实现 农民 革命 的 希望 破灭 ， 由 
于 失去 了 像 杜 勃 罗 留 波 夫 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 这 样 的 撰 稿 人 ， 妆 
时 的 《现代 人 》 确 实处 境 艰 难 ， 这 也 反映 在 该 刊物 对 广大 读者 
的 影响 程度 上 。 
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中 止 了 两 个 月 。 虽然 所 有 的 杂志 都 未 准时 出 版 ， 但 我 们 的 灯 志 
出 得 最 晚 ， 不 过 我 们 会 迎头 赶 上 的 。 我 把 杂志 的 印刷 事宜 转交 
给 了 另 一 个 三 ， 我 们 正在 加 紧 工 作 。 真 想 把 1865 年 的 第 1 期 
杂志 赶 在 所 有 杂志 的 前 面 出 版 .外 

我 自己 至 今 连 一 行 字 也 未 能 写 。 我 在 日 以 继 夜 地 于 ， 闻 痢 
病 已 经 发 过 两 次 。 所 有 的 事情 全 都 压 在 我 一 个 人 身上 ， 主 要 是 
出 版 方面 的 工作 ， 在 家 里 我 现在 是 只 身 一 人 。 但 是 ， 上 和 闹 体 
估 ， 有 些 事情 已 经 安排 妥当 ， 我 并 未 丧失 硕 望 。 

我 再 向 您 说 一 遍 : 您 的 参与 对 我 们 有 着 太 大 的 作用 。 如 果 
您 支持 我 们 ， 您 决 不 会 后 悔 。 当 然 ， 任 何人 都 夺目 己 的 东西 
好 ,但 须知 这 比 起 我 以 怀疑 态度 看 答 目 己 现在 的 事业 来 总 归 要 
好 一 些 。 我 很 希望 您 会 收 到 我 们 的 杂志 。 

奥 斯 特 洛 夫 斯 基 刚 刚 来 了 一 封 热 情 洋溢 的 信 ， 他 答应 在 一 
年 内 一 定 提 供 两 部 言 剧 。( 而 在 这 一 期 上 刊 有 一 篇 谈 奥 斯 特 党 
夫 斯 基 的 文章 ， 虽 说 是 赞扬 性 的 文章 ， 但 可 能 写 得 过 分 不 偏 不 
倚 。 他 尚未 读 到 这 篇 文章 。 我 不 希望 它 会 使 他 产生 对 我 们 的 厅 
志 怀 有 某 种 敌意 的 影响 包 ,) 

再 见 。 紧 握 您 的 手 ， 全 身心 属于 您 的 


1865 年 第 1 期 《时 世 》 果 真 在 2 月 13 日 问世 ， 没 有 误 期 。 
《时 世 》 杂 志 在 1864 年 第 7 期 上 刊载 了 批评 家 德 * 瓦 ' 阿 韦 尔 基 
耶 夫 评论 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 创作 的 文章 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
担心 此 文 会 使 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 生 气 而 不 愿 为 《时 世 》 撰 稿 ， 他 
就 文章 的 最 有 争议 之 处 做 了 一 些 注 释 。 


OO 
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致 费 . 阿 .布尔 金山 
(1864 年 10 月 20 日 ， 披 得 堡 ) 


图 下 : 

某 些 情况 妨碍 了 我 及 时 给 您 复 信 ， 和 希望 您 能 原谅 我 。 

首先 请 求 您 ， 赔 下 ， 让 我 能 保持 安静 并 且 别 把 我 卷 人 您 对 
您 的 批评 者 们 多 的 不 满 。 我 不 知道 任何 幕后 的 阴谋 和 秘密 ， 
我 不 参与 这 一 切 争 吵 。 我 其 至 很 少 去 剧院 看 戏 ， 因 为 没有 闲暇 
时 间 ， 但 我 在 舞台 上 见 到 过 您 几 次 。 

您 日 旦 花费 力气 由 我 描写 了 您 与 已 故 的 阿波 隆 亚 历 山 大 
罗 维 柯 - 格 里 戈 里 耶 夫 的 交往 经 过 。 您 显然 是 希望 让 我 明白 ， 
他 所 有 人 盏 定 您 的 表演 的 意见 是 出 于 某 种 个 人 报复 。 您 是 把 我 作 
为 《时 世 》 杂 志 的 编辑 而 给 我 号 信 的 ， 我 荣幸 地 告知 您 ， 我 确 
实 是 在 协助 《时 世 》 的 编辑 ,> 但 是 我 要 向 您 说 明 : 我 所 审阅 
的 那 许多 文章 中 没有 一 篇 是 不 经 我 编辑 而 发 稿 的 ， 我 决 不 会 采 
用 个 人 报复 、 诽 谤 和 阴谋 之 类 的 东西 。 如 果 我 登载 了 一 些 不 欣 
党 您 的 才能 的 意见 ， 那 仅仅 是 因为 我 自己 同意 这 些 看 法 。 您 信 
中 讲 到 了 某 些 下 流行 为 和 人 身 谍 骂 ， 但 是 阁下 ， 我 丝毫 也 不 记 
得 。 所 瑟 的 全 部 都 是 关于 您 的 才能 ， 而 决 不 是 关于 您 本 人 ， 没 


中 费 : 阿 :布尔 金 (1827 一 1887)， 亚 历 山 德 拉 剧 院 的 演员 ， 奥 斯 特 
洛 夫 斯 基 的 朋友 。 

四 阿 ` 亚 : 格 里 区 里 耶 夫 和 德 : 瓦 " 阿 韦 尔 基 耶 夫 在 1864 年 1 月 至 7 
月 间 多 次 著 文 批评 布尔 金 ， 说 他 是 一 个 自命 不 几 、 黑 守成 规 、 
贪恋 廉价 效应 和 没有 真实 激情 的 演员 。 

图 指 亚 : 乌 : 波 列 区 基 。 
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有 片 言 只 语 是 谈论 您 的 为 人 。 下 流 的 谍 驾 绝对 未 曾 有 过 ， 而 且 
我 向 您 保证 ， 只 要 我 在 编辑 部 工作 ， 就 永远 也 不 会 有 。 我 得 顺 
便 告 诉 您 ， 我 协助 杂志 编辑 做 工作 为 时 并 不 太 久 ， 我 总 共 才 编 
辑 了 三 期 杂志 。 但 我 记得 一 些 以 前 的 、 已 故 的 家 兄 生前 时 的 戏 
剧 述 评 ， 那 里 也 没有 齐 号 ,没有 人 里 攻击 ， 表 说 家 兄 也 不 会 来 
用 它们 的 。 嘲 笑 确实 有 过 ， 但 只 是 嘲笑 您 的 表演 。 您 对 此 不 该 
抱怨 ， 您 是 目 愿 走 上 舞台 并 面 回 付 了 钱 的 观 僚 。 从 您 走 上 舞台 
的 那 一 分 钟 起 ， 您 已 经 在 接受 观众 对 您 所 表演 的 角色 的 评判 。 

请 原谅 我 ， 阅 下 ， 我 要 癌 您 指出 ， 您 是 属于 那 一 种 演员 ， 
他 们 非常 了 苯 敬 自己 ， 非 党 重视 上 自己 的 才干 ， 非 常 敏感 ， 因 而 他 
们 把 所 有 不 直接 赞扬 他 们 表演 才能 的 意见 都 看 做 是 对 他 们 本 人 
的 姿 辱 。 请 您 回忆 一 下 ， 效 下 ,普希金 和 采 戈 理 也 都 遭 到 过 批 
评 和 辱 马 。 我 再 重复 一 志 ， 我 不 知 站 您 和 阿波 隆 ' 格 里 艾 里 耶 
夫 以 及 您 和 任何 其 他 人 的 任何 幕后 事情 ， 但 我 肯定 地 知道 ， 他 
们 所 写 的 关于 您 的 一 切 意见 与 《时 世 》 编辑 部 的 意见 是 完全 吻 
合 的 。 

可 能 您 会 认为 ， 阁下， 我 关于 您 的 演员 敏感 性 的 意见 有 些 
冒昧 无 礼 。 但 请 您 回忆 一 下 您 自己 对 我 们 杂志 的 批评 栏目 所 提 
的 建议 和 您 当初 的 一 些 尖 锐 得 出 奇 的 说 法 ,今后 请 您 别 再 对 我 
如 此 亲昵 。 我 针对 您 疑 神 疑 鬼 而 提出 的 适 才 我 称 之 为 冒昧 无 礼 
的 意见 ， 比 起 您 的 狂妄 言语 来 ， 要 缓和 二 十 借 。 

同样 ， 我 无 论 如 何不 能 把 天 才 与 努力 完成 自己 的 任务 混同 
起 来 。 后 者 当然 是 非常 值得 奇 赞 的 ,但 它 毕 耽 不 能 构成 天 才 ， 
也 不 能 弥补 才能 的 不 足 。 

请 您 也 相信 ， 对 您 的 任何 成 功 ， 对 您 的 才能 的 任何 真正 的 
表现 我 们 都 会 在 杂志 上 表示 欢迎 。 我 坚信 ， 这 样 的 角色 在 您 的 
演出 节目 中 是 存在 的 ， 我 衷心 祝愿 您 完全 达到 目 己 的 目的 。 您 
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为 之 服务 的 艺术 是 一 门 尝 高 的 高 尚 的 艺术 ,但 它 是 一 门 费 力 
的 、 非 常 费力 的 艺术 ， 其 至 最 最 出 众 的 天 才 和 精英 也 不 能 轻 而 
易学 地 苞 握 它 。 瞧 不 起 艺术 ， 茂 视 批 评 ， 只 听 献 媚 者 的 话 ， 不 
接受 忠告 ， 一 味 信 夭 上 自己 的 力量 ， 一 一 这 将 是 很 危险 的 。 臣 ， 
我 这 是 在 说 些 什 么 呀 ! 我 深信 ， 对 这 一 切 您 自己 比 我 更 清 
想 。 中 


致 安 . 瓦 . 科 尔 温 - 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 娅 如 
(1864 年 12 月 14 日 ， 披 得 坚 ) 


安娜 : 谢 尔 盖 耶 甘 娜 夫人 阁下 : 

我 称 您 安娜 . 谢 尔 盖 耶 芙 娜 ,S 我 不 知道 怎么 确切 地 称呼 
您 ， 因 此 请 您 原谅 ， 请 告诉 我 ， 我 这 样 称呼 对 不 对 ? 

寄 给 您 一 百 八 十 一 卢布 ， 这 是 您 的 小 说 《见习 修士 》 的 稿 
费 ， 小 说 刊登 在 《时 世 》 第 9 期 上 ， 标 题 为 《 米 哈 伊 尔 》。《 见 
习 修 士 》 这 名 称 并 不 是 遭 禁 了 ， 而 是 被 宗教 书 报 检查 处 剔除 
了 。 宗 教书 报 检 查处 起 初 曾 禁止 这 篇 小 说 出 版 ， 因 此 我 不 得 不 
同意 做 了 许多 删节 和 修改 ， 其 中 一 些 修改 在 我 自己 看 来 也 是 必 
须 的 。(〈 例 如， 对 米 哈 伊 尔 从 莫斯科 回来 后 以 及 去 莫斯科 之 前 
对 修道 院 和 修士 们 的 种 种 感情 的 描写 全 部 被 删 去 了 ， 我 认为 删 


申 ” 信 至 此 中 断 。 显 然 ， 写 在 另 一 张 纸 上 的 结尾 部 分 遗失 了。 一 一 
俄 编 注 

加 安 : 瓦 ' 科 尔 温 - 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 娅 (1843 一 1887)， 中 将 的 女儿 ， 
第 一 国际 的 活动 家 和 巴黎 公社 的 积极 参与 者 维 . 扎 克拉 和 尔 的 妻 
子 。 她 担任 过 第 一 国际 俄国 支部 委员 ， 在 巴黎 公社 期 间 她 投入 
埠 战 和 救护 伤员 。 

电 ” 科 和 尔 温 - 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 娅 的 父 名 该 是 瓦 西 里 耶 天 娜 。 
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得 好 ， 因 为 提 到 这 些 是 多 余 的 。 这 些 感情 即使 不 做 反复 解释 ， 
难道 有 人 会 不 理解 ? 由 于 这 种 删节 小 说 倒 显 得 简短 和 紧凑 一 
些 ,， 并且 在 内 容 上 也 丝毫 没有 变 得 隐 星 一切 都 很 清楚 。 同 时 
我 还 要 补充 说 一 句 : 善于 删 厂 是 一 个 作家 的 最 大 本 领 。 谁 善于 
删节 ， 谁 能 够 删节 目 己 的 东西 ， 谁 就 能 大 有 成 就 。 所 有 伟大 的 
作家 都 写 得 十 分 简洁 ， 而 主要 的 是 一 一 不 重复 已 经 说 过 的 或 是 
大 家 本 来 就 一 清二 楚 的 东西 。 请 原谅 我 这 一 段 插话 。) 很 可 能 ， 
我 如 此 冒昧 地 向 您 进言 是 太 幼 稚 了 。( 我 也 许 根 本 就 不 该 从 宁 
面 上 去 理解 您 要 我 提 意 见 的 第 一 封 信 ， 不 是 这 样 吗 ?) 

所 有 与 编辑 部 接近 的 人 以 及 经 常 为 我 们 撰 稿 的 人 都 很 育 欢 
您 的 中 篇 小 说 《 米 蛤 伊 尔 >。 其 中 有 一 个 人 (斯 特 拉 霍 夫 ,“ 编 
年 史家 漫笔 ”栏目 的 负责 人 ) 的 意见 是 我 最 信任 的 ， 他 认为 您 
有 来 自 天 赋 的 巨大 的 技巧 和 多 样 化 的 写作 才能 。 (例如 《 梦 
的 情节 和 在 《修道 院 的 生活 》 中 就 表现 出 多 样 化 ) 总 之 ， 许 多 
人 育 欢 《 米 哈 贷 尔 》， 而 《 梦 》 则 不 是 所 有 人 都 吝 欢 。 我 的 意 
见 您 是 能 了 解 的 。 

您 不 仅 可 以 、 而 且 应 该 认真 地 看 得 自己 的 才能 ， 您 是 一 个 
诗人 。 仅 这 一 点 就 了 不 起 ， 再 加 上 才华 和 观点 ， 那 就 不 该 妄 自 
非 注 。 有 一 点 是 要 注意 的 : 要 学 习 ， 要 看 书 。 要 看 严肃 的 书 ， 
其 他 的 一 切 生活 全 都 会 赋 子 的 。 

还 应 该 有 信念 ， 没 有 这 一 点 将 会 一 事 无 成 。 

您 的 理想 流露 得 很 不 错 ， 虽 说 是 从 反面 来 流露 的 。 炒 哈 伊 
尔 按 天 性 〈 即 无 意识 地 ) 不 能 导 比 理想 卑劣 的 东西 雪 协 ， 一 一 
这 是 一 种 深刻 而 又 有 力 的 思想 .出 


四 安 ' 瓦 ' 科 尔 温 - 殉 鲁 科 夫 斯 卡 娅 的 妹妹 索 .` 瓦 ' 科 瓦 廖 夫 斯 卡 娅 
(1850 一 1891) 也 是 一 位 作家 。 她 回忆 说 ， 她 姐姐 笔 〈 转 下 页 ) 
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您 对 我 最 后 一 封 信 没 有 管 复 (虽说 我 只 写 了 几 行 字 ), 在 
发 那 封 信 的 同时 我 将 中 篇 小 说 《 梦 》 的 稿酬 也 给 您 寄 了 去 。 我 
至 今 还 不 知道 ， 您 是 否 已 经 收 到 ? 

因此 ， 烦 您 给 我 写 信 ， 哪 怕 是 只 写 两 三 句 话 也 行 ， 告 诉 我 
您 已 收 到 了 《 米 哈 饿 尔 》 的 稿酬 〈 这 笔 稿 费 我 现在 给 您 寄 出 )。 
《 米 哈 伊 尔 》 的 稿酬 我 是 按 每 印张 五 十 卢布 计算 的 。 

衷心 忠于 您 的 仆人 


请 您 原谅 ， 我 迟 了 两 周 才 给 您 寄 出 《 米 哈 伊 尔 》 的 稿酬 。 


致 伊 . 谢 : 屠 格 涅 夫 
(1864 年 12 月 14 日 ,彼得 堡 ) 


尊敬 的 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

请 原谅 我 打扰 您 。 您 允诺 过 ， 如 果 您 写 好 了 一 部 中 篇 小 
说 ， 您 不 会 把 我 们 和 起 记 。 对 于 众多 杂志 来 说 ， 现 在 是 一 个 非常 
关键 的 时 刻 。 如 果 在 1 月 份 能 刊登 您 的 哪怕 是 一 个 作品 ， 那 就 
太 好 了 。 我 并 没有 任何 强求 的 意思 ， 更 何况 您 说 过 别 打扰 您 。 
但 是 此 地 人 们 在 传说 ， 甚 至 还 见 诸 报 端 ， 说 您 已 经 开始 写 系 列 


( 接 上 页 ) 下 的 米 哈 伊 尔 酷似 阿 列 死 谢 : 卡 拉 马 佐 夫 。 她 把 自己 
的 这 一 想法 告诉 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 后 者 当即 用 手 拍打 了 一 下 
额头 说 :“ 这 倒是 真 的 ! …… 不 过 请 您 相信 我 ， 我 在 构思 我 的 阿 
廖 沙 时 倒是 把 米 哈 伊 尔 愁 记 了 。 “不 过 ， 莫 非 是 我 无 意识 中 约 
党 到 了 他 ? 陀 思 要 耶 夫 斯 基 想 了 想 叉 补充 说 。 
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短篇 小 说 ， 其 中 几 篇 已 经 完成 。 科 瓦 列 夫 斯 基 也 对 我 提 及 此 
事 。 如 果 您 不 反对 现在 从 这 些 短 篇 小 说 中 哪怕 取出 一 篇 来 发 
表 ， 那么 看 在 上 带 的 分 上 ， 请 把 它 给 我 们 吧 ， 只 要 这 人 么 做 不 会 
使 您 产生 什么 反感 。 我 们 呢 ， 我 们 ， 首 先 ， 可 以 带 着 您 的 作品 
面 志 ， 其 次 ， 我们 也 就 履行 了 自己 的 诺言 ， 大 家 也 都 会 看 到 我 
们 履行 了 诺言 〈 我 在 一 则 有 关 杂 志 的 广告 中 刚刚 宣布 说 ， 我 指 
望 在 《时 世 》 上 刊登 您 写 好 的 第 一 篇 新 作 )。 

我 毫 不 自 伟 地 说 ， 我 们 的 杂志 正在 占领 首位 ， 至 少 在 彼得 
堡 的 许多 杂志 之 中 是 如 此 。 我 们 总 是 赴 时 间 ， 这 对 我 们 是 十 分 
有 害 的 ， 但 谈 者 却 感 到 满意 。 我 们 听 到 的 反响 是 好 的 ， 甚 至 是 
非常 好 的 。 但 这 还 只 是 开头 ， 从 明年 起 〈 特 别 是 在 我 们 能 按时 
出 版 之 后 ; 耀 志 在 家 兄 去 世 后 出 版 期 拖 运 了 ) 将 面貌 一 新 ， 比 
现在 要 好 上 三 倍 ， 对 此 我 可 以 保证 。 我 在 日 以 继 夜 地 工作 ， 在 
外 面 奔 跑 ， 扎 稿 ， 校 对 ， 与 印刷 厂 和 书 报 检 查 官 们 打交道 ， 等 
等 。 在 健康 方面 我 不 敢 夸 口 , 在 4 月 底 我 一 定 去 国外 待 三 个 
月 ,， 休 妃 调 养 一 下 ， 也 顺便 去 看 望 您 。 从 秋天 起 我 再 坐 下 来 工 
作 。 在 国外 我 打算 写 一 部 大 型 的 中 篇 小 说 由 。 不 过 ， 天 知道 以 
后 的 事情 会 怎么 样 ， 当 务 之 急 是 要 把 杂志 办 得 好 些 。 您 知道 
吗 ? 原来 我 并 非 一 个 完全 不 会 做 实际 工作 的 人 人。 事业 办 得 还 挺 
不 错 。 所 有 杂志 的 征 林 工作 都 晚 子 ， 但 听 说 ， 在 彼得 堡 的 众多 
琴 志 中 征订 工作 开始 得 好 的 还 只 有 我 们 这 一 家 。 

我 还 从 来 服 过 像 现 在 这 样 的 苦 役 。 

您 可 以 想象 得 出 ， 您 的 肯定 答复 将 会 使 我 多 么 高 兴 。 不 管 
怎样 ， 请 随便 写 两 笔 来 回答 这 封 信 。 哪 怕 是 三 言 两 语 ， 只 要 能 


@ 显然 是 指 《 罪 与 罚 》。 
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让 我 知道 。 请 支持 我 们 的 杂志 ， 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ! 
全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


即使 您 在 俄 历 1 月 1 日 将 短篇 小 说 寄 出 ， 也 还 能 及 时 寄 
达 ， 其 至 也 可 以 比 这 个 日 期 稍 晚 一 些 。 

无 论 如 何 请 别 认为 我 这 封 信和 是 对 您 的 一 种 烦 扰 。 您 说 的 别 
打扰 和 您 一 博 我 非常 理解 ， 无 论 如 何 请 别 生 气 。 


致 伊 " 谢 " 属 格 涅 夫 
(1865 年 2 月 13 日， 彼得 堡 ) 


尊敬 的 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

早 在 一 个 星期 之 前 巴 ` 有 岂 : 安 年 科 夫 就 转告 我 ， 要 我 将 家 兄 
大 您 的 《幻影 》 的 稿酬 三 百 户 布 寄 上 。 这 笔 债 务 我 完全 不 知 
道 。 家 兄 当 初 大 概 同 我 说 起 过 这 笔 债 ,但 由 于 我 记忆 力 差 ， 因 
此 不 至 而 噜 ， 我 起 记 了 ; 表 说 当初 这 种 事 同 我 并 无 直接 关系 。 
我 感到 十 分 遗憾 的 是 ， 夏 天 我 不 知道 有 这 笔 债务 ， 那 时 我 钱 很 
多 ， 肯 和 定 不 用 您 提出 要 求 就 将 这 笔 债 奉 还 。 

我 怕 现 在 是 太 迟 了 。 不 过 这 八 天 里 在 忙于 出 版 杂志 (第 1 
期 )， 下 说 我 身体 也 不 好 ， 勉 勉强 强 在 支撑 着 。 由 于 杂志 的 执 
行 工 作 儿 乎 只 有 我 一 个 人 在 做 ,我 尽管 病魔 缠身 ， 却 仍 在 日 夜 
不 停 地 张罗 着 。 我 也 不 瞒 您 ， 我 们 钱 少 ， 征 订 工 作 落 后 了 ， 只 
是 现在 第 1 期 出 版 后 订 数 才 提 高 了 。 

在 最 近 一 段 时 间 里 ， 从 11 月 28 日 我 们 出 版 第 9 期 到 1 月 
12 日 (第 1 期 出 版 ) 这 七 十 五 天 中 我 发 出 了 五 期 杂志 ， 每 期 
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平均 有 三 十 五 个 印张 。 您 可 以 想象 ， 为 此 有 多 少 操心 事 要 筹 
划 。 光 从 这 一 点 您 就 可 以 了 解 我 现在 变 成 了 什么 啦 ! 我 自己 也 
不 知道 ， 我 竟 成 了 一 部 机 器 。 

现在 可 供 我 用 来 出 版 一 期 杂志 的 时 间 不 止 两 周 ， 而 已 经 有 
一 个 月 了 。 我 希望 尽 可 能 把 杂志 办 得 引 人 注 目 。 欠 债 很 多 ， 情 
况 将 会 很 困难 ， 但 我 一 定 再 坚持 上 一 年 ， 到 明年 我 们 就 能 牢 牢 
地 站 稳 脚 跟 。 

您 信 中 对 我 说 ， 我 敢于 在 我 们 这 个 时 代 创 办 杂志 使 您 感到 
惊讶 ,外 我 们 时 代 的 特征 可 以 这 么 来 表述 : 在 这 个 时 代 里 ， 万 
其 是 在 文学 中 ， 没 有 任何 见解 ; 一 切 意 见 都 是 允许 的 ， 一 种 见 
解 同 男 一 种 见解 并 存 着 ;共同 的 见解 、 共 同 的 信仰 却 没有 。 如 
果 一 个 人 有 话 要 说 ， 他 知道 一 些 什么 (至少 他 自己 是 这 么 认为 
的 )， 知 道 该 信 信 什么 ， 那 么 ,我 认为 ， 这 个 人 就 不 应 该 不 说 
话 。 至 于 说 到 胆量 ， 为 什么 不 敢 呢 ， 如 果 大 家 都 是 想到 什么 就 
说 什么 ， 如 有 果 最 古怪 的 意见 都 得 到 公认 ? 不 过 ， 对 此 又 有 什么 
可 说 的 ! 您 回来 吧 ， 就 地 仔细 观察 一 下 我 们 的 文学 ， 您 自己 就 
能 看 到 。 

不 过 ， 最 近 一 段 时 间 里 有 几 种 文学 现象 ， 几 种 很 好 的 现 
象 。 

前 天 《现代 人 》 第 1 期 面世 ， 其 中 刊登 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
的 《省 长 》 必 伏尔加 河上 的 梦 》) 。 我 不 知道 这 是 一 个 什么 样 的 
作品 ， 我 尚未 读 过 ， 我 一 直 在 看 校 样 。 有 些 人 说 这 是 奥 斯 特 洛 
夫 斯 基 所 写 的 最 佳 的 一 部 ， 另 一 些 人 却 不 知道 该 说 什么 。@ 


当时 的 杂志 出 版 和 发 行 正 经 历 着 一 个 “总 的 危机 "， 连 最 爱 欢 迎 
的 杂志 的 订 数 也 急剧 下 降 。 一 一 俄 编 注 

多 涅 克拉 索 夫 、 苏 活 林 和 安 年 科 夫 等 人 对 《省 长 》 都 有 好 评 ， 但 
皮 萨 列 夫 却 给 以 严厉 批评 。 
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与 此 信和 同时 我 通过 金 茨 布尔 格 办事 处 寄 上 汇款 三 百 卢 布 。 

安 年 科 夫 说 ， 您 还 不 会 很 快 来 我 们 这 里 。 是 真 的 吗 ? 

顺便 说 一 句 ， 我 奇怪 ， 为 什么 您 认为 您 的 短篇 小 说 《 狗 》 
(我 没有 读 过 ) 太 无 足 轻 重 ， 以 致 现在 发 表 它 就 意味 着 会 在 文 
学 方面 贻 害 自己 。 岂 这 使 我 感到 奇怪 ， 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 ! 
即使 是 一 篇 微不足道 的 短篇 小 说 ， 难 道 您 就 因 它 而 有 损 于 自己 
吗 ? 您 的 短小 的 短篇 小 说 出 现在 大 型 长 诗 之 前 ， 这 又 有 什么 
呢 ? 谁 又 未 曾 写 过 短小 的 短篇 小 说 ? 

表 凡 。 最 最 忠于 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 娜 . 普 . 苏 斯 洛 娃 名 
(186S 年 4 月 19 上 日 ,彼得 堡 ) 


我 所 驻 敬 的 亲爱 的 娜 杰 日 达 : 普 罗 科 非 耶 美 娜 : 

随 此 信 寄 上 我 写 给 阿波 利 纳 里 姬 的 信 一 一 或 者 确切 地 说 这 
是 我 号 给 阿波 利 纳 里 娅 的 信 的 复 件 ， 信 的 原件 我 随同 班 邮件 寄 
到 蒙 彼 利 埃 去 了。 由 于 您 信 中 说 她 可 能 很 快 就 去 苏黎世 您 那 


中 确实 如 此 ， 在 1866 年 出 现 的 有 关 短 篇 小 说 《 狗 》 的 评价 大 部 分 
是 否定 的 。 

四 娜 : 普 : 苏 斯 涪 娃 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1861 年 初 结 识 的 女友 阿波 
利 纳 里 娅 : 苏 斯 洛 娃 的 妹妹 。 阿 波 利 纳 里 娅 出 身 农 奴 家 庭 ， 却 受 
过 高 等 教育 。 她 是 一 个 女 虚 无 主义 者 ， 曾 准备 参加 反 政 府 的 芍 
怖 活动 。1864 年 ， 她 在 巴黎 “把 爱情 献 给 了 别人 ”,， 但 她 与 陀 
思 妥 好 夫 斯 基 的 关系 似乎 还 延续 到 1866 年 ， 最终 分 手 。 她 是 
《 赌 徒 》 中 女 主 人 公 的 原型 。 
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儿 ， 所 以 我 给 她 寄 蒙 彼 利 埃 的 信和 到 达 那 里 时 ， 她 可 能 已 经 离开 
该 地 。 而 由 于 我 必须 让 她 收 到 这 封 信 ， 因 此 请 求 您 在 见 到 她 时 
将 这 个 复 件 转交 。 我 也 请 您 自己 读 一 读 这 封 信 ， 从 信 中 您 可 以 
清楚 地 看 到 您 在 信 中 向 我 提出 的 全 部 问题 的 解释 ， 即 “我 是 否 
蓝 欢 以 他 人 的 痛 其 和 泪水 作为 享受 ?” 等 等 ， 您 还 可 以 看 到 关 
于 厚 颜 无 了 和 卑劣 行径 的 解释 。 

专门 为 了 您 我 再 补充 一 点 ， 似 乎 您 认识 我 已 经 不 是 第 一 个 
年 涉 ， 每 过 艰难 的 时 刻 我 都 上 您 那儿 倾吐 积 悚 ， 而 在 最 近 一 段 
时 同 里 ， 每 着 我 心情 十 分 痛 蔡 的 时 候 我 只 到 您 一 个 人 那儿 去 。 
您 可 以 在 我 最 真诚 的 时 刻 看 到 我 ， 因 此 您 自己 可 以 判定 ; 我 是 
否 喜 欢 以 他 人 的 痛苦 作 精 神 食 粮 ? 我 (内心) 是 否 粗暴 ? 我 是 
否 残 酷 ? 

阿波 利 纳 里 娅 是 一 个 严重 的 利己 主义 者 ， 她 身上 的 利己 思 
想 和 自尊 心 是 无 以 复 吉 的 。 她 要 求 别人 一 切 ， 要 求 别 人 尽 善 尽 
美 ， 她 不 会 为 等 重 人 家 的 其 他 优点 而 原谅 任何 一 个 缺点 ， 她 总 
是 摆脱 为 他 人 承担 任何 微小 的 责任 。 她 至 今 还 在 挖苦 我 ， 说 我 
不 值得 她 爱 ， 她 不 断 地 抱怨 我 ， 非 难 我 ， 而 她 自己 于 1863 年 
在 巴黎 时 却 以 这 样 一 句 话 来 迎接 我 : “你 来 得 稍稍 晚 了 一 些 。” 
就 是 说 她 已 经 爱 上 了 别人 ， 而 在 两 个 星期 前 她 还 热烈 地 在 信 中 
说 她 爱 我 。 我 责怪 她 并 非 由 于 她 爱 上 别人 ， 而 是 因为 她 写 了 四 
行 字 差 人 给 我 送 到 旅馆 ， 其 中 有 一 句 粗暴 的 话 : “你 来 得 稍稍 
晚 了 一 些 。 

关于 罗马， 关于 我 和 她 在 都 灵 、 在 那不勒斯 一 起 过 的 生活 
我 可 以 与 许多 ， 但 干吗 要 写 呢 ? 为 什么 要 写 呢 ? 再 说 我 在 和 您 
的 谈话 中 已 经 讲 过 许多 。 

我 至 今 还 爱 她 ， 很 爱 她 ， 但 是 我 已 不 愿 爱 她 了 ， 她 不 值得 
这 种 爱 。 
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我 可 怜 她 ， 因 为 我 预见 到 她 将 永远 是 一 个 不 香 的 女人 。 她 
在 哪里 也 找 不 到 自己 的 伴侣 和 幸福 .出 谁 要 求 别 人 做 到 一 切 ， 
而 自己 却 要 摆脱 一 切 责 任 ， 谁 就 永远 也 找 不 到 幸福 。 

可 能 ， 我 给 她 的 一 封 信 写 得 过 于 激烈 ， 引 起 了 她 的 抱怨 ， 
但 是 这 封 信 并 不 粗暴 。 她 认为 ， 我 在 信 中 敢于 同 她 针锋相对 地 
说 话 ， 敢 于 表露 目 己 的 深切 痛苦 ， 因 而 就 是 粗暴 。 她 总 是 高 傲 
地 于 视 我 ， 使 她 生气 的 是 : 我 终于 想 要 说 说 话 ， 吐 吐 怨气 和 反 
驶 她 了 。 她 不 允许 我 同 她 平等 相处 ， 在 对 我 的 态度 上 她 没有 丝 
敬 人 情 味 。 可 不 是 咏 ， 她 知道 我 至 今 还 爱 着 她 。 她 为 什么 要 折 
路 我 昵 ? 你 可 以 不 爱 ， 可 你 也 别 折 哮 人 。 在 我 写 的 那 封 信 中 也 
有 许多 是 玩笑 话 ， 她 把 那些 开玩笑 的 话 当 做 由 于 苦头 而 说 出 的 
认真 话 ， 结 果 就 好 像 是 一 种 粗 肾 的 话 。 

够 了 ,不 谈 这 件 事 了 。 只 要 您 不 责怪 我 就 好 ， 我 很 器 重 
您 。 您 是 我 在 一 生 中 罕见 的 人 ， 我 不 愿 失去 您 的 心 , 名 我 高 度 
重视 您 对 我 的 看 法 以 及 您 对 我 的 怀念 。 我 如 此 直截了当 地 对 您 
与 这 一 点 ， 是 因为 您 很 清楚 ， 我 对 您 丝毫 不 强求 ， 我 对 您 丝 训 
无 所 希 求 ， 因 而 您 不 会 把 我 的 话 当做 奉承 和 献 媚 ， 而 是 直接 把 
它 看 做 我 心灵 的 真诚 活动 。 

您 姐姐 说 ， 您 将 长 期 待 在 苏黎世 久 。 请 您 听 着 (如 果 您 能 
够 并 且 愿 意 听 的 话 ): 无 论 您 在 何 处 ， 偶 尔 给 我 写 上 三 言 两 语 ， 


中 阿 . 普 :办 斯 洛 娃 后 来 的 一 生 确 实 是 不 替 的 : 住 在 外 省 ， 受 到 警 
察 当 局 的 监视 ,与 B，B. 罗 扎 诺 夫 (当时 他 比 好 年 轻 差 不 多 二 
十 岁 ) 结 了 婚 , 不 称心 ， 后 来 又 离异 。 一 一 俄 编 注 

加 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1868 年 1 月 1 日 写 给 索 : 亚 : 伊 万 诺 娃 的 信 中 
谈 及 娜 : 普 : 苏 斯 洛 娃 时 写 道 ， “一 个 罕见 的 人 ， 光 明正 大 ， 诚 

”她 在 办 和 歼 世 可 能 住 到 1867 年 底 ， 她 于 当年 在 苏黎世 大 学 进行 博 
土 论文 答 闫 。 一 一 俄 编 注 
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谈 谈 您 自己 ， 把 您 的 情况 告 却 我 。 我 并 不 要 求 您 费 神经 常 给 我 
写 信 ， 我 所 希 求 的 只 是 您 有 时 能 想起 我 。 我 呢 ， 我 任何 时 候 都 
极其 乐于 听 到 您 的 信息 。 

我 又 想 回 您 重复 我 一 直 癌 您 提 过 的 建议 和 希望 : 不 要 特 立 
独行 ， 闭 门 独处 ， 要 投 映 大 日 然 ， 要 置身 于 外 部 世界 和 外 者 囊 
物 之 间 ， 哪 怕 稍 许 接 触 也 好 。 外 界 的 现实 生活 能 够 大 大 发 展 我 
们 人 的 本 性 ， 又 可 以 提供 材料 。 不 过 ， 请 您 别 因 此 而 太 突 话 
我 。 

我 的 状况 糟 透 了 。 怎 么 才能 把 它 安 排 好 ， 我 可 不 知道 出。 
从 我 写 给 阿波 利 纳 里 娅 的 信 中 您 可 以 看 出 点 底细 。 

我 的 地 址 暂时 照旧 。 如 采 您 很 快 就 给 我 号 信 ， 我 一 定 给 您 
回信 ， 届 时 我 会 提供 一 个 较 固 定 的 地 址 ， 它 大 概 可 以 经 常 使 
用 。 

再 见 ， 总 有 一 天 会 见面 的 取 ? 别 了 。 祝 您 位 福 !1 祝 您 终身 
幸福 ! 紧 握 您 的 手 ， 非 常 硕 望 有 表 一 日 能 与 您 相 见 。 到 那 时 我 
们 两 个 人 都 将 是 什么 样 的 呢 ? 而 您 对 我 来 说 将 是 永志 不 起 的 。 
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您 现在 正 值 育 春 年 少 ， 生 活 正在 开始 ， 一 一 太 羊 福 啦 ! 别 
失去 生活 ， 要 珍惜 目 己 的 心灵 ， 要 信仰 呐 理 。 面 且 要 整个 一 生 
执著 地 可 求 真理 ， 不 然 的 话 驶 容 钨 迷失 方 回 。 但 是 您 有 心 ， 您 
决 不 会 迷失 方向 。 

而 我 ， 我 正在 了 结 我 的 一 生 ， 我 感觉 到 了 这 一 操 。 反 正 一 


DD 指 《时 世 》 和 杂志 遭 禁 ， 陀 思 妥 好 夫 斯 基 为 此 承担 杂志 社 的 倘 
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样 ， 一 一 对 我 来 说 您 作为 一 个 年 轻 的 新 生 的 事物 是 珍贵 的 ， 除 
此 之 外 ， 我 爱 您 就 像 爱 我 最 喜爱 的 妹妹 一 样 。 


致 伊 : 谢 . 屠 格 涅 夫 
(1865 年 8 月 3 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


十 分 友好 的 和 蕊 敬 的 仇 万 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 

约莫 一 个 月 以 前 我 在 彼得 堡 见 到 您 时 ， 我 正 出 售 我 的 作 
向 ， 人 家 给 多 少 就 算 多 少 ， 原 因 是 由 于 杂志 社 的 债务 我 曾 被 关 
进 债 户 拘 留 所 ， 而 这 批 债务 是 因 我 发 傻 而 找到 了 自己 身上 的 。 
斯 捷 洛 夫 斯 基 以 三 千 户 布 购买 了 我 的 作品 〈 购 买 了 以 两 个 纵 行 
排版 来 出 版 我 的 作品 的 权利 )， 这 三 千 户 布 中 一 部 分 是 票据 。 
用 这 笔 钱 中 的 一 部 分 我 总 算 暂 时 满足 了 债主 们 的 要 求 ， 其 余部 
分 我 分 别 付 给 了 应 该 给 的 人 。 接 着 我 就 到 了 国外 ， 为 求 稍 许 恢 
复 一 下 健康 ， 并 且 写 点 什么 。 从 这 三 千 上 户 布 中 我 一 共 只 给 自己 
留 了 一 百 七 十 五 卢布 (银币 ) 供 在 国外 用 ， 要 多 留 些 也 办 不 
到 。 

前 年 由 在 威 斯 巴 登 我 在 一 小 时 之 内 就 赢 了 差不多 一 万 二 千 
法 即 。 虽 然 我 现在 并 不 想 靠 赌博 局 钱 来 改善 自己 的 状况 ， 但 我 
确实 想 太 它 一 干 法 妇 ， 好 好 度 过 这 三 个 月 时 光 。 我 来 威 斯 巴 登 
已 经 五 天 了 ， 手 头 的 钱 虱 输 反 了 ， 输 个 精光 ， 把 表 也 输 了 ， 甚 
至 还 大 了 旅馆 的 俩 。 

我 现在 来 打搅 您 ， 真 是 感到 难堪 和 羞愧 。 但 是 ， 除 了 您 以 
外 ， 在 目前 这 个 时 刻 我 实在 是 无 人 可 求 ; 再 说 ， 您 比 别 人 聪明 


中 ”该 是 1863 年 。 一 一 俄 编 注 
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得 多 ， 因 此 向 您 求助 我 在 精神 上 稍稍 轻松 些 。 事 情 是 这 样 的 : 
我 回 您 求助 ， 像 人 求人 一 样 ， 我 求 您 借 给 我 一 百 塔 勒 。 此 外 ， 
我 正在 等 一 家 杂志 (《 读 者 文库 》) 从 俄罗斯 给 我 寄 钱 ， 在 我 出 
国 时 这 家 杂志 管 应 寄 少 许 钱 来 。 同 时 我 还 在 等 一 位 先生 中， 他 
应 该 帮助 我 。 不 用 说 ， 我 大 概 不 能 早 于 三 个 星期 就 把 钱 还 给 
您 。 不 过 ,也 有 可 能 早 一 些 归还 ,名 总 之 ,我 一 个 人 坐 在 家 
里 ， 心 情 很 坏 〈 我 想 还 会 更 精 )， 而 主要 的 是 ， 我 真 为 打扰 和 您 
感到 怖 愧 ; 但 一 个 人 在 溺水 时 有 什么 办 法 呢 ? 

我 的 地 址 是 : 

Wiesbaden, Hatel “ Victoria , & M-r Theodore Dos- 
toiewsky. © 

但 是 如 有 果 您 不 在 巴 登 一 巴 登 ， 那 可 怎么 办 ? 
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致 伊 . 谢 . 屠 格 湿 夫 
(186S 年 8 月 8 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


谢谢 您 ， 善 民 的 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 给 我 寄 来 了 五 十 塔 
勒 。 虽 然 这 些 钱 并 不 能 彻底 帮 我 摆脱 困境 ， 毕 葛 也 帮 了 大 忙 。 


指 亚 . 伊 . 替 尔 从 。 

屠 格 涅 夫 只 寄 给 五 十 塔 惑 。 这 笔 钱 ， 后 来 陀 思 妥 耶 江 斯 基 忘 了 ， 
一 直到 1876 年 才 归 还 。 

法 文 : 威 斯 巴 登 ,，“ 维 多 利 亚 ” 旅 馆 ， 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 人 先生 收 。 


OO 


424 书 信 集 () 


我 希望 很 快 能 将 钱 还 给 您 。 谢 谢 您 对 我 的 祝愿 ,出 但 是 对 我 来 
说 这 些 祝愿 在 某 种 程度 上 是 难以 实现 的 。 我 受 了 凉 ， 大 概 是 在 
火车 上 ， 从 在 柏林 时 开始 我 每 天 都 感到 自己 在 发 烧 。 不 管 怎 
样 ， 和 希望 很 快 能 和 您 会 面 ， 而 现在 诚挚 地 紧 握 您 的 手 。 
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致 阿 " 普 ' 苏 斯 洛 娃 
(1865 年 8 月 10 日， 威 斯 巴 登 ) 


亲爱 的 波 利 娅 : 

首先 ， 我 不 知道 你 一 路 上 的 情况 怎样 。 除 了 我 为 自己 而 极 
度 烦 以 之 外 ， 又 增添 了 为 你 而 烦人 以 。 

要 是 你 在 科隆 连 一 张 三 等 车 票 都 买 不 起 ， 那 会 怎么 样 ? 在 
这 种 情况 下 你 竟 待 在 科隆 ， 孤 身 一 人 ， 又 不 知道 该 怎么 办 ! 这 
真 可 怕 ! 在 科隆 要 住 旅 馆 ， 雇 车 子 ， 旅 途中 要 了 吃饭 ， 一 一 即使 
路 费 够 了 ， 你 还 得 挨 俄 。 这 种 种 想法 都 在 印 击 着 我 的 脑门 ， 不 
让 我 安宁 。 

现在 已 是 礼拜 二 ， 中 午 两 点 钟 ， 从 赫 尔 字 那里 我 尚未 收 到 
任何 信息 ， 但 时 间 已 经 到 了 。 不 管 怎样 ， 我 将 等 到 后 天 早上 ， 
到 那 时 我 才 会 连 最 后 的 一 点 希望 也 失 去 了 。 不 管 怎 样 ， 有 一 点 
我 是 清楚 的 : 如 果 蔡 尔 寺 音 奶 全 无 ， 那 就 是 说 他 不 在 日 内 瓦 ， 
也 就 是 说 ， 他 可 能 上 什么 地 方 去 了 。 我 之 所 以 如 此 肯定 地 做 出 


DD ”是 一 些 什么 祝愿 ? 不 清楚 ， 因 为 悄 格 涅 夫 寄 钱 时 写 的 信 (或 便 
条 ) 没有 保存 下 来 。 一 一 俄 编 注 
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绪论， 是 因为 我 和 赫 尔 宪 的 关系 很 好 ， 因 此 不 管 怎样 他 都 不 可 
能 不 给 我 回信 ， 即 使 是 他 不 想 或 者 不 能 给 我 寄 钱 。 他 是 个 彬 梢 
有 礼 的 人 人， 何况 我 们 的 关系 又 是 友好 的 。 因 此 ， 如 果 没 有 任何 
言 息 ， 那 就 是 说 他 眼前 不 在 日 内 瓦 。 包 

现在 我 的 状况 晋 化 到 了 难以 想象 的 地 步 。 你 离开 后 的 第 二 
天 清早 ， 旅 馆 里 向 我 宣布 : 已 经 下 令 不 供给 我 饭菜 、 茶 水 和 咖 
啡 。 我 去 做 解释 ， 旅 馆 老 板 ， 一 个 有 翌 翌 的 德国 佬 对 我 说 ， 我 不 
“ 配 ” 乃 饭 ， 他 只 派 人 给 我 送 茶水 。 于 是 ， 从 昨天 开始 我 就 不 
辽 饭 只 喝 茶 ， 而 且 连 供应 的 茶 也 是 最 坏 的 。 他 们 不 给 酒精 
炉 名 ， 不 代 我 洗衣 服 和 撩 皮鞋 ， 我 叫 人 ， 他 们 不 理 申 ， 所 有 的 
仆人 都 对 我 怀 着 一 种 难以 形容 的 纯 德 国 式 的 公 视 态度 。 在 德国 
人 心目 中 最 大 的 罪过 莫 过 于 没有 钱 和 不 按期 付款 。 所 有 这 一 切 
者 很 可 笑 ， 然 而 也 使 人 十 分 难堪 。 因 此 如 果 赫 尔 岭 不 给 我 寄 钱 
来 ， 我 驶 会 遇 到 极 不 愉快 的 事 ， 也 就 是 他 们 会 拿 走 我 的 东西 ， 
把 我 逐 出 旅馆 ， 或 者 比 这 更 糟 。 真 是 丑 事 。 

如 果 你 已 到 达 了 巴黎 ， 并 能 设法 从 自己 的 朋友 和 熟人 处 弄 
到 一 点 钱 ， 那 你 就 给 我 宥 来 一 一 最 多 寄 一 百 五 十 盾 党 ，mini- 
mum 随 你 给 。 如 果 能 寄 来 一 百 五 十 盾 ， 我 就 可 以 摆脱 这 些 春 
猪 并 搬 到 另 一 个 旅馆 去 等 钱 。 我 不 可 能 不 很 快 收 到 钱 ， 无 论 如 
何 我 一 定 在 你 离开 法 国之 前 把 钱 还 给 你 。 首 先 ， 从 彼得 堡 (《 读 
者 文库 》) 至 多 再 过 十 天 必然 会 将 钱 寄 到 苏黎世 去 ， 寄 到 你 妹 
妹 名 下 ; 其 次 ， 即 使 赫 尔 鹤 不 在 日 内 瓦 ， 即 使 他 是 长 久 地 离开 
了 日 网 的 ， 那 么 不 管 宪 样 ， 人们 就 会 把 给 他 寄 往 日 内 拟 的 信 转 


DD 赫 尔 岭 当时 去 山区 旅游 了 。 
四 这 种 炉子 供 热 茶水 用 。 
外 导 是 旧时 德国 的 货币 名 。 
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给 他 ; 而 如 果 他 并 非 长 期 离开 ， 那么 他 回去 后 会 马上 给 我 回 
音 ， 估 而 我 无 论 如 何 可 以 很 快 得 到 他 的 答复 。 总 而 言 之 ， 如 果 
你 在 不 太 加 重 自 己 负 担 的 情况 下 能 为 我 做 一 些 什 么 ， 你 就 做 
吧 。 我 的 地 址 照旧 : Wiesbaden，Hetel “Victoria”。 

再 匈 ， 杂 爱 的 ， 我 不 能 相信 在 你 离开 之 前 我 会 看 不 到 
你 .人 关于 自己 我 连 想 也 不 愿 想 。 我 一 直 坐 着 在 看 书 ， 免 得 活 
动 后 引起 食欲 。 紧 紧 拥 抱 你 。 

看 在 上 第 的 分 上 ， 别 把 我 的 信 给 任何 人 看 ， 也 别 向 任何 人 
讲 。 令 人 讨厌 。 


全 身心 属于 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 采 旅 可 中 有 过 不 乔 快 的 事情 ， 请 详细 地 告诉 我 。 回 妹妹 
问好 。 

如 采 东 尔 专 在 你 来 信之 前 宥 钱 来 ， 那 么 ， 不 管 拭 样 ， 我 在 
离开 威 斯 巴 登 时 会 吟 界 他们 把 你 的 信 代 我 转 寄 到 巴黎 ， 因 为 我 
与 上 就 去 那里 。 


致 米 尼 卡特 科 夫 
(1865 年 9 月 10 一 15 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 苏 斯 洛 娃 在 巴黎 相 会 。 
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我 能 不 能 指望 在 您 的 杂志 《俄国 导报 》 上 发 表 我 的 中 篇 小 
说 ? 册 我 在 此 地 ， 在 威 斯 巴 登 已 经 写 了 两 个 月 ， 现 在 正在 完成 
之 中 。 这 部 中 篇 小 说 将 有 五 到 六 个 印张 。 剩 下 的 工作 大 约 还 需 
要 两 个 星期 的 时 间 ， 也 许 还 要 稍 长 一 些 时 间 。 至 少 我 可 以 肯定 
说 ,一 个 月 之 后 ,无 论 如 何不 会 晚 于 一 个 月 ， 小 说 就 能 寄 到 
《俄国 导报 》 编 辑 部 ,名 

驶 我 所 能 预料 的 ， 小 说 的 主题 思想 不 会 在 任何 方面 与 贵 刊 
相抵 触 ， 甚 至 会 是 恰恰 相反 。 这 是 对 一 桩 罪行 的 心理 说 明 。 

情节 是 当代 的 ， 就 发 生 在 今年 。 一 个 被 大 学 开除 的 年 轻 
人 ， 出 映 小 市 民 阶层， 生活 在 极端 贫困 之 中 ， 由 于 轻率 ， 也 由 
于 思想 上 不 稳定 ,他 受 了 某 些 竟 诞 的 存在 于 社会 的 “不 成 熟 ” 
思想 的 影响 ， 下 决心 要 一 下 子 摆 脱 他 的 艰难 处 境 。 他 决定 去 杀 
死 一 个 老太婆 ， 一 个 九 品 文官 的 妻子 、 以 放 高 利 贷 为 业 的 老 太 
深 。 她 愚 辟 、 耳 登 、 有 病 、 贪 蒙 ， 她 收取 像 犹 太 人 那样 的 高 利 
息 。 她 凶狠 ， 抄 扰 他 人 之 生活 ， 折腰 在 她 家 当 女 佣 的 妹妹 。 
“她 坚 无 用 处 ，“ 她 为 什么 活 者 "?“ 她 对 谁 有益 "? 这 些 问 题 把 
这 个 年 轻 人 搞 糊 涂 了 。 他 决定 要 杀 掉 她 ， 把 她 洗 动 一 空 ， 目 的 
在 于 让 那个 生活 在 其 城 里 的 他 的 母亲 能 够 竺 福 ， 让 那个 正在 地 
主 冢 当 侍 女 的 妹妹 摆脱 这 个 地 主 家 长 的 好 色 贪 求 ， 这 种 贪 求 像 
死记 那样 在 威胁 春 她 ， 而 且 也 使 他 本 人 得 以 完成 学 业 ， 出 国 ， 
以 后 终生 做 一 个 诚实 的 人 ， 坚 定 而 一 贯 地 履行 “对 人 类 的 人 这 
主义 的 义务 ”。 这 么 做 当然 “可 以 赎 免 罪行 ”一 一 如 果 他 杀 死 
这 个 耳 舍 、 轧 苔 、 凶 狠 、 有 病 的 老 太 疱 也 可 以 称 之 为 菲 行 的 
话 。 这 个 老 太 效 目 己 也 不 清楚 她 为 了 什么 活 在 址 上 ， 而 且 有 可 


中 指 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》。 
中 《 罪 与 罚 》 是 自 1866 年 1 月 起 开始 在 《俄国 导报 》 上 发 表 的 。 
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能 过 上 个 把 月 她 会 自然 而 然 地 死去 。 

尽管 此 种 罪行 在 作案 时 总 是 非常 艰难 的 ， 一 一 就 是 说 它 几 
乎 总 是 很 粗 率 地 把 罪 迹 、 罪 证 等 等 暴露 出 来 ， 并 且 总 是 留 下 许 
多 偶然 的 机 会 ， 从 而 几乎 总 是 使 罪犯 被 人 发 现 , 一 一 但 这 个 大 
掌 生 却 完 全 以 偶然 的 方式 迅速 而 又 很 顺手 地 于 完了 他 的 事情 。 

此 后 ， 在 发 生 最 终 剧变 之 前 ， 他 度 过 了 差不多 一 个 月 的 时 
间 。 他 未 受到 任何 怀疑 ， 也 不 可 能 怀疑 他 ， 于 是 整个 犯罪 的 心 
理 过 程 就 展示 出 来 。 许 多 无 法 解决 的 问题 出 现在 杀人 犯 面 前 ， 
出 乎 意料 和 突如其来 的 种 种 情感 折磨 着 他 的 心灵 。 上 帝 的 真理 
和 人 世 的 法 律 起 了 作用 ， 他 最 后 不 得 不 去 自首 。 他 不 得 不 这 么 
做 ， 为 的 是 即使 死 于 劳役 ,也 可 重新 融 人 人群 。 他 犯罪 后 马上 
感觉 到 的 一 种 与 人 类 分 离 和 隐 绝 的 感情 将 他 折磨 得 非常 痛苦 ， 
真理 的 法 则 和 人 的 天 性 占 了 上 风 ， 内 心 的 (?) 甚至 没有 受到 
有 反抗 的 …… 信 和 念 …… 罪 犯 自 己 决定 承受 痛 苗 ， 以 求 赎 回 自己 的 
罪行 。 不 过 ， 我 也 难于 把 我 的 思想 完全 解释 清楚 。 我 现在 要 赋 
以 忆 术 形式 ， 我 的 思想 就 在 这 种 艺术 形式 中 成 熟 和 定型。 关于 
形式 [尚未 结束 ]。 

除 些 之 外 ， 在 我 这 部 中 篇 小 说 中 还 暗示 着 一 种 思想 ， 即 为 
犯罪 所 规定 的 法 律 惩 姑 对 罪犯 的 威吓 作用 远 比 立法 者 所 料想 的 
为 轻 ， 这 部 分 是 因为 罪犯 本 人 也 在 道义 上 要 求 惩 罚 。 

这 种 情形 我 甚至 在 最 缺乏 教养 的 人 们 身上 、 在 最 最 偶然 事 
件 上 也 见 到 过 。 我 之 所 以 要 在 一 个 有 文化 水 平 的 新 一 代 的 人 号 
上 表现 这 一 点 ， 旋 是 为 了 使 这 一 思想 显得 更 为 鲜明 和 更 为 帘 
出 。 最 近 出 现 的 几 个 情况 使 我 确信 ， 我 的 小 说 的 情节 完全 不 奇 
特有 反常 。 正 是 如 此 ， 鸳 手 是 一 个 有 教养 的 其 至 是 有 展 好 志 同 的 
青年 人 。 去 年 在 莫斯科 有 人 给 我 (真实 地 ) 讲 到 一 个 大 学 生 的 
事 , 他 因 葛 斯 科学 潮 被 大 学 开除 ， 于 是 他 决定 抢 动 邮局 并 攻 死 
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邮递 员 。 在 我 国 的 各 种 报纸 上 还 有 许多 迹象 表明 ， 某 些 十 分 不 
稳定 的 观念 如 何 驱 使 人 去 干 坏 事 。( 例 如， 那个 教会 学 校 学 生 
与 一 姑娘 约定 在 板 贿 会 面 ， 竟 杀 死 了 她 ， 而 他 目 己 在 一 小 时 后 
在 进 早 餐 时 了 驶 被 抓获 ， 等 等 。) 总 而 言 之 ， 我 确信 ， 当 代 生 活 
在 一 征程 度 上 能 证 明 我 的 情 闻 是 有 现实 依据 的 。 

不 言 自 喻 ,我 现在 对 我 这 部 中 篇 小 说 的 主题 思想 所 作 的 叙 
述 并 非 全 部 情节 内 容 。 对 小 说 的 趣味 性 我 可 以 保证 ， 至 于 艺术 
表现 我 目 己 驶 不 加 评说 了 。 我 曾 多 次 由 于 赶 期 限 等 原因 而 匆匆 
下 笔 ， 写 出 了 许多 十 分 拙劣 的 作品 。 不 过 ， 这 部 作品 我 却 是 从 
容 不 迫 、 满 怀 热 情 地 写 的 。 即 便 只 是 为 了 自己 ,我 也 要 努力 把 
全 完成 得 尽 可 能 好 些 ， 

大 约 在 六 年 前 我 向 《俄国 导报 》 提 供 过 一 部 中 篇 小 说 外， 
因 它 我 回 您 预 文 了 稿酬 。 但 后 来 发 生 了 误会 ， 事 情 疫 有 成 功 ， 
我 收回 了 我 的 中 篇 小 说 ， 退 还 了 钱 。 可 能 ， 我 多 多 少 少 是 错 
了 ; 可 能 ， 我 多 多 少 少 是 对 的 。 确 切 地 说 ， 这 两 种 情况 都 有 。 
而 现在 我 宁愿 责备 目 己 任性 和 高 做 。 这 件 事 的 详细 情况 我 已 经 
未 记 了 。 敬 爱 的 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 ， 我 能 否 指望 您 现在 
不 愿 重 提 旧事 ? 

在 最 近 几 年 间 我 得 到 的 稿酬 是 每 印张 二 百 五 十 卢布 必死 屋 
(手记 )》， 这 部 作品 的 开头 部 分 刊登 在 以 前 的 报纸 《俄国 世界 》 
上 ) 到 一 百 二 十 五 户 布 ,一 一 这 还 是 不 久 前 一 个 刊物 向 我 建议 
的 。 我 完全 听任 您 在 读 了 我 的 中 篇 小 说 之 后 决定 支付 给 我 多 少 
报酬 。 我 听 说 ， 许 多 与 您 有 关系 的 作者 都 是 这 人 么 做 的 。 但 无 论 
如 何 ， 我 希望 每 印张 能 得 到 不 低 于 至 今 向 我 提议 的 minimum 
的 报酬 ， 即 一 百 二 十 五 卢布 。 不 过 ， 我 再 重复 说 一 遍 ， 我 完全 


中 指 《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
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信赖 您 ， 我 坚信 ， 这 样 对 我 将 更 为 有 利 。 

请 原谅 ,我 现在 要 谈 一 件 与 我 个 人 有 关 的 事情 。 我 自前 的 
处 境 很 不 好 。7 月 初 我 完全 是 一 个 病人 人， 来 到 国外 治疗 ， 几 乎 
没有 钱 。 我 曾 指 望 很 快 完成 一 部 作品 ， 但 我 却 醉 心 于 另 一 部 作 
品 〈 即 目前 我 在 号 的 这 部 作品 )， 对 此 我 并 不 感到 遗憾 。 不 过 
我 现在 不 得 不 问 您 预 借 三 百 户 布 ， 一 一 当然 ， 这 必须 以 您 愿意 
来 用 我 的 作品 为 前 提 。 尊 敬 的 米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗维奇 ,请 您 
别 认 为 我 天 于 三 百 户 布 的 请 求 是 我 对 这 部 中 篇 小 说 所 提出 的 某 
种 附加 条 件 。 完 全 不 是 ， 这 纯粹 是 我 在 这 个 对 我 来 说 非常 困难 
的 时 刻 回 您 求助 。 当 然 ， 我 再 重复 说 一 次 ， 只 是 在 您 表示 同意 
及 用 我 的 作品 的 情况 下 这 请 求 才能 成 立 .时 

我 在 此 地 的 地 址 是 :名 

我 感 切 地 请 求 您 ， 无 论 如 何 别 让 我 久久 得 不 到 杂志 编辑 部 
的 回音 。 对 于 身 处 客 境 的 我 每 一 分 钟 都 是 宝贵 的 。 昌 然 我 本 人 
也 希望 一 个 月 后 回 俄罗斯 ， 但 我 认为 ， 再 过 三 周 就 可 以 给 您 寄 
去 我 的 作品 的 定稿 。 


致 亚 : 叶 : 弗 兰 格 尔 
(1865 年 9 月 16 日 ， 威 斯 巴 登 ) 


谢谢 您 ， 苯 贵 的 朋友 ， 您 帮助 了 我 。 您 让 我 看 到 您 是 我 一 
吐 的 永 不 变心 的 朋友 ， 您 的 心 并 未 随 着 岁月 的 推移 而 改变 。 您 
要 去 瑞典 ， 一 一 大 约 不 会 很 信 。 因 此 ， 这 封 信 到 达 哥 本 哈 根 时 


DD 卡特 科 夫 收 信 后 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 大 寄 去 了 三 百 户 布 。 
@ 在 原件 上 地 址 未 写 。 俄 编 注 
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您 可 能 已 不 在 那里 。 现 在 有 一 个 问题 : 我 能 否 在 哥本哈根 遇 上 
您 ? 我 倒是 非常 想 去 您 那里 。 但 如 果 我 哪怕 只 有 两 三 天 空余 时 
间 ， 而 且 情 况 恨 好 ， 我 还 是 不 能 按照 您 的 建议 由 海路 返回 彼得 
堡 ， 因 为 我 必须 顺路 到 普 斯 科 夫 省 去 三 天 左右 〈 就 在 公路 
劳 ) o 山 

您 的 一 百 培 勒 多 少 给 我 融 来 益处 。 因 为 布 林肯 太太 晚上 亲 
目 来 (昨天) 我们 旅馆 ， 因 未 遇 上 我 ， 她 就 告诉 旅馆 老板 ， 说 
她 要 转交 给 我 一 封 信和 钱 。 正 因为 这 样 ,今天 ， 当 我 自己 去 她 
那 多 取 钱 回来 后 ， 得 知 钱 的 消息 的 老板 从 我 这 里 几乎 把 全 部 钱 
都 要 走 了 ， 因 而 我 这 里 只 剩 下 十 五 个 盾 。 这 种 做 法 完全 符合 此 
地 的 习俗 ， 然 而 我 却 还 有 一 笔 债 务 和 一 项 开支 〈 赎 回 抵 押 品 ) ， 
因此 我 非 第 志 直 不安。 但 反正 一 样 ， 可 能 我 很 快 就 会 收 到 自己 
的 钱 ， 现 在 偿还 老板 的 那 时 就 将 是 已 经 偿还 的 了 。Autant de 
gagne. © 

我 但 愿 不 需 等 待 很 人 人， 不 过 ， 还 得 等 上 十 天 左右 。 这 十 天 
我 将 发 热 病 似 的 受 煎熬 。 我 已 经 下 决心 给 卡特 科 夫 写 信 ， 建 议 
在 《俄国 导报 》 上 刊登 我 的 一 部 中 篇 小 说 名， 请 求 他 预支 我 三 
百 户 布 寄 到 此 地 来 。 但 我 很 担心 两 种 情况 : (一 ) 六 年 前 卡特 
科 夫 给 我 往 西 但 利 亚 (在 我 离开 西伯 利 亚 之 前 ) 寄 了 五 百 户 
布 ， 作 为 预支 一 部 中 篇 小 说 多 的 稿酬 ， 而 我 当时 尚未 将 这 部 
中 篇 小 说 交 给 他 。 (可 能 是 寄 来 了 了 一干 户 布 ， 我 记 不 清 究竟 是 
五 百 还 是 一 千 了 。) 后 来 我 们 在 通信 中 突然 在 条 件 问 题 上 发 生 


陀 思 要 耶 夫 斯 基 打 算 去 看 望 一 下 住 在 索 : 德 了 筷 斯 坦 特 家 的 妻子 
的 儿子 由 阔 ' 伊 萨 耶 夫 。 

法 文 ; 却 样 也 好 。 

指 《 罪 与 天 》。 

指 《 斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》。 
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了 和 争执， 因而 就 断绝 了 联系 。 这 笔 钱 我 已 还 给 卡特 科 夫 ， 当 时 
寄 去 的 中 篇 小 说 也 收回 了 。 

从 那 以 后 ， 在 我 们 出 版 《时 代 》 的 几 年 里 两 家 杂志 之 间 进 
行 过 争斗 .由 而 卡特 科 夫 是 一 个 自尊 心 和 虚荣 心 很 强 、 报 复 心 
又 很 曹 的 人 ， 所 以 我 现在 很 害怕 他 会 想起 往事 ,傲慢 地 拒绝 我 
提供 的 中 篇 小 说 ， 使 我 的 打算 落空 。 何 况 我 在 建议 他 采用 我 的 
中 篇 小 说 时 又 不 能 不 用 独立 自主 的 语气 , 丝 训 也 不 插 躬 届 
膝 。c 

其 实 我 现在 所 写 的 这 部 中 篇 小 说 可 能 将 比 我 以 往 写 的 全 部 
作品 都 好 ， 如 果 给 我 时 间 让 我 完成 它 的 话 。 啊 ， 我 的 朋友 1! 您 
不 会 相信 ， 为 定货 而 写作 是 一 件 多 人 么 痛苦 的 事情 。 甚 至 在 物质 
上 也 是 不 利 的 ， 因 为 作品 越 差 ， 价 格 也 就 降 得 更 低 。 但 我 有 什 
么 办 法 呢 ? 我 身 负 一 万 五 千 户 布 的 债 ， 而 去 年 这 个 时 候 我 连 一 
个 艾 比 的 债 也 不 灾 。 为 了 哥哥 的 家 属 我 不 仅 牺 牲 了 自己 的 一 万 
卢布 ， 而 且 还 文 付 了 许多 票据 并 把 哥哥 的 票据 转 到 了 我 的 名 
下 ， 现 在 我 将 为 别人 的 债务 而 坐 上 好 几 年 牢 。 而 我 可 怜 的 帕 沙 
将 把 么 样 呢 ? 我 病 中 的 弟弟 科 利 亚 又 将 怎样 呢 ? 现在 我 自己 到 
了 了 国外， 为 了 恢复 健康 并 写 点 儿 什 么 。 作 品 我 倒是 写 好 了 ,但 
身体 却 更 差 了 。 癣 痛 病 没有 改作， 而 某 种 内 热 在 烧灼 着 我 ， 每 
夜 邦 打 寄 战 ， 体 温 升 高 ， 人 瘦 得 可 怕 。 可 能 是 我 受凉 了 。 再 
见 ， 我 的 朋友 。 我 的 地 址 照旧: Wisbaden ，poste restante . 号 

请 您 写 : poste restante. 负 


陀 思 委 耶 夫 斯 基 当 时 不 能 接受 《俄国 导报 》 的 保守 的 社会 - 文 
常 观战 及 立场 。 

指 他 在 1865 年 9 月 10 一 15 日 写 给 卡特 科 夫 的 信 。 

法 文 : 威 斯 巴 登 ， 待 领 。 

法 文 ; 待 领 。 
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全 身心 属于 您 的 费 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 朱 我 来 不 及 在 回 俄罗斯 之 前 将 钱 还 给 您 ， 那 么 我 就 像 您 
所 指定 的 那样 在 彼得 堡 还 给 您 。% 

我 在 威 斯 巴 登 大 概 还 得 每 上 十 天 左右 ,一 直 等 收 到 卡特 科 
夫 的 回信 ，。 


致 米 * 尼 卡特 科 夫 
(1865 年 12 月 ,彼得 堡 ) 


草 稿 


米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗 维 奇 净 下 : 

我 于 10 月 份 收 到 您 作为 对 我 从 国外 写 给 您 的 信 的 答复 而 
寄 来 的 三 百 卢 布 ， 因 此 我 认为 自己 有 资格 在 《俄国 导报 》 上 发 
表 我 的 长 篇 小 说 名 一 事 已 经 完全 解决 ， 所 以 我 已 在 认真 地 继 
续 与 作 。 

由 于 我 在 从 事 着 我 的 这 一 工作 ,不 再 寻找 别 的 工作 ， 也 由 
于 我 现在 完全 没有 钱 用 ， 又 不 能 向 任何 他 人 借 到 钱 ， 以 维持 我 
在 工作 期 间 的 生活 ， 所 以 现在 我 完全 陷 人 了 极端 贫困 的 境地 。 
请 原谅 我 坦率 直言 。 我 一 直 相 信和 您 是 一 个 高 尚 的 人 ， 虽 然 我 沿 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 直到 1873 年 才 把 这 笔 钱 还 给 弗 兰 格 尔 。 
@ 指 《 罪 与 罚 》， 此 前 信 中 都 称 它 为 “中 篇 小 说 ”。 
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无 幸 与 您 本 人 见面 ， 作 为 一 个 人 和 作为 …… 多 而 见面 。 现 在 我 
作为 一 个 文学 家 问 您 这 位 文学 家 求助 ， 请 您 深切 考虑 我 的 处 
境 。 我 不 是 单身 一 人 ， 已 故 家 兄 的 眷属 在 一 定 程 度 上 靠 着 我 接 
济 ， 他 们 完全 处 于 贫困 之 中 ， 我 与 他 们 分 享 最 后 一 分 钱 。 此 
外 ， 我 还 承担 着 为 一 个 我 所 不 能 忽视 的 神圣 义务 ,多 由 于 没有 
钱 养 活 目 己 ， 我 过 多 地 利用 着 友人 的 善心 ,不断 向 他 们 借 钱 ， 
而 为 了 搞 到 几 个 户 布 我 会 奔跑 上 三 天 ， 与 此 同时 我 又 必须 努力 
工作 并 忍受 精神 上 的 痛苦 。 我 热爱 我 现在 的 工作 ， 寄 了 予 巨 大 希 
望 并 把 自己 的 投入 现在 撰写 的 这 部 长 篇 小 说 ， 可 我 却 不 时 地 
中 其 工作， 浪费 金子 般 贵 重 的 时 间 ， 然 后 再 怀 着 烦 乱 的 心情 
(您 是 文学 冢 ， 您 目 己 从 事 过 美文 学 工作 ， 对 此 您 能 理解 )@ 
去 从 事 这 项 首先 是 富有 诗意 的 工作 ， 它 要 求 心灵 的 安宁 和 特定 
的 情绪 。 本 来 早 就 可 以 将 所 有 四 个 部 分 (这 四 个 部 分 的 初稿 都 
已 完成 ) 加 工 完毕 并 给 您 寄 去 ,但 现在 我 没 能 做 到 ， 因 为 所 有 
这 些 日 于 (?) 工作 不 断 地 拖延 ， 现 在 我 正在 完成 第 二 部 分 的 
修改 工作 …… 我 同 您 发 叔 ， 我 这 不 是 在 夸大 其 词 。 我 向 您 发 
此 ， 我 整整 有 一 半 时 间 ， 可 能 还 更 多 一 些 ， 是 耗费 在 寻 钱 的 麻 
烦 事 上 和 糟糕 的 情绪 之 中 的 。 

我 曾经 给 编辑 部 写 过 几 封 信 ， 巴 祖 诺 夫 通过 我 向 您 的 秘书 
次 韦 特 科 夫 先生 提出 过 关于 寄 一 些 钱 给 我 维持 生活 ， 然 而 我 至 
今 疝 未 得 到 任何 答复 。 此 外 ， 我 也 不 知道 我 的 长 篇 小 说 何 时 才 
能 发 表 ?” 是 否 将 在 您 的 刊物 上 刊载 ? 这 种 状况 是 难以 忍受 的 ， 
内 此 我 茶 顺 地 请 求 您 注意 我 以 下 一 些 奶 切 请 求 : 因为 我 诚挚 地 


原稿 中 未 写 完 。 一 一 俄 编 注 

显然 是 指 对 他 妻子 的 儿子 由 沙 : 伊 萨 耶 夫 的 教育 与 培养 。 
原稿 中 就 是 这 样 写 的 。 俄 编 注 

这 里 陀 思 委 耶 夫 斯 基 上 暗示 上 床 特 科 夫 翻 译 过 莎士比亚 的 作品 。 


SOOC 
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希望 为 《俄国 导报 》 撰 稳 。 

首先 ， 请 求 您 帮助 我 。 由 于 我 在 为 您 的 杂志 与 东西 ， 我 融 
不 能 再 从 事 任 何其 他 工作 以 维持 生计 ， 而 我 现在 要 维持 目 己 的 
生活 却 连 一 个 戈 比 也 没有 ， 我 甚至 已 经 典 押 了 目 己 的 衣服 。 因 
此 ， 我 请 求 您 预支 给 我 一 千 卢 布 。 我 已 从 您 处 取 过 三 百 户 布 ， 
因此 现在 我 请 求 您 再 给 我 七 百 卢布 ， 以 补足 一 千 卢 布 。 册 在 这 
七 百 卢 布 中 请 您 寄 给 我 四 百 五 十 卢布 ， 其 余 二 百 五 十 卢布 请 您 
交 给 亚 : 费 : 巴 祖 诺 夫 ， 我 向 他 借 过 这 么 多 钱 。 我 现在 总 共 已 交 
给 《俄国 导报 》 的 稿子 无 论 如 何不 少 于 七 个 印张 ， 也 可 能 已 有 
八 个 印张 。 按 照 您 已 接受 的 条 件 来 计算 ， 这 差不多 已 相当 于 一 
千 卢 布 ， 可 能 甚至 还 会 多 一 些 。 在 长 篇 小 说 完成 以 前 ， 我 ， 当 
然 ， 并 不 认为 自己 有 权 索 取 这 笔 钱 。 不 ， 我 是 在 请 求 。 近 日 内 
我 就 将 第 二 部 分 的 结尾 寄 出 ， 第 三 部 分 也 绝 不 会 拖延 。( 总 而 
言 之 ， 我 不 会 延误 ， 对 此 我 可 以 担保 。 再 说 我 自己 也 很 珍惜 这 
作品 ， 我 怀 着 爱心 在 从 事 这 项 工作 ， 而 且 也 珍惜 它 给 读者 的 印 
象 ， 并 对 此 寄予 很 大 希望 ,) 

第 二 ， 我 极其 迫切 地 请 求 您 告诉 我 ， 我 的 这 部 长 篇 小 说 是 
否 从 1 月 号 开始 刊登 ? 何 时 刊载 完毕 ?名 也 许 ,， 您 是 在 等 着 我 
把 它 写 完 ?” 我 是 一 定 会 把 这 个 结局 写 完 的 。 我 本 来 就 塞 不 拖 
拉 ， 我 认 认 真 真 地 做 着 这 件 事情 ， 不 是 在 熬 衍 。 了 解 您 的 打 自 
对 于 稳定 我 的 心情 是 非常 重要 的 。 

第 三 ， 请 求 您 ， 如 果 您 不 喜欢 我 的 长 篇 小 说 ， 或 者 您 改变 
了 主意 而 不 愿 刊登 它 ， 那 么 就 请 您 把 它 寄 还 给 我 。 您 一 定 (?) 


@ 卡特 科 夫 随即 寄 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 不 是 七 百 户 布 ， 而 是 一 干 
户 布 。 
@ 长 篇 小 说 《 罪 与 缠 》 登 载 于 《俄国 导报 》1866 年 第 1 一 12 期 。 
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是 一 个 人 中 ， 米 险 伊 尔 ' 尼 基 福 罗维奇 ， 而 且 是 一 个 有 人 人情味 
的 人 。 出 于 对 自己 的 尊重 您 显然 不 愿 使 我 的 人 格 受 损 ， 也 不 会 
不 给 我 一 个 答复 。 你 会 理解 的 ， 我 荒废 了 许多 时 间 ， 损 坏 了 健 
康 ， 丧 失 了 许多 精力 〈?)@， 我 必须 尽快 地 设法 补偿 。 因 为 ， 
我 坦率 地 告诉 您 ， 我 【一 个 铜 子 儿 也 没有 ] 在 出 卖 我 最 后 的 一 
些 书 籍 ， 而 且 我 又 不 是 只 身 一 人 。 我 向 您 保证 ， 欠 您 的 三 百 卢 
布 一 定 归 还 给 您 。 

第 四 ， 请 多 多 关照 ， 别 以 为 我 是 在 责怪 您 什么 ， 别 对 我 信 
中 的 什么 话 感到 生气 。 我 只 是 由 于 收 不 到 回信 和 不 明 真相 而 感 
到 难熬 。 

第 五 ， 有 恳切 地 请 求 您 尽快 对 我 这 封 信 做 出 明确 的 答复 ， 以 
便 我 完全 明了 我 的 处 境 并 采取 某 种 措施 。 

提出 了 这 些 请 求 之 后 我 完全 可 以 指望 您 ， 米 哈 伊 尔 : 尼 基 
福 罗 维 奇 ， 您 是 不 会 让 我 好 像 量 人 了 五 里 雾 中 的 。 

还 有 一 点 请 求 ， 如 果 您 打算 刊登 我 的 长 篇 小 说 ， 那 么 我 非 
常 恳 切 地 请 求 《 俄 国 导 报 》 编 辑 部 ， 别 对 我 的 小 说 做 任何 修 
改 。 我 无 论 如 何不 能 同意 这 么 做 。 

请 接受 我 保证 @ 


中 ”原稿 中 就 是 如 此 写 的 。 一 -一 俄 编 注 
四 这 里 的 问号 是 原文 中 就 有 的 。 
曲直 原稿 中 就 是 如 此 。 
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致 亚 . 时 . 弗 兰 格 尔 
(1866 年 2 月 18 日 ,彼得 堡 ) 


我 最 好 的 老 朋 友 亚 历 山 大 :时 戈 罗维奇 : 

长 期 未 给 您 瑟 信 ， 我 感到 十 分 抱歉 ， 但 我 是 无 雍 的 。 现 在 
很 难 向 您 描述 我 目前 的 全 部 生活 和 境况 ,以便 让 您 清楚 地 了 解 
我 何以 如 此 长 久 沉 默 的 全 部 缘由 。 原 因 极 多 ， 而 且 也 很 复杂 ， 
所 以 我 束 不 加 手 述 ， 只 稍 提 一 提 。 第 一 ,我 像 服 亩 役 似 的 在 写 
作 ， 为 《俄国 导报 》 写 一 部 长 篇 小 说 。 篇 幅 很 大 ， 有 六 个 部 
分 。11 月 底 已 写 就 许多 ， 而 且 已 定 了 稿 。 但 我 将 全 部 稿子 付 
之 一 炬 ， 现 在 可 以 老实 地 承认 这 一 点 。 我 自己 不 课 欢 。 新 的 形 
式 和 新 的 布局 吸引 了 我 ， 我 就 重新 开始 写 。 史 我 在 日 以 继 夜 地 
工作 ， 但 写 好 的 东西 仍然 很 少 。 根 据 安 排 我 必须 每 月 交 给 《 俄 
国 导 报 》 六 个 印张 。 这 数字 太 吓 人 了 ， 但 如 果 我 精神 上 是 自由 
自在 的 ， 我 倒是 交 得 出 的 。 写 小 说 是 一 件 富 有 诗意 的 事 ， 干 这 
种 工作 需要 有 平静 的 心态 和 想象 力 。 而 我 在 受 着 债主 们 的 折 
磋 ， 换 句 话 说， 他 们 在 威胁 我 ， 要 把 我 投入 监狱 ， 可 是 迄今 我 
尚未 能 同 他 们 调解 好 ， 而 且 我 没 法 肯定 ， 我 能 否 做 到 这 一 点 。 
虽说 他 们 中 有 些 人 是 明智 的 ， 他 们 接受 我 提出 的 分 五 年 还 债 的 
办 法 ; 但 是 同 另 一 些 人 我 至 今 未 能 谈 妥 。 请 您 理解 ， 我 的 心情 
有 多 人 么 焦急 。 这 真 叫 人 心力 交 羡 ， 一 连 几 天 心绪 不 佳 ， 可 你 却 
得 坐 下 来 写作 ! 有 时 这 是 不 可 能 做 到 的 ， 因 此 也 就 难于 找到 安 
静 的 时 刻 来 和 老 朋 友 谈 心 。 确 实 如 此 ! 此 外 ， 还 有 许多 病痛 。 


D 不 清楚 已 写 好 并 被 找 掉 的 是 哪 几 个 部 分 。 一 一 俄 编 注 
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最 功 ， 刚 回来 那 一 段 时 间 里 癫 痢 病 厉 害 地 困扰 着 我 ， 它 似乎 是 
要 搞 回 在 国外 它 未 曾 光 顾 我 的 那 三 个 月 。 而 现在 是 痔疮 在 折 麻 
我 ， 已 经 一 个 月 了 。 您 大 概 对 这 种 病 一 无 所 知 ， 也 不 知道 它 发 
作 起 来 会 是 一 种 什么 滋味 。 现 在 已 经 是 第 三 个 年 头 了 ， 它 每 年 
使 要 折腰 我 两 个 月 一 一 在 2 月份 和 3 月份。 什么 滋味 呀 ! 我 得 
册 在 沙发 上 十 五 天 ， 这 十 五 天 不 能 执笔 。 现 在 在 余下 的 十 五 天 
里 ， 我 得 与 好 五 个 印张 1! 一 个 机 体 完 全 健康 的 人 必须 躺 着 ， 只 
因为 全 身 疾 率 使 我 既 不 能 站 也 不 能 坐 。 只 要 我 一 从 沙发 上 站 
起 ， 痉 全 就 会 号 上 发 作 ! 近 三 天 来 我 已 经 感到 轻松 多 了 。 给 我 
治 病 的 是 Besser 中 。 我 抓 住 空闲 时 刻 和 朋友 们 谈 谈 心 。 因 为 没 
有 给 您 回信 ， 我 是 多 人 么 难受 ! 但 我 不 只 是 没有 回 您 的 信 ， 而 且 
也 没有 给 其 他 知心 朋友 们 回信 。 我 向 您 诉说 了 我 的 一 些 麻 烦 
事 ， 但 只 字 未 提 家 庭 中 的 不 愉快 事情 ， 未 提 与 已 故 的 哥哥 及 其 
冢 属 有 关 的 无 数 贱 烦 事 情 ， 还 有 我 们 已 经 停刊 的 杂志 的 许多 
事 。 我 成 了 一 个 吻 冲 动 、 爱 生气 的 人 ， 我 的 性 格 也 变 坏 了 。 我 
不 知道 这 会 发 展 到 什么 地 步 。 整 个 冬天 我 未 访问 过 任何 人 ， 未 
见 过 任何 人 ， 未 接触 过 任何 事 ， 只 去 过 一 次 戏院 ， 观 看 了 《 罗 
格 涅 达 》%% 的 首 场 演出 。 这 样 的 生活 一 直 要 延续 到 长 篇 小 说 脱 
稿 为 止 ， 一 一 假 知 我 不 被 关 进 债 户 拘留 所 的 话 。 
现在 我 来 回答 您 的 一 些 说 法 。 您 在 信 中 说 我 还 是 去 担任 一 
个 公职 为 好 。 未 必 取 ? 对 我 来 说 ， 哪 里 可 以 多 弄 到 一 些 钱 ， 哪 
里 就 更 为 有 利 。 我 在 文学 界 已 经 有 了 名声， 因此 我 总 可 以 有 一 


中 英文: 别 谢 尔 。 按 : 维 : 维 ' 别 谢 尔 〈1825S 一 1890) ， 彼 得 堡 的 一 
位 医生 ， 军 医学 院 的 教授 。 

@ 亚 : 尼 :项 罗 夫 (1820 一 1871) 的 一 部 歌剧 。 亚 : 尼 : 谢 罗 夫 是 和 作 
曲 家 和 音乐 批评 家 ， 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 相 识 于 19 世纪 60 年 代 


心 
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只 靠得住 的 饭碗 〈 假 在 没有 债务 的 话 )， 而 且 还 是 一 个 甜蜜 而 
夺 辟 的 饭 态 ， 就 像 一 年 以 前 的 情况 那样 。 我 顺便 向 您 谈 一 谈 我 
现在 的 文学 工作 ， 您 可 以 从 中 知道 是 怎么 一 回 事 。 迫 于 境遇 ， 
我 从 国外 写 信 给 卡特 科 夫 ， 提 出 了 对 我 来 说 是 最 低 的 稿酬 ， 即 
按 他 们 的 印张 计算 每 印张 一 百 二 十 五 卢布 ， 就 是 说 ， 按 《现代 
人 》 的 印张 算是 一 百 五 十 卢布 一 个 印张 。 他 们 同意 了 。 后 来 我 
了 解 到 ， 他 们 是 十 分 乐于 同意 的 ， 因 为 他 们 今年 没有 任何 小 说 
可 供 发 表 ， 屠 格 涅 夫 现 在 什么 东西 也 不 写 ， 而 列 夫 :* 托 尔 斯 泰 
呢 ， 他 们 同 他 闹 翻 了 。 我 的 出 现 是 搭救 了 他 们 (这 一 切 我 是 从 
可 靠 的 人 那里 了 解 到 的 )， 但 他 们 却 对 我 采取 了 极其 谨慎 的 态 
度 ， 而 且 还 玩弄 手腕 。 问 题 在 于 他 们 极其 音 府 ， 他 们 觉得 长 篇 
小 说 的 篇 幅 太 大 。 按 每 印张 一 百 二 十 五 卢布 来 支付 二 十 五 印张 
(也 可 能 是 三 十 印张 ) 的 稿酬 ， 这 使 他 们 感到 害怕 。 总 之 ， 他 
们 的 多 部 方针 在 于 要 降低 每 印张 的 稿酬 (已 派 人 来 我 处 探 询 
过 )， 而 我 的 方针 则 在 于 要 提高 。 在 我 们 之 间 正 进行 着 一 场 无 
声 的 和 争斗。 他 们 显然 想 要 我 去 莫斯科 ， 而 我 则 在 等 等。 我 的 目 
的 在 于 : 如 果 上 帝 帮 忙 ， 这 部 长 篇 小 说 可 能 是 一 部 十 分 出 色 的 
作品 。 我 想 等 一 等 ， 等 到 不 少 于 三 个 部 分 ( 即 全 部 小 说 的 一 
半 ) 刊 出 以 后 ， 在 读者 中 将 产生 影响 ， 届 时 我 再 去 莫斯科 ， 看 
他 们 还 怎么 降低 我 的 稿酬 。 恰 恰 相 反 ， 了 也许， 他 们 还 得 增加 。 
这 将 是 在 复活 节 周 以 前 的 事 了 。 此 外 ， 我 尽量 不 预支 钱 款 ， 我 
在 勒 紧 久 带 过 贫困 的 生活 。 是 我 的 东西 ， 是 不 会 从 我 这 里 跑 掉 
的 ， 而 如 果 我 预支 ， 那么 在 我 以 后 最 终 同 他 们 商谈 稿酬 的 时 
候 ， 我 在 道义 上 就 不 自由 了 。 两 星期 前 在 《俄国 导报 》 的 第 1 
期 上 刊 出 了 我 的 长 篇 小 说 的 第 一 部 分 ， 书 名 是 《 罪 与 罚 》。 我 
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已 听 到 了 许多 热烈 的 赞扬 。.@ 小 说 中 有 一 些 大 胆 的 和 新 颖 的 东 
西 。 多 么 遗憾 ， 我 不 能 给 您 寄 去 ! 难道 你 们 那里 没有 人 订阅 
《俄国 导报 》 吗 ? 

现在 请 您 昕 着 ; 您 不 妨 假定 我 能 够 像 我 所 希望 的 那样 成 功 
地 写 完 这 部 小 说 ， 您 可 知道 我 现在 向 往 着 什么 吗 ? 我 想 在 今年 
就 将 它 卖 给 书 商 出 第 2 版 ,名 这 样 我 就 可 以 收入 两 千 或 者 甚至 
三 千 户 布 。 而 公职 是 不 能 给 我 这 些 钱 的 。 而 我 肯定 第 2 版 是 能 
卖 掉 的 ， 因 为 我 还 没有 一 部 作品 是 不 出 第 2 版 的 。 但 糟糕 的 是 
什么 呢 ? 是 我 可 能 会 把 小 说 写 坏 ， 我 预感 到 这 一 点 。 如 果 为 了 
债务 把 我 投入 人 监牢， 我 就 肯定 会 把 小 说 粮 踢 掉 ， 其 至 不 能 写 完 
全 韦 。 那 时 ， 一 切 都 完蛋 了 。 

不 过 ， 我 讲 自己 讲 得 太 多 了 。 请 您 别 认 为 这 是 利己 主义 ， 
因为 所 有 过 久 地 团 门 自 守 和 上 默 不 作 声 的 人 都 会 是 这 样 的 。 您 在 
信 中 说 ， 您 和 你 们 全 家 一 个 个 都 生 过 病 。 真 是 受 尽 磨难 ， 在 国 
外 的 生活 至 少 是 该 一 报 你 们 以 健康 的 ! 如 果 今 冬 您 和 你 们 一 家 
在 彼得 堡 ， 那 又 会 怎样 啊 ! 当时 我 们 这 里 的 情况 太 可 怕 了 ! 到 
夏天 说 不 准 上 霍乱 又 会 来 台 扰 。% 请 向 您 夫人 转达 我 诚 执 的 散 
意 ， 我 祝愿 她 充分 幸福 ， 而 主要 的 是 但 愿 这 幸福 从 健康 开始 ! 
我 的 好 朋友 ， 您 至 少 在 家 庭 方面 是 幸福 的 ， 而 命运 却 不 给 我 享 
受 这 种 伟大 的 和 唯一 的 人 生 幸 福 ， 是 的 ， 为 了 家 庭 您 应 该 感谢 
许多 人 。 您 在 信 中 谈 到 了 令 尊 的 建议 ， 还 说 您 拒绝 了 他 的 建 


中 指 口 头 反 映 。 关 于 《 罪 与 罚 》 的 第 一 篇 评论 是 1866 年 2 月 17 
日 发 表 在 《呼声 报 》 上 的 不 署名 文章 。 

《 罪 与 神 》 的 单行 本 出 版 于 1867 年 。 

1866 年 夏天 在 彼得 堡 确 实 出 现 了 和 霍乱 病 。 


四 外 
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议 。 在 这 里 我 无 权 向 您 提出 任何 劝告 ， 因 为 我 不 完全 了 解 事 
情 的 缘由 。 但 请 您 接受 朋友 的 劝告 : 别 匆 忙 做 出 决定 ， 别 把 话 
说 绝 ， 把 最 后 的 决定 留待 夏天 您 自己 回来 后 再 做 。 这 种 决定 事 
天 您 的 一 生 ， 这 里 将 是 您 一 生 的 转折 。 即 使 您 已 经 决定 夏天 继 
续 任职 下 去 ， 您 还 是 别 把 话说 绝 ， 要 留待 以 后 让 实际 情况 来 解 
次 。 

我 想 ， 夏 天 我 大 概 将 留 在 彼得 堡 ， 因 此 我 们 将 能 见面 ， 届 
时 我 们 将 畅谈 许多 许多 事情 。 顺 便 说 一 下 ， 您 很 关心 我 们 国内 
的 俄罗斯 知识 界 的 和 公民 的 生活 ， 对 此 我 感到 非常 高 兴 。 作 为 
您 的 朋友 ， 我 很 高 兴 您 是 这 样 的 一 个 人 人， 虽然 我 并 非 在 折 有 问 
题 上 都 同意 您 的 看 法 。 您 对 许多 问题 的 看 法 有 些 特殊 。 您 是 否 
从 外 国 的 报纸 上 吸取 了 信息 ? 那些 报纸 一 贯 焉 曲 有 关 俄 罗斯 的 
一 切 。 但 这 是 一 个 很 广泛 的 问题 .名 我 觉得 ， 生 活 在 国外 ， 当 
真 会 党 到 外 国 报刊 的 影响 ， 我 对 此 甚至 有 切身 体验 。 不 过 ， 我 
预感 到 ， 在 许多 问题 上 ， 甚 至 在 非常 多 的 问题 上 ， 我 同意 您 的 
看 法 。 

《消息 报 》 是 由 两 位 出 版 家 ~ 编辑 一 一 斯 卡 里 亚 金 和 尤 
马 托 夫 名 出 版 的 。 再 见 ， 我 的 好 朋友 ， 再 见 。 和 希望 能 在 下 封 


中 ” 弗 兰 格 尔 的 父亲 建议 他 返回 俄国 供职 并 料理 家 财 ， 但 弗 兰 格 尔 
决定 继续 留 在 国外 从 事 外 交工 作 。 

中 弗 兰 格 尔 在 1866 年 1 月 31 日 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 : 
“难道 我 们 的 报 界 除了 加 一 切 德国 的 和 外 国 的 东西 之 处 ， 除 了 
以 目 吹 目 播 、 夺 大 自己 的 力量 和 才干 来 欺骗 人 民 之 外 ， 除 了 塞 
给 人 民 一 大 堆 杂 乱 的 新 的 思想 一 一 人 民 暂 时尚 不 理解 的 、 只 能 
混淆 彼得 大 帝 破 除 一 切 旧 事物 的 思想 之 外 ， 难道 除了 这 一 
切 之 外 ， 就 找 不 到 更 有 意思 的 更 有 益 的 为 现时 所 必需 的 谈话 和 
讨论 内 容 吗 ?” 俄 编 注 

地 ) 弗 . 德 .斯 卡 里 亚 金 ， 政论 家 。 

由 H. H. 尤 马 托 夫 ， 他 和 斯 卡 里 亚 金 一 起 出 版 《消息 报 》。 
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信 中 与 您 交流 比较 幸运 的 信息 ， 愿 上 帝 保佑 。 
全 身心 属于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 代 我 亲吻 您 的 可 爱 的 孩子 们 ! 

您 留 在 我 处 的 一 切 东 西 都 完好 地 放 在 橱 里 。 我 的 朋友 ， 我 
还 人 您 一 笔 钱 。 请 再 稍 许 等 一 等 ， 我 会 归还 的 。 现 在 我 还 得 将 
详 一 下 ， 您 要 知 追 我 在 这 里 得 花费 多 少 钱 啊 ! 

我 还 不 知道 ， 写 完 这 部 长 篇 小 说 后 我 将 干什么 。 主 要 的 
是 ， 届 时 我 在 文学 界 的 声誉 将 焕然 一 新 ， 在 秋天 来 临 之 前 就 可 
着 手 做 一 些 什 么 。 我 已 有 一 个 计划 ， 但 还 得 慎重 从 事 。 

还 告诉 您 一 件 事 : 所 有 杂志 的 订阅 量 以 及 图 书 销 售 量 大 大 
地 提高 了 。 这 是 从 书 商 们 那儿 得 到 的 最 新 消息 ， 我 自己 也 掌握 
有 一 些 事实 。 


致 米 . 尼 .卡特 科 夫 
(1866 年 4 月 25 日， 彼得 堡 ) 


米 哈 伊 尔 : 尼 基 福 罗维奇 阁下 : 

由 囊 感 谢 您 帮 履 ， 给 我 寄 来 了 一 和 干 卢 布 。 我 诚 屋 地 向 您 道 
菊 ， 因 为 我 过 述 癌 您 表示 谢意 。 一 周 前 我 同 《 俄 国 导 报 》 编 辑 
部 寄 了 三 章 风 ， 以 后 的 稿子 我 当 尽量 不 拖延 。 我 在 这 里 工作 很 
困难 ， 一 一 映 体 不 好 ， 家 里 还 有 一 些 事 干扰 ， 但 我 来 得 及 交 


中 指 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 中 第 2 部 的 第 3 章 。 
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稿 。 由 于 现在 的 局 势 中 ， 我 出 国 的 事 拖 下 去 了 ， 再 说 自从 流放 
回来 后 我 仍 处 在 监视 之 下 ,加 之 欧洲 现在 也 正在 打仗 名 。 因 
此 ， 我 完全 不 知道 将 在 何 处 度 过 夏天 。 

您 不 会 相信 ， 我 现在 读 《 莫 斯 科 新 闻 》 时 感到 多 么 高 兴 。 
现在 大 家 都 已 看 到 也 都 了 解 ， 它 一 直 是 一 家 独立 的 刊物 ， 没 有 
任何 人 授意 ， 也 不 接受 任何 资助 。 十 分 重要 的 是 ， 大 家 终于 了 
解 了 这 一 点 。 这 可 是 社会 声誉 啊 ! 请 原谅 我 说 一 句 坦诚 的 话 : 
不 是 嘛 ,读者 〈 至 少 是 群众 ) 在 此 之 前 确信 不 疑 的 曾 是 相反 的 
情况 。 包 现在 大 家 得 知 了 一 切 ， 这 很 好 。 我 们 这 里 的 一 切 受 资 
助 者 扮演 着 多 人 么 卑劣 的 角色 ! 他 们 在 卫 护 什么 ?和 ( 受 资助 
疹 一 一 这 是 一 个 我 很 想 使 其 广泛 使 用 的 字眼 ， 它 主要 指 作 业 上 
的 固定 性 。 雕 刻 工 、 跳 舞 者 一 一 这 两 个 字眼 都 意味 着 作业 和 技 
艺 的 固定 性 名 。 受 资助 者 就 是 固定 地 接受 资助 的 人 ， 不 问 这 资 
助 来 目 何 方 ， 也 不 管 它 是 怎么 来 的 。) 

我 坦白 地 说 ， 就 信念 而 言 我 曾经 是 并 且 看 来 永远 会 是 一 个 
真正 的 斯 拉夫 主义 者 ， 一 些 细微 的 不 同意 见 除 外 ， 因 此 在 一 些 


指 1866 年 4 月 4 日 德 :. 弗 :卡拉 科 佐 夫 (1840 一 1866) 谋 刺 沙皇 
亚历山大 二 世 末 送 后 国内 反动 当局 强化 统治 。 

指 日 益 迫近 的 奥 羡 战争 (1866)。 

当时 认为 卡特 科 夫 的 《莫斯科 新 闻 》 是 一 份 卖身 投靠 的 报纸 的 
人 确实 不 在 少数 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 《现代 人 人》 也 归 入 “ 受 资助 者 ”之 列 ， 并 气 
愤 地 说 他 们 “于 护 ”“ 虚 无 主义 ”。 一 一 俄 编 注 

在 俄语 中 雕刻 工 ”、 “跳舞 者 ”这 两 个 词 都 带 有 后 级 “-ep” 或 
“-op”， 这 后 缀 表示 从 事 的 作业 的 固定 性 。 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 林 现 在 
自己 在 这 里 把 后 级“-ep” 加 在 “资助 ”一 词 的 尾部 ， 自 己 造 了 
“ 受 资 助 者 ”这 么 一 个 词 ， 讯 讽 一 些 人 接受 固定 资助 。 一 一 俄 编 
注 
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器 题 上 我 任何 时 候 都 不 能 赞同 《莫斯科 新 闻 》。 我 完 完全 全 理 
葡萄 的 米 哈 伊 尔 ' 尼 其 福 罗 维 奇 ， 我 这 么 写 根本 吓 晓 不 了 

。 但 我 为 什么 要 给 您 写 这 些 话 呢 ?我 想 一 定 要 向 您 表达 我 对 
您 最 表 心 的 感谢 和 最 熟 忱 的 敬意 ， 为 了 真理 ， 也 为 了 您 现时 所 
从 事 的 活动 。 而 为 了 倾吐 出 这 一 真情 ， 不 知 为 什么 我 党 得 必须 
加 您 预先 讲 出 我 的 真正 信念 。 可 能 ， 这 么 做 太 天 真 了 ， 但 是 为 
什么 不 可 做 天 真 的 人 ， 哪 怕 是 只 做 一 次 ? 

《莫斯科 新 闻 》 上 刊载 的 彼得 堡 通讯 都 是 真实 的 。 但 这 里 
有 很 多 人 相信 ， 事 情 也 就 这 么 仅仅 限于 一 些 虚 无 主义 者 ， 而 祸 
根 也 许 只 有 在 几 年 之 后 自然 而 然 地 通过 历史 才 表 现 出 来 .@ 我 
了 折 到 过 一 种 意见 ， 认 为 《莫斯科 新 闻 》 太 小 看 虚无 主义 了 ; 当 
然 ， 亚 的 中 心 和 起 源 不 在 国内 而 在 国外 ， 但 是 虚无 主义 者 们 本 
号 也 是 什么 都 十 得 出 来 的 。 “Par les quatre coins de la nappe® 
把 一 切 都 拌 落 掉 ， 以 便 至 少 能 为 活动 准备 一 块 tabula 
rasab”， 一 一 这 种 学 说 并 不 要 求 有 什么 根基 。 一 切 虚 无 主义 者 
都 是 社会 主义 者 ， 社 会 主义 (特别 是 经 过 了 俄国 人 改造 过 的 社 
会 主义 ) 所 要 求 的 正 是 割断 一 切 联系 。 不 是 吗 ， 他 们 完全 相 
信 ， 在 Tabula rasa 上 他 们 能 立即 建造 起 天 堂 。 健 立 叶 就 相信 


@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 指 的 显然 是 他 同 卡 特 科 夫 之 间 发 生 于 
1861 一 1862 年 间 的 一 场 论 战 ， 他 当时 批评 了 卡特 科 夫 及 其 刊物 
的 崇 英 立场 以 及 他 们 对 入 民 性 、 对 俄国 文学 、 尤 其 是 对 普希金 
的 傲慢 不 逊 的 论调 。 一 -一 俄 编 注 

四 1866 年 初 卡特 科 夫 在 《莫斯科 新 闻 》 上 发 过 五 篇 彼得 堡 通讯 ， 
专 写 谋 刺 沙 皇 亚 历 山 大 二 世事 件 。 在 第 五 篇 通讯 中 他 说 :“ 谁 也 
不 愿 相信 ， 凶 手 真 正 会 是 地 地 道道 的 俄国 人 。…… 因为 任何 人 
都 不 可 能 与 自己 为 敌 。 一 一 俄 编 注 

@ 法 文 : 抓 住 台布 的 四 个 角 。 

@ 拉丁 文 ; 干净 的 木板 。 
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过 ， 只 消 建 起 一 个 法 朗 吾 由， 这 种 法 朗 吉 就 会 马上 布 满 整 个 世 
界 ， 这 是 他 本 人 说 过 的 话 。 我 国 的 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 则 常 说 ， 他 
只 消 和 人 民 谈 上 一 刻 钟 ， 他 马上 就 能 说 服 他 们 改 信 社会 主 
义 。% 而 我 们 俄国 的 可 怜 无 助 的 少男 少女 们 身上 则 还 有 社会 主 
义 赖 以 长 期 依存 的 、 他 们 自己 的 永恒 的 基点 ， 这 就 是 行善 热忱 
和 他 们 的 纯洁 心灵 。 他 们 多 之 间 的 骗子 手 和 害 人 和 精 多 得 不 可 
胜 数 ， 而 所 有 这 些 大 中 学 校 的 学 生 们 (这 种 人 我 见 过 许 许 多 
多 ) 非常 纯朴 地 无 私 地 为 了 光荣 、 真 理 和 真正 的 公益 而 改 信 了 
虚无 主义 。 要 知道 他 们 是 无 力 抗 拒 这 些 雇 论 的 ， 他 们 把 它们 看 
成 为 尽善尽美 的 东西 。 不 言 而 喻 ， 健 全 的 科学 一 定 会 把 这 一 切 
连 根 铲除 。 但 这 健全 的 科学 还 得 等 到 何 时 才 会 有 呢 ? 在 那个 时 
间 来 到 之 前 社会 主义 还 要 吞噬 多 少 牺牲 者 呢 ? 还 有 一 点 ， 健 全 
的 科学 虽说 一 定 会 扎 下 根来 ， 但 它 不 能 很 快 就 将 甘草 消灭 ， 因 
为 健全 的 科学 毕竟 还 只 是 一 种 科学 ， 而 不 是 一 种 直接 的 社会 活 
动 和 公民 活动 。 可 是 穷人 们 确信 的 是 ， 虚 无 主义 能 让 他 们 的 公 
民 和 社会 活动 及 自由 得 到 最 充分 的 体现 。 

您 的 报纸 上 登载 的 有 关 反 动 势 力 的 消息 也 非常 真实 。 大 家 
都 在 担心 ， 很 清楚 ， 这 种 担心 的 来 源 是 阴谋 活动 。 但 您 可 知道 
有 些 人 在 说 什么 吗 ? 他 们 说 : 4 月 4 日 像 数 学 一 般 精 确 地 证 明 
了 沙 星 和 人 民 之 间 大 在 着 强 有 力 的 非 同 一 般 的 神圣 的 一 致 。 在 


”为 法 文 phalange 的 音译 ， 意 译 为 具有 共同 目标 的 集体 ， 是 傅 立 
叶 所 构想 的 共产 主义 社会 的 基本 组 织 单位 ， 约 由 一 千 五 百 至 二 
干 人 组 成 。 在 这 种 组 织 中 ， 人 们 和 集体 劳动 ,保留 私有 和 制 ， 产品 
按 成 员 的 努 动 、 才 能 和 拥有 的 资本 分 配 。 该 组 织 的 成 员 们 居住 
和 工作 的 地 方 叫 做 法 朗 斯 泰 。 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 锭 多 次 把 这 种 说 法 强加 到 平民 知识 分 子 - 民 主 
阵营 的 “理论 家 ” 们 身上 。 一 一 俄 编 注 

昌 似 指 虚无 主义 -社会 主义 着 。 
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这 种 一 致 的 条 件 下 一 些 政府 官员 身上 本 该 对 人 民 和 社会 更 加 信 
任 ， 然 而 现在 人 们 却 怀 着 柳 避 的 心情 期 竺 着 对 言论 和 思想 的 限 
制 。 人 们 在 期 待 着 办 公 厅 外 的 监护 ， 而 没有 言论 自由 又 怎么 
能 间 虚 无 主义 斗争 呢 ?” 如 果 能 够 连 他 们 这 些 虚无 主义 者 也 给 以 
言论 自由 ， 那 么 也 可 能 更 加 有 利 一 些 ， 因 为 这 样 他 们 就 可 能 正 
面 阐释 自己 的 学 说 ， 从 而 遭 到 全 俄罗斯 的 耻 笑 。 而 现在 他 们 却 
具有 了 一 副 狮 身 人 面 的 那 种 谜 般 模样 ， 一 副 很 有 智慧 十 分 神秘 
的 样子 ， 从 而 可 以 迷 住 一 些 阅 世 很 浅 的 人 。 

有 人 在 说 ， 为 什么 不 把 侦查 工作 公开 ?@ 可 不 是 嘛 ， 在 他 
们 的 办 公 厅 里 也 许 连 一 个 善于 同 虚 无 主义 者 们 谈话 的 人 也 没 
有 。 如 果 公 开 进 行 的 话 ， 全 社会 都 会 来 帮助 ， 而 人 民 的 热情 也 
不 会 像 现在 一 样 被 办 公 厅 的 秘密 所 吞没 。 在 这 件 事 情 上 人 们 看 
到 了 政府 措施 的 笨拙 、 胆 性 以 及 热衷 于 旧 形 式 ， 于 是 人 们 也 就 
不 信任 了 ， 就 开始 害怕 反动 势力 了 。 

请 接受 我 充分 的 敬意 。 深 深 尊 散 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


请 原 这 我 在 信 中 浴 潜 改 改 。 请 别 认为 这 是 我 漫不经心 ， 我 
其 至 在 着 抄 的 时 候 也 不 会 写 得 整洁 。 


中 1718 年 彼得 一 世 因 审理 阿 列 克 谢 太子 叛国 案 的 需要 而 建立 了 秘 
密 办 公 厅 ， 以 后 这 种 机 构 又 以 不 同名 义 存在 。 
四 ” 1866 年 4 月 4 日 谋 刺 沙皇 一 案 的 侦查 工作 是 秘密 进行 的 。 


定居 彼得 堡 编辑 出 版 《时 代 》 和 《时 世 》 447 


致 安 : 瓦 . 科 尔 温 - 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 好 
(1866 年 4 一 5 月 ， 彼 得 堡 ) 


在 莫斯科 ， 我 的 大 侄女 索尼 娅 让 我 度 过 了 一 些 十 分 美好 的 
时 刻 。 多 人 么 可 爱 、 聪 颖 、 深 刻 和 诚挚 的 心灵 ! 我 非常 高 兴 ， 我 
也 许 会 像 爱 朋友 一 样 地 爱 上 她 。 我 离开 了 ， 可 能 我 这 么 做 是 好 
的 ， 因 为 我 感到 我 在 那儿 已 经 令 人 厌烦 了 。 

您 在 做 什么 ? 我 诚 垦 地 请 求 您 ， 请 您 友好 地 写 信 告诉 我 。 
您 可 知道 ， 我 有 时 会 有 许多 美好 的 时 光 ; 可 展 的 是 ， 在 这 些 壬 
好 的 时 光 过 去 之 后 却 更 加 烦 闽 。 

很 可 能 ， 我 在 夏天 会 去 您 那儿 。 但 现在 尚 不 能 肯定 ， 尽 管 
我 非常 希望 能 去 。 为 了 防备 万 一 ， 还 是 请 来 信 告 知 : 在 夏天 的 
什么 时 候 去 更 合适 些 ? 不 过 ， 可 能 妨碍 我 成 行 的 主要 是 我 的 工 
作 ， 它 无 论 如 何 要 完成 ， 而 且 要 尽 可 能 快 些 。 是 的 ， 愁 闷 而 又 
输 龊 的 、 散 发 臭 气 的 彼得 堡 在 夏天 倒 很 适应 我 的 情绪 ， 它 甚至 
能 够 赋予 我 一 点 写 小 说 所 需要 的 虚假 灵感 ， 但 是 这 也 太 难 受 
了 。 可 也 没有 什么 地 方 好 去 ， 因 为 无 论 如 何必 须 完 成 工作 。 包 

索菲娅 . 瓦 西 里 耶 芙 娜 记得 起 我 吗 ? 关于 我 她 说 些 什 么 ? 
您 在 写 什 么 ? 我 感到 您 似乎 在 写 着 什么 东西 。 至 少 您 总 不 是 在 
乱 翻 和 乱 撕 纸 片 吧 ? 您 记得 那 本 小 红 书 吗 ? 里 面 好 像 全 是 赞扬 
某 地 矿泉 的 颁 诗 。 可 我 现在 在 写 信 ， 在 缩小 行距 ， 总 是 希望 多 
写 一 些 ， 结 果 写 的 尽 是 一 些 琐碎 小 事 。 紧 紧 握 您 的 手 。 


四 指 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 的 写作 工作 。 
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您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 总 是 觉得 ， 我 的 将 头 是 极其 荒诞 无 稽 的 。 有 时 我 感到 ， 
内 心 有 着 许多 力量 ， 而 且 有 许 许多 多 东西 我 得 去 好 好 体验 。 

义 及 : 重读 了 我 的 信 ， 发 现 关 于 自己 写 得 过 多 了 。 不过， 
如 果 我 能 很 快 收 到 您 的 回信 ， 那 我 最 希望 的 倒是 您 在 信 中 尽 可 
能 多 谈 谈 您 自己 。 您 在 彼得 堡 的 整 段 时 间 里 很 少 谈 到 自己 ， 所 
以 我 断定 〈 这 似乎 是 公正 的 ): 大 概 是 我 身上 有 什么 东西 妨碍 
您 同 我 真诚 相 每。 然而 ， 我 亲爱 的 善良 的 高 尚 的 安娜 所 西里 
耶 闫 娜 ， 您 要 知道 我 是 多 么 真诚 地 愿意 在 许多 方面 完全 赞同 您 
的 意见 1 这 一 次 ， 当 您 离开 之 后 ， 我 感到 您 好 像 是 未 曾 来 过 ， 
第 二 天 我 就 开始 想 怎 么 能 再 见 到 您 。 而 且 我 极其 希望 您 能 稍 许 
更 尊重 我 一 些 ， 因 为 归根 到 底 我 感到 您 仿佛 并 不 太 尊 重 我 。 看 
在 上 帝 的 分 上 上， 请 别 把 我 的 话 看 做 某 种 庸俗 的 小 心眼 的 抱怨 。 
完全 不 是 这 样 ! 顺便 说 说 ， 在 您 那些 言 犹 未 尽 的 ， 最 好 还 是 
说 ， 在 您 那些 尚未 说 出 的 想法 中 ， 有 一 种 想法 在 这 段 时 间 里 特 
别 引起 我 的 注意 ， 但 很 可 能 是 我 错 了 。 


致 安 . 瓦 ` 科 尔 温 - 克 鲁 科 夫 斯 卡 姬 
(1866 年 6 月 17 日 ， 英 斯 科 ) 


等 敏 的 安娜 :所 西里 耶 天 娜 : 


@ 显然 是 瞳 示 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 科 和 尔 温 - 克 鲁 科 夫 斯 卡 娅 在 虚无 
主义 问题 上 的 争论 。 信 文中 原先 写 的 并 不 是 “愿意 在 许多 方面 
完全 赞同 您 的 意见 ”"， 而 是 “温存 地 [| 有 一 两 个 字 看 不 清楚 」] 我 
由 衷 《〈?) 感激 您 的 友谊 …… “一 一 俄 编 注 
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我 这 么 久未 给 您 回信 ， 请 别 生 我 的 气 。 在 这 段 时 间 里 我 一 
直 犹 移 不 决 ， 因 为 我 自己 也 不 知道 夏天 我 将 会 怎么 样 。 我 之 所 
以 没有 马上 回信 ， 是 因为 我 想 ， 目 己 在 去 国外 的 途中 很 快 会 见 
到 您 。 现 在 我 哩 已 获准 出 国 , 但 事情 发 生 了 变化 ， 使 我 不 能 、 
至 少 是 现在 不 能 出 国 : 有 一 桩 事情 必定 得 在 莫斯科 办 完 。2 总 
而 言 之 ， 我 不 能 告诉 您 任何 确切 的 和 情况， 因此 也 就 不 写 回 信 
了 。 在 莫斯科 我 总 共 只 待 三 四 天 ， 而 且 根 本 不 知道 我 什么 时 候 
才 有 空 。 而 主要 是 我 现在 除了 写 完 这 部 长 篇 小 说 名 (这 部 小 说 
已 使 我 非常 厌烦 ) 以 外 ， 还 有 许 许多 多 工作 ， 所 以 我 完全 不 知 
道 我 怎么 才能 把 我 的 事情 干 完 。 而 这 些 事情 对 我 来 说 是 重要 
的 ， 我 的 未 来 取决 于 它们 。 同 时 请 您 想象 一 下 我 遇 上 了 什么 情 
况 (这 情况 十 分 滑稽 可 笑 ， 同 时 也 很 典型 ) 。 去 年 我 的 经 济 情 
况 十 分 后 据 ， 所 以 我 不 得 不 将 我 以 前 所 写 的 全 部 作品 的 版 权 卖 
给 了 投机 商 斯 捷 洛 夫 斯 基 。 他 是 一 个 很 不 好 的 人 ， 是 个 什么 也 
不 懂 的 出 版 商 。 我 们 的 合同 中 有 一 个 条 款 ， 按 这 个 条 款 我 承诺 
写 一 部 不 少 于 十 二 印张 的 长 篇 小 说 供 他 出 版 ， 如 果 在 1866 年 
11 月 1 日 之 前 (这 是 最 后 期 限 ) 我 交 不 出 小 说 ， 他 斯 捷 洛 夫 
斯 基 就 有 权 在 九 年 之 中 随心 所 欲 地 出 版 我 将 写 出 的 任何 作品 而 
不 给 我 以 任何 报酬 。 一 言 以 蔽 之 ， 人 合同 中 的 这 一 条 款 同 在 彼得 
堡 租 赁 住房 时 订 的 合同 中 的 条 款 一 模 一 样 ， 房 东 总 是 要 求 : 如 
果 他 家 的 房客 遇 上 了 火灾 ， 房 客 应 该 赔偿 因 火 灾 而 造成 的 一 切 
损失 ， 如 果 需 要 的 话 ， 还 应 该 重新 建造 一 贱 房 子 。 大 家 都 签订 
这 种 合同 ， 虽 然 都 感到 好 笑 ， 我 也 签订 了 。 再 过 四 个 月 ， 就 是 


DD 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 《俄国 导报 》 编 辑 部 在 有 关 《 罪 与 罚 》 的 
问题 上 发 生 冲 突 。 详 见 他 在 1866 年 7 月 10 一 15 日 写 给 亚 ' 彼 、 
米 柳 科 夫 的 信 。 一 一 俄 编 注 

@ 指 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》。 
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11 月 1 日 ,我 想 过 用 支付 违约 罚金 的 办 法 付 钱 给 斯 捷 洛 夫 斯 
基 ， 以 赎 还 版 权 ， 但 他 不 愿意 。 我 请 求 他 延期 三 个 月 ， 他 也 不 
答应 ， 而 且 直 截 了 当地 说 ， 由 于 他 确信 我 现在 已 没有 时 间 能 写 
出 一 部 十 二 印张 的 长 篇 小 说 ， 更 何况 我 为 《俄国 导报 》 写 的 作 
本 也 才 完 成 了 一 半 ， 他 觉得 不 同意 延期 和 支付 违约 现金 的 办 法 
于 他 更 加 有 利 ， 因 为 那样 ， 我 今后 无 论 写 出 什么 作品 全 都 属于 
他 了 。 

我 要 做 成 一 件 没 有 先例 和 超越 常规 的 事情 : 在 四 个 月 内 写 
出 三 十 个 印张 一 一 两 部 不 同 的 长 篇 小 说 ， 其 中 一 部 我 早上 写 ， 
而 另 一 部 晚上 写 ， 按 期 完成 .出 您 知道 吗 ， 我 善良 的 安娜 ' 瓦 西 
里 耶 关 娜 ， 运 今 为 止 我 甚至 亚 欢 这 种 上 古怪 的 和 近 异 寻常 的 事 
情 。 我 不 属于 生活 得 体面 庄重 名 的 那 种 人 。 请 原谅 ， 我 在 说 大 
语 了 ! 但 我 除了 说 大 话 还 能 做 什么 呢 ? 要 知道 其 他 的 东西 都 太 
不 吸引 人 ! 但 文学 界 又 是 怎么 样 的 呢 ? 我 确信 ， 在 我 国 的 作家 
中 ,无论 是 逝世 的 还 是 健在 的 ,没有 一 个 人 是 在 我 经 常 所 处 的 
条 件 之 下 写作 的 ， 要 是 屠 格 涅 夫 的 话 ， 只 消 一 想到 这 一 点 就 会 
和 死去。 但 是 您 要 知道 ， 要 是 糟 中 一 个 在 您 头脑 中 萌生 、 能 使 您 
进发 出 热情 、 您 本 人 也 知道 它 是 很 好 的 思想 ， 而 且 又 不 得 不 目 
党 地 去 糟 踢 它 ， 那 会 是 多 么 难受 ! 

您 想到 帆 夫 洛 夫 斯 元 来 ， 请 来 信 告 知 ， 这 将 是 在 什么 时 
候 ? 我 很 想到 帆 里 宾 去 您 那儿 做 客 。 但 在 那里 我 能 否 像 我 所 需 
要 的 那样 工作 ? 这 对 我 来 说 是 一 个 问题 。 而 且 从 我 这 方面 来 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1866 年 完成 了 《 罪 与 罚 》， 而 且 在 同一 年 内 
写 了 《 赌 徒 》， 于 1866 年 11 月 1 日 ( 即 合 间 期 满 的 日 子 ) 交 给 
了 斯 捷 洛 夫 斯 基 。 俄 编 注 

@ 在 原稿 中 还 有 “按部就班 地 ”一 词 接 在 “体面 庄重 ”这 个 词 后 
面 。 一 -一 俄 编 注 
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说 ， 到 了 您 家 后 整 天 整 天 地 工作 ， 也 是 不 礼貌 的 。 盼 荡 告 有 关 
的 一 切 情 枫 。 请 别 把 我 折 开 。 我 向 您 全 家 问候 。 再 见 。 
真诚 地 忠于 您 的 


费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 采 您 马上 给 我 回信 ， 那 么 我 在 莫斯科 的 地 址 是 : 老 巴 斯 
曼 大 街 ， 殉 难 者 尼 基 塔 劳 ， 康 斯 坦 丁 诺 夫 测 地 学 院 ， 亚 历 山 
大 :. 帕 夫 洛 维 奇 ' 贫 万 诺 夫 转交 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 : 陀 思 忌 
耶 夫 斯 基 收 。 

请 原 庶 信 中 有 涂改 之 处 ， 请 别 认为 这 是 敷衍 濠 草 。 


致 尼 " 阿 : 柳 比 英才 
(1866 年 7 月 8 日 ， 柳 布 里 诺 ) 


我 交 稿 晚 了 一 天 ， 尊敬 的 尼 古 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 但 我 
已 经 修改 好 了 ， 大 概 这 一 次 将 令 人 满意 了 。 

恶 和 普 最 大 限度 地 区 分 开 了 ， 无 论 如 何 已 经 不 能 再 把 它们 
混为一谈 或 者 加 以 曲解 了 .名 同样 ， 您 所 指出 的 其 他 一 些 要 改 
动 的 地 方 我 也 都 做 了 修改 ， 并 且 似 乎 已 超额 完成 。 此 外 ， 我 甚 
至 还 要 感谢 您 ， 因 为 您 给 我 机 会 在 刊印 之 前 重新 审读 一 次 手 


DD 尼 :.: 阿 . 柳 比 莫 夫 (1830 一 1897) ， 物 理学 教授 、 政 论 家 ，1863 一 
1882 年 间 是 卡特 科 夫 在 《俄国 导报 》 的 助理 编辑 。 

@ 指 索 尼 娅 读 福 音 书 给 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 听 的 那 一 场景 〈《 见 《 罪 与 
罚 /, 第 4 部 ,第 4 章 )。《 俄 国 导 报 》 卡 竺 科 夫 认为 ， 让 妓女 宣 
读 福 音 书 是 一 种 襄 读 ， 要 求 修改 。 作 家 被 迫 做 了 很 大 删节 。 
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稿 ， 我 肯定 地 说 ， 我 自己 也 不 会 不 做 修改 而 原封 不 动 的 。 

现在 我 对 您 有 一 个 极 大 的 请 求 : 看 在 上 帝 的 分 上 ， 其 余 的 
一 切 请 保持 现 有 的 样子 。 您 所 谈 到 的 一 切 我 都 照办 了 ， 一 切 都 
区 别 清楚 ， 界 线 分 明了 ， 一目了然 。 读 福音 书 那 一 部 分 已 赋予 
另 一 种 色彩 。 总 而 言 之 ， 请 允许 我 完全 寄 希 望 于 您 : 请 爱惜 我 
这 部 可 怜 的 作品 吧 ， 十 分 善良 的 尼 十 拉 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ! 

第 4 章 岂 将 在 最 短 的 时 间 里 交 稿 ， 但 不 会 早 于 星期 三 ， 
也 可 能 在 星期 二 。 总 之 ,我 尽量 不 耽误 时 间 。 


全 身心 忠于 您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 亚 . 彼 . 米 柳 科 夫 
(1866 年 7 月 10 一 1S 日 ， 柳 布 里 诺 ) 


亲 有 过 的 和 得 敬 的 朋友 亚历山大 :彼得 罗维奇 : 

我 在 由 夫 兆 夫 斯 元 与 您 分 手 已 一 个 多 月 了 ， 只 是 现在 才 给 
您 写 信 ， 虽 然 我 一 直 想 着 这 件 事 。 我 不 打算 以 事 多 元 忙 来 为 自 
己 辩 护 ， 只 因为 我 一 直 心 烦 意 乱 ， 故 而 虽说 我 也 有 时 间 写 信 ， 
可 总 想 放 到 心情 自在 一 些 的 时 候 动 笔 。 

但 我 不 绸 道 驮 了 ， 道 允 从 来 是 无 六 于 事 的 ， 最 好 还 是 直接 
谈 正 经 事 。 谈 谈 我 自己。 我 先 到 了 莫斯科 ， 住 在 久 索 旅馆 ， 非 
利 波 夫 也 住 在 那里 。 虽 然 我 在 莫斯科 住 了 一 个 礼拜 ， 也 在 莫 斯 
科 酒 家 用 和 餐 ， 每 天 也 在 克里姆林 花园 散步 ， 也 在 孙 杜 奇 市 场 喝 


QD 这 里 指 的 当 为 第 5 章 ， 因为 上 文 谈 到 的 、 经 作家 修改 退回 《 俄 
国 导 报 》 的 是 第 4 章 。 
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克 瓦 斯 @， 但 暑 气 和 闽 热 令 人 难以 忍受 ， 而 最 厉害 的 是 那 扬 起 
一 团团 莫斯科 白石 粉 云雾 的 热风 (沙漠 热风 ) ， 这 白石 粉 还 是 
从 约翰 : 卡 利 塔 @ 时 代 累 积 下 来 的 〈 至 少 从 数量 上 来 判断 是 这 
样 )， 一 一 所 有 这 一 切 迫 使 我 逃离 莫斯科 。 写 东西 当时 根本 不 
可 能 ， 虽 说 我 在 久 索 旅馆 里 住 的 房间 相当 不 错 ， 但 它 却 像 人 们 
清扫 炉 底 后 朝 里 面 放 面包 时 的 俄国 式 火炉 。 在 这 种 条 件 下 任何 
克 瓦 斯 和 拉 宁 商店 @ 里 的 任何 栅 桃 水 和 梨 水 都 无 济 于 事 ， 于 是 
我 便 从 莫斯科 技 腿 逃 跑 了 。 除 了 上 述 一 切 ， 还 有 那 极端 的 苦 
问 :， 整个 城 里 除了 非 利 波 夫 竟 没 有 一 个 熟人 ， 大 家 都 上 别墅 去 
了 ! 我 去 看 过 普 列 谢 耶 夫 ， 他 不 在 家 ， 住 在 波 克 罗 夫 斯 克 村 
(如 果 我 没有 搞 错 的 话 ); 阿 克 萨 科 夫 一 家 也 不 在 ， 亚 诺 夫 斯 基 
也 不 在 ， 一 一 个 人 也 没有 。 我 的 亲戚 们 都 住 在 神 布 里 诺 的 别 
墅 里 ， 靠 近 库 兹 明基 ， 离 莫斯科 八 俄 里 。 到 他 们 那里 去 (由 于 
我 只 身 一 人 ， 去 他 们 那里 成 了 我 精神 上 的 一 种 必需 ) 既 需 要 费 
用 ， 又 需要 时 间 和 钱 。 我 思考 再 三 ， 决 计 自 己 也 搬 到 别墅 去 ， 
到 柳 布 里 诺 去 (6 月 底 )， 那 里 倒 还 有 一 由 别 墅 空 着 ，( 经 熟人 
介绍 ) 我 以 一 半价 钱 租用 了 它 。 

这 一 切 都 与 大 量 的 开支 联系 在 一 起 。 我 得 购买 蔡 炊 、 茶 
杯 、 哪 啡 考 ， 甚 至 连 被 服 也 要 买 ， 要 租赁 家 具 ， 要 为 别墅 交 -- 
部 分 钱 ， 要 把 帕 沙 从 霍乱 病 流行 的 彼得 堡 接 来 ， 等 等 。 总 的 说 
来 ， 这 样 从 彼得 堡 迁 到 莫斯科 ， 对 于 我 这 样 的 人 来 说 固然 有 益 
(例如 它 有 益 于 我 的 身体 健康 和 精神 安宁 ) ， 但 总 得 花费 大 量 的 
时 间 和 人 金钱。 因此， 虽说 我 终于 在 柳 布 里 诺 安顿 下 来 ， 已 经 有 


一 种 用 麦芽 或 面包 导 制 成 的 清凉 饮料 。 

卡 利 塔 (? 一 1340) 自 1325 年 起 为 莫斯科 公 档 。 

指 商 人 H. II. 拉 宁 在 莫斯科 开 的 一 家 矿 录 水 商店 。 一 一 俄 编 
注 


BOD 
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两 个 多 礼拜 ， 在 这 个 世界 上 最 美好 的 地 方 之 一 ， 还 有 令 人 十 分 
偷 快 的 伙伴 ， 但 事情 却 于 得 很 少 ;其 实 我 还 只 是 刚刚 打算 做 事 
情 ,人 尽管 我 在 最 近 两 个 礼拜 里 很 用 功 。 有 可 能 做 更 多 的 事 ( 差 不 
多 可 以 加 倍 ) ,我 正在 为 最 后 一 段 时 间 , 即 为 8 月 份 积蓄 力量 。 

卡特 科 夫 正在 别墅 里 休 妃 ， 在 彼得 罗 夫 斯 克 花 园 ; 柳 比 莫 
夫 (《 俄 国 导报 》 的 执行 编辑 ) 也 在 别 竖 度 夏 。 在 编辑 部 里 只 能 
遇 到 (而且 也 不 是 任何 时 候 都 能 过 到 ) 一 个 百 无 聊 赖 的 秘书 ， 
从 他 那里 是 什么 也 不 能 得 知 的 。 但 我 在 最 初 的 几 天 里 还 是 找到 
了 柳 比 莫 夫 ， 我 的 小 说 在 他 手中 已 有 三 章 付 排 。 我 向 他 提出 ， 
我 将 加 快 写 出 第 4 章 ， 这 就 是 小 说 第 2 部 结尾 的 一 半 (四 个 印 
张 ) ， 到 下 一 期 还 将 剩 下 四 章 ， 这 就 将 是 小 说 第 2 部 的 全 部 结 
尾 。 但 柳 比 莫 夫 一 开口 就 对 我 说 : “我 等 着 您 ， 就 是 想 要 告知 
您 ， 现 在 在 6 月 和 7 月 间 不 仅 可 以 〔( 和 应 该 ) 少量 发 表 ， 而 且 
可 以 干脆 脱 空 一 个 月 ， 因 为 这 都 是 在 夏季 。 我 们 最 好 还 是 如 此 
安排 : 小 说 的 整个 下 半 部 在 秋天 来 临 前 刊 出 更 为 合 通 ， 最 后 的 
部 分 则 在 12 月 份 登 完 ， 因 为 小 说 的 效应 将 有 助 于 杂志 的 征 
订 。 这 样 就 决定 了 再 放 过 一 个 月 . 包 因此 第 4 章 (四 个 印张 ) 
将 发 表 在 7 月 份 出 版 的 那 一 期 上 ， 现 在 已 经 付 排 。 

但 在 柳 比 葛 夫 的 打算 中 《后 来 我 才 发 现 ) 还 有 一 个 在 我 看 
来 是 非常 狐 独 的 想法 ， 那 就 是 我 已 交 去 的 这 四 草 中 有 一 章 是 不 
能 刊登 的 ， 这 件 事 已 由 他 一 一 柳 比 葛 夫 一 一 决定 ， 并 得 到 了 卡 
特 科 去 的 批准 。 我 已 向 他 们 两 人 做 了 解释 ， 但 他 们 仍 坚持 己 
见 ! 关于 这 一 章 我 本 人 什么 也 不 能 说 。 我 是 在 真正 的 灵感 冲动 
下 与 就 这 一 章 的 ， 可 能 ， 这 是 写 得 很 糟糕 的 一 章 ， 但 对 他 们 来 
说 问题 并 不 在 于 文学 价值 ， 而 是 他 们 在 为 道德 性 担忧 。 在 这 方 


中 ”长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 的确 是 在 1866 年 12 月 刊登 完 的 。 
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面 我 是 对 的 ， 任 何 违反 道德 的 东西 者 没有， 甚至 是 完全 相反 ， 
但 他 们 看 到 的 却 是 另 一 种 东西 ， 而 且 除 此 之 外 他 们 还 发 现 了 
虚无 主义 的 痕迹 。 包 柳 比 莫 夫 坚决 地 宣称 ， 必 须 改写 。 我 取 回 
稿子 ， 按 我 所 付出 的 劳动 和 所 体验 的 吾 恼 来 说 ， 这 一 大 章 的 改 
写 工 作 至 少 耗 费 了 我 写 新 的 三 章 小 说 的 精力 ， 但 我 做 了 修改 并 
且 已 经 交 出 。 糟 糕 的 是 ， 打 这 以 后 我 未 曾 看 到 过 柳 比 莫 夫 ， 所 
以 我 不 知道 他 们 是 否 满足 于 我 所 改写 好 的 稿子 ， 也 不 知道 他 们 
自己 是 否 还 要 改动 ? 还 有 一 章 (这 四 章 中 的 一 章 ) 也 有 同样 情 
况 ， 关 于 这 一 章 柳 比 莫 夫 说 他 删 掉 了 许多 〈 不 过 ， 我 对 此 并 不 
坚持 已 见 ， 因 为 删 去 的 地 方 并 不 重要 )。 

我 不 知道 今后 情况 将 会 怎样 ， 但 是 随 厦 这 部 小 说 的 进 良 而 
开始 暴露 出 来 的 我 与 编辑 部 之 间 的 观点 对 立 已 经 使 我 十 分 不 
安 。 

为 斯 捷 洛 夫 斯 基 写 的 那 部 小 说 加 我 尚未 动笔 ， 但 我 一 定 
会 写 。 我 已 拟 就 提纲 ， 会 是 一 部 差强人意 的 长 篇 小 说 ， 其 人 至 还 


中 1889 年 《俄国 导报 》 刊 登 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 给 米 柳 科 夫 的 这 封 
信 时 发 了 -一 则 “编者 按 ”， 其 中 写 道 : “第 2 部 的 第 9 章 ( 译 者 
按 : 该 书 第 2 部 中 没有 第 9 章 ， 而 索尼 娅 向 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 宣 
读 福 音 书 是 在 该 书 的 第 4 部 第 4 章 ) 中 写 到 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 探 
望 一 个 靠 自 己 的 不 光彩 职业 维持 家 庭 生计 的 不 幸 女 人 索尼 娅 ， 
写 到 他 们 俩 在 一 起 读 福 音 书 。 这 一 章 在 编辑 部 中 引起 了 困惑 ， 
米 : 尼 :卡特 科 夫 下 不 了 决心 将 这 一 章 以 作者 所 提供 的 形式 发 
表 。 费 奥 多 尔 - 米 哈 伊 洛 维 奇 ……… 表示 了 同意 改写 …… 从 此 信 
可 以 看 出 : 放弃 已 构思 好 的 对 索尼 娅 所 做 的 过 火 的 理想 化 对 作 
者 来 说 是 一 件 不 容易 的 事情 。 作 为 一 个 女人 ,索尼 娅 的 日 我 御 
性 精神 使 地 成 了 一 个 令 人 十 分 痛苦 的 受害 者 。 费 奥 多 尔 : 米 哈 
伊 洛 维 奇 大 大 缩减 了 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 和 索尼 娅 在 读 福 音 书 时 的 
谈话 …… 于 是 尼 : 阿 : 柳 比 莫 夫 就 着 手 爱 善 处 理 这 件 事 情 ， 他 功 
说 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 做 出 让 步 ， 同 时 也 要 求 米 哈 仇 尔 : 尼 
基 福 罗维奇 ( 即 卡 特 科 夫 ) 降低 要 求 。” 一 一 俄 编 注 

四 指 小 说 《 赌 徒 》。 
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会 有 一 些 人 物性 格 很 有 特征 。 斯 捷 洛 夫 斯 基 一 直 在 困扰 着 我 ， 
使 我 感到 痛苦 ， 我 甚至 在 梦 中 也 见 到 他 。 

总 的 说 来 ， 我 还 只 是 粗浅 地 匆忙 地 将 一 切 告 诉 您 ， 虽说 已 
经 写 了 很 多 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 请 给 我 回信 ， 同 我 谈 谈 您 自 
己 ， 谈 谈 您 的 生活 、 您 的 打算 和 健康 情况 。 也 谈 谈 住 在 帆 夫 洛 
夫 斯 克 的 我 们 的 亲人 们 。 岂 然后 再 谈 谈 您 还 听 到 一 些 什 么 。 我 
不 再 多 写 了 。 替 我 向 柳 德 米 拉 . 亚 历 山 德 罗 甘 娜 致 以 最 谦 蒜 的 
和 敬意 。 请 在 您 的 孩子 们 面前 提 及 我 ， 并 请 转达 我 对 我 们 共同 的 
于 人 们 的 问候 。 有 再 见 ， 好 朋友 ， 拥 抱 您 。 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


老病 未 曾 发 作 过 。 我 喝 伏 特 加 酒 了 。 必 
霍乱 病 流 行情 况 怎 样 ? 


致 米 . 尼 .卡特 科 夫 
(1866 年 7 月 19 日 ， 柳 布 里 诺 ) 


尊敬 的 米 哈 伊 尔 " 尼 基 福 罗维奇 : 
我 看 过 了 校 样 ， 并 补 上 了 手稿 上 难以 辨认 的 两 三 个 词 。 
至 于 说 到 您 所 做 的 改动 和 删节 ， 其 中 一 些 ， 正 如 我 现在 所 
发 觉 的 那样 ， 当 然 是 必要 的 ; 但 男 外 一 些 删节 之 处 在 结尾 部 


@ ” 指 陀 思 妥 耶 去 斯 基 的 媳 子 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 及 其 子女 们 。 
@ 可 能 与 当时 流行 的 一 种 看 法 有 关 : 霍乱 病 流 传 期 间 应 该 喝 伏 特 
加 酒 。 一 一 俄 编 注 
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分 ) 却 使 我 感到 可 惜 。 不 过 ， 就 照 您 的 意思 办 吧 ! 对 您 这 位 文 
学 裁判 员 我 是 元 分 相信 和 的， 更 何况 我 自己 有 一 个 奇怪 的 特点 : 
我 瑟 出 什么 东西 之 后 就 完全 失去 对 它 的 评判 能 力 ， 至 少 在 一 段 
时 间 里 是 如 此 。 

人 不过， 有 一 处 删节 ， 那 是 在 第 786 页 上 《我 已 在 页 边 上 用 
铬 笔 以 NB 字样 标 出 ) ， 我 想 请 求 您 ， 能 否 将 它 恢复 ?中 对 读者 
来 说 ， 这 里 所 写 的 是 清楚 的 ， 如 果 他 名 说 : 我 是 幸运 的 ， 那 
么 当然 不 是 因为 他 在 欣赏 自己 的 行为 。 不 过 ， 如 果 不 能 恢复 ， 
那 也 毫 无 办 法 。 

请 接受 我 最 诚挚 的 敬意 ! 


忠实 于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 并 非 对 结尾 部 分 的 全 部 删节 感到 可 惜 ， 有 一 些 删 节 确 实 
使 这 个 部 分 更 好 了 。 已 经 有 二 十 年 我 痛苦 地 感 党 到 我 在 写作 上 
的 一 个 缺陷 史 唉 元 长 ， 而 且 比 所 有 的 人 都 更 清楚 地 看 到 这 
个 毛病 ， 可 我 无 论 如 何不 能 改正 。 


又 及 


致 尼 . 阿 . 柳 比 葛 夫 
(1866 年 11 月 16 日 ， 彼 得 堡 ) 


尼 古 拉 : 阿 列 元 谢 耶 维 奇 阁下 : 


中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 曾 请 求 《俄国 导报 》 编 辑 部 ,但 编辑 部 显然 漠 
视 他 的 这 一 请 求 。 俄 编 注 
@ 指 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 。 
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我 怀 者 谢意 告知 您 ， 我 非常 高 兴 地 收 到 了 您 的 两 封 邻 人 十 
分 愉快 的 充满 感情 的 信 。 我 当时 第 二 次 给 您 写 信 ， 是 因为 在 一 
封 附 有 我 的 请 求 的 信 发 出 之 后 我 又 收 到 了 编辑 部 第 二 次 要 我 寄 
交 长 篇 小 说 稿子 的 通知 。 

我 在 孜 放 不 倦 地 工作 ， 我 将 遵照 您 的 吟 哇 ， 并 视 稿 子 写 作 
情况 交 稿 。 

我 巷 不 住 要 给 您 写 信 谈 一 则 文学 界 消 朋 ， 哪 怕 有 人 可 能 认 
为 我 是 一 个 搬 弄 是 非 的 人 。 阿 ': 尼 : 匹 科 夫 写 了 一 个 独 幕 剧 ， 是 
以 证 体 瑟 成 的 ， 有 一 个 半 印 张 (不 会 少 ， 可 能 还 多 一 些 )。 在 
他 所 撰写 的 一 切 作 品 中 ， 可 以 毫 不 犹 隔 地 把 这 个 作品 称 做 chef 
d” oeuvr” omMD。 它 的 名 称 叫 做 《朝圣 的 人 》， 剧 中 人 有 三 个 ， 
三 个 人 都 是 到 处 漂 注 的 分 离 派 信徒 。 从 分 离 派 信徒 的 生活 中 取 
材 ， 这 在 我 国文 学 中 还 是 第 一 次 ， 这 多 么 新 疾 ， 多 么 吸引 人 1! 
诗意 又 多 么 强烈 ! 我 在 好 儿 次 朋 读 会 (在 一 些 人 家 里 ) 上 听 到 
过 这 个 作品 ， 而 且 百 听 不 厌 ， 每 次 都 发 现 新 而 又 新 的 东西 。 大 
家 都 兴高采烈 。 迈 科 夫 将 在 这 里 在 卡拉 姆 津 纪念 活动 (一 次 由 
文学 基金 会 组 织 的 活动 ) 上 明 读 这 个 作品 。 它 对 生活 及 其 实质 
的 研究 ， 对 各 种 学 说 的 研究 是 次 刻 和 富有 内 普 的 ， 有 许多 新 的 
东西 。 他 目 己 告诉 我 ， 本 周 内 他 将 去 莫斯科 回 《俄国 导报 》 编 
辑 部 推荐 这 一 作品 。 他 不 想 把 它 投 给 任何 别 的 刊物 ， 不 管 怎么 
说 ， 这 是 我 国 诗坛 的 一 大 硕果 。 

请 接受 我 最 深刻 的 敬意 。 


您 患 实 的 作 人 费 奥 多 尔 . 陀 思 尝 耶 夫 斯 基 


CD 法 文 : 杰作 。 
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致 安 . 格 .斯 尼 特 金 娜 中 
(1866 年 12 月 29 日 ， 英 斯 科 ) 


请 别 生 我 的 气 ， 我 最 亲爱 的 和 十 分 心爱 的 朋友 阿 尼 娅 ， 这 
次 我 只 给 你 写 上 三 言 两 语 ， 唯 一 的 目的 是 向 你 问好 ， 亲 吻 你 ， 
并 告知 我 的 旅途 情况 以 及 我 已 平安 到 达 ， 如 此 而 已 ， 因 为 我 在 
莫斯科 哪里 也 尚未 露面 。 旅 途中 一 切 平安 。 卧 铺 车 厢 糟 糕 透 
项: 潮湿 得 不 像 话 ， 又 冷 又 间 。 牙 疼 了 整整 一 天 一 夜 ， 直 到 天 
亮 (而 且 疼 得 很 厉害 ); 我 一 动 也 不 动 地 坐 着 或 者 躺 着 ， 并 且 
不 断 地 回忆 着 最 近 一 个 半月 里 的 事情 ;@ 天 亮 前 我 睡 着 了 ， 睡 
得 很 熟 ; 醒 来 时 牙 疼 已 经 减轻 。 十 二 点 钟 抵 达 莫 斯 科 ;， 十 二 点 
半 我 已 在 自己 人 家 @ 里 了 。 大 家 都 很 售 讶 ， 也 很 高 兴 。 叶 连 
娜 . 帕 夫 洛 芙 娜 也 在 他 们 家 ， 瘦 多 了 ， 甚 至 变 丑 了 。 她 很 悲伤 ， 
迎接 我 时 相当 冷淡 。 午 饭 后 我 牙 疼 又 发 作 了 。 和 索尼 娅 两 人 在 
一 起 待 了 半 个 钟头 。 我 把 一 切 告诉 了 她 ， 她 高 兴 得 不 得 了 。 她 
完全 赞同 ， 她 不 承认 并 否定 了 容 格 @ 所 说 的 障碍 。.@ 当然 ， 并 
未 一 切 都 细 谈 ， 我 还 得 同 她 商谈 许多 事情 。 对 我 在 卡特 科 夫 处 


DD 安 . 格 .斯 尼 特 金 娜 (1846 一 1918) ， 原 先是 米 柳 科 夫 介绍 她 给 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 当 速记 员 ， 此 后 ，1867 年 2 月 她 同 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 结 婚 。 这 是 他 寡 给 她 的 第 一 封 信 。 

斯 尼 特 金 娜 成 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 未 婚 妻 之 后 的 一 个 半 
月 。 一 一 俄 编 注 
指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妹妹 蕉 . 米 . 伊 万 诺 娃 家 。 
爱 : 安 : 容 格 (1833 一 1898)， 彼 得 堡 的 一 位 眼科 教授 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 斯 尼 特 金 娜 在 结婚 前 去 过 容 格 处 ， 后 者 认为 
两 人 年 龄 相差 太 大 ; 男方 四 十 四 岁 ， 女 方 只 二 十 岁 。 
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会 获得 成 功 @ 这 一 点 她 摇头 ， 表 示 有 所 怀疑 。 其 实 使 她 伤心 
的 是 这 样 的 好 事 竟 然 发 发 可 危 。 我 问 了 她 ; 我 不 在 时 叶 连 娜 : 
帕 夫 洛 芙 娜 是 否 想念 我 ?她 回答 说 : 啊 ， 怎 么 不 想 呢 ?她 一 直 
在 想 ! 但 我 并 不 认为 这 可 以 当真 称 之 为 爱情 。 晚 上 我 从 妹妹 和 
叶 连 娜 : 帕 夫 洛 鞭 娜 本 人 处 得 知 ， 她 一 直 十 分 不 幸 。 她 的 丈夫 
是 一 个 可 怕 的 人 ; 他 身体 好 一 些 了 。 他 不 让 她 离开 自己 一 步 。 
他 生气 ， 日 以 继 夜 地 折磨 她 ， 他 吃醋 和 猜忌 。 从 所 有 的 谈话 中 
我 得 出 结论 : 她 没有 功夫 来 考虑 爱情 (这 是 完全 确切 的 )。 我 
非常 高 兴 ， 此 事 可 以 算是 了 结 了 。 

只 要 卡特 科 夫 处 的 事情 一 有 成 功 希望 ， 我 就 向 亲戚 们 宣布 
我 们 俩 的 婚事 。 第 一 天 ， 也 就 是 昨天 ， 我 的 牙 疼 了 一 整 天 ， 一 
夜 之 间 面 颊 发 肿 了 ， 而 今天 牙 却 不 痛 了 。 今 天 我 到 柳 比 莫 夫 处 
去 ， 我 想 先 不 去 见 卡 特 科 夫 。 总 的 来 说 我 还 没有 一 个 行动 计 
划 ， 要 看 情况 做 决定 。 我 一 定 竭尽 全 力 抓紧 办 事 ， 以 便 早 些 回 
到 你 身边 ， 决 不 会 在 此 地 多 待 一 天 。 我 的 心情 常常 很 忧郁 ， 是 
一 种 莫名 的 忧郁 ， 一 一 就 像 是 我 对 什么 人 犯 下 了 罪 似 的 。 我 时 
时 刻 刻 在 思念 你 ， 想 象 着 你 。 不 ， 阿 尼 娅 ， 我 热烈 地 爱 你 ， 索 
尼 娅 也 爱 你 : 她 极 想见 到 你 。 她 很 激动 ， 也 很 关心 。 

现在 我 紧 紧 地 拥抱 你 ， 亲 易 你 ， 一 一 很 快 就 要 收 到 你 的 信 
并 同 你 见面 。 过 上 两 三 天 ， 只 要 我 办 成 了 什么 ， 我 就 给 你 写 一 
封 更 详细 更 好 的 信 。 现 在 我 在 尽 一 切 力 量 抓紧 办 事 。 我 觉得 ， 
我 处 处 都 赶不上 趟 儿 ! (又 要 倒霉 !) 有 什么 办 法 ? 大 家 都 在 准 
备 过 节 ， 所 以 大 家 的 时 间 就 没有 准 儿 。 

昨天 你 是 怎么 度 过 的 ? 我 想 在 梦 中 见 到 你 ， 一 一 但 没有 梦 


@ 陀 思 要 耶 夫 斯 基 为 结婚 打算 向 卡特 科 夫 预支 两 干 户 布 ， 后 者 同 
意 先 给 一 千 户 布 ， 另 一 于 卢布 在 两 个 月 后 再 给 。 
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见 。 我 用 书 为 你 占卜 : 我 把 书 翻 开 ， 读 右 页 上 的 第 一 行 ， 结 果 
很 有 意味 ， 也 很 姿 巧 。 

再 匈 吧 ， 杀 有 过 的 ， 我 们 很 快 束 将 相 会 。 一 千 次 吻 你 的 纤 手 
和 小 大 (我 一 直 在 想 你 的 小 层 )。 很 忧郁 ,很 忙乱 ,所 有 的 印 
稼 仿佛 都 给 破坏 了 。 玛 申 卡 很 可 爱 ， 她 还 是 个 孩子 。 费 佳 也 来 
了 。 所 有 的 孩子 都 非常 可 爱 ， 他 们 全 都 高 高 兴 兴 。 尤 利 娅 没有 
贫 光 出 来 见 我 ， 但 晚上 她 从 别 的 房间 派 人 来 问 我 : 她 可 不 可 以 
为 我 应 下? 她 的 女友 们 都 聚集 在 她 那儿 ， 看 着 镜子 占卜 。 我 回 
演说 : 请 便 。 她 们 为 我 算命 ， 算 了 一 个 身 穿 白色 连 衫 裙 的 黑 发 
姑 女 给 我 。 我 派 人 去 对 她 们 说 : 全 是 胡说 八道 ， 她 们 没有 算 
中 。 

亲 尝 的 ， 你 能 看 到 帕 沙 吗 ? 请 向 他 转达 我 的 问候 ， 请 告诉 
他 : 陕 申 卡 和 幸 梅 罗 夫 仔细 地 询问 到 他 的 情况 ， 他 们 很 遗憾 的 
和 是， 他 没有 来 莫斯科 ， 也 不 打算 来 。 他 们 可 等 他 啦 ， 甚 至 还 占 
站 猜 他 来 不 来 。 

无 数 次 亲吻 你 。 回 你 视 锅 新 年 ， 祝 你 幸运 。 为 我 们 的 事情 
祈 社 吧 ， 我 的 天 使 。 一 谈 及 我 们 的 事 我 就 担心 ， 但 我 将 竭尽 全 
力 去 办 事 。 过 两 三 天 我 一 定 给 你 写 信 ， 我 可 没有 失去 希望 。 

我 整个 都 是 属于 你 的 ， 你 的 忠诚 的 ， 完 全 上 忠诚 不 渝 的 。 我 
相信 你 ,我 信赖 你 ， 就 像 相信 和 和 信赖 我 的 整个 未 来 一 样 。 你 要 
芭 道 ， 一 个 人 远离 幸福 时 就 会 更 加 珍惜 它 。 我 现在 比 任何 时 候 
都 更 强烈 地 希望 拥抱 你 。 向 妈妈 致 以 最 蔡 顺 的 问候 ， 请 向 
弟弟 名 转达 我 的 敬意 。 

无 限 爱 者 你 的 


中 指 斯 尼 特 金 娜 的 母亲 。 
@ 指 斯 尼 特 金 娜 的 弟弟 。 
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索 涅 奇 卡 劝 我 而 且 命 令 我 自己 跑 一 次 邮政 总 局 ， 因 为 从 那 
里 寄 信和 今天 就 能 发 出 。 
又 及 


致 安 . 格 "斯 尼 特 金 娜 
(1867 年 1 月 2 日 ， 英 斯 科 ) 


昨天 我 收 到 了 你 的 珍 吐 的 来 信 ， 我 最 亲爱 的 永恒 的 朋友 ， 
我 高 兴 极 了 。 大 概 在 你 给 我 发 信 的 那天 (或 者 是 第 二 天 ) 也 收 
到 了 我 的 信 。 现 在 主要 的 是 我 急于 要 把 情况 告知 你 。 我 的 事 解 
决 〈 即 着 手 解决 ) 得 比 原先 想 得 快 一 些 ， 现 在 它 的 主要 方面 已 
差不多 解决 了 。 我 本 想 通 过 柳 比 莫 夫 (以 俄国 导报 》 的 编辑 ) 开 
始 活 动 ， 到 莫斯科 后 第 二 天 我 去 找 他 ， 所 六 的 是 在 他 家 里 未 吉 
上 人 他。 于 是 我 便 到 《俄国 导报 》 编辑 部 去 ， 又 很 位 运 ， 我 去 找 
了 卡特 科 夫 《我 并 未 想 立 即 找 他 ， 打 算 让 柳 比 莫 夫 开路 )。 卡 
特 科 夫 忙 得 要 命 ， 我 在 他 那里 坐 了 十 分 钟 。 他 极 好 地 接 每 了 
我 。 十 分 钟 后 我 看 他 忙 得 不 可 开交 ， 就 起 喘 告 酬 ， 对 他 说 ， 我 
有 事情 求 他 ， 但 由 于 他 工作 太 忙 ， 请 他 约 个 时 间 : 我 什么 时 候 
可 以 来 向 他 谈 我 的 事情 ?他 突然 坚持 着 要 我 马上 就 谈 。 我 就 谈 
了 起 来 ， 从 我 打算 结婚 谈 起 ， 三 分 钟 内 就 把 一 切 事 情 都 说 清楚 
了 。 他 诚挚 和 友好 地 向 我 表示 祝 咒 。“ 在 这 种 情况 下 ,” 我 说， 
“我 向 您 直 说 ， 我 的 幸 柱 全 部 取决 于 您 。 如 采 您 需要 我 合作 
(他 说 :“ 妆 然 ， 那 还 用 说 ! ) ， 联 请 您 预支 给 我 二 和 干 户 布 。 如 
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此 这 般 ， 我 对 一 切 做 了 说 明 。“ 作 家 们 总 是 要 预支 的 ,” 我 最 后 
说 ,“ 但 由 于 数目 太 大 ， 一般 是 不 会 预支 的 ， 所 以 一 切 部 看 您 
是 否 乐 意 。” 他 回答 说 : “我 和 列 昂 季 耶 夫 商量 一 下 。 全 部 
问题 在 于 我 们 是 否 有 这 人 么 多 闲钱 ， 请 您 在 两 天 后 再 来 一 次 ， 我 
尽量 努力 。” 两 天 后 他 把 最 终 决 定 告诉 了 我 : 一 干 户 布 现在 就 
可 以 给 我 ， 而 另 一 千 卢 布 他 要 求 延至 两 个 月 后 交付 。 我 接受 了 
并 表示 了 感谢 。 

亲爱 的 阿 尼 娅 ， 现 在 情况 是 这 样 : 我 们 的 命运 已 经 决定 ， 
钱 有 了 ， 我 们 将 尽快 举行 婚礼 ， 可 是 同时 还 面临 着 一 个 极 太 的 
困难 ， 那 就 是 另 一 千 卢布 要 拖 了 很 久 才 能 取得 ， 而 我 们 现在 惑 
需要 两 季 ， 一 个 苞 比 也 不 能 少 〈 你 记得 吗 ， 我 们 在 一 起 计算 
过 )。 我 还 不 知道 该 怎么 解决 这 个 问题 ， 但 不 管 怎 样 ， 我 们 的 
婚礼 可 以 举行 了 。 感 谢 上 帝 ， 感 谢 上 帝 吧 ! 拥抱 你 ， 吻 你 ， 一 
下 子 就 亲吻 一 百 次 。 

我 想 ， 日 内 ， 明 天 或 后 天 ， 我 一 收 到 钱 或 者 汇 条 (市 日 太 
妨碍 办 事 ) ， 马 上 就 回 彼得 堡 ， 回 到 你 身边 。 不 和 你 在 一 起 我 
十 分 情 眉 ， 虽然 在 这 里 大 家 都 很 爱 我 。 我 可 以 说 ，6 号 或 者 7 
号 我 就 回 到 彼得 堡 了 。 我 不 能 说 得 完全 肯定 ， 因 为 付 钱 的 事 取 
决 于 他 们 ,但 有 百 分 之 九 十 的 把 握 说 : 6 号 或 者 7 号 我 将 拥抱 
你 和 亲吻 你 ， 吻 你 的 纤 手 和 小 脚 〈 你 不 让 我 吻 的 那 双 小 脚 )。 
那 时 我 们 生活 的 第 三 时 期 就 将 来 帆 。 

现在 稍 许 谈 谈 这 里 的 生活 。 哎 呀 ， 阿 尼 娅 ， 我 一 向 十 分 讨 
厌 写 信 ! 有 些 事情 怎 能 在 信 中 说 清楚 呢 ? 因 此 我 只 能 与 些 干 已 
巴 的 简单 事实 : 首先 ， 我 已 在 信 中 告诉 过 你 ， 我 在 来 到 右 斯 科 


中 帕 : 米 . 列 昂 季 耶 夫 (1822 一 1874), 俄国 语文 学 者 、 教 授 、 沁 
者 ,《 莫 斯 科 新 闻 》 和 《俄国 导报 》 编 辑 。 
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的 那天 就 向 索尼 娅 倾诉 了 一 切 ， 她 非常 高 兴 。 你 别 担心 ， 我 没 
有 忘记 向 她 转达 你 的 问候 ， 她 已 经 非常 非常 爱 你 了 。 根 据 我 的 
谈话 她 已 经 对 你 有 了 部 分 了 解 ， 许 多 东西 〈 按 我 所 讲 的 ) 她 很 
喜欢 。 第 二 天 ， 在 得 到 了 卡特 科 夫 的 第 一 次 答复 后 ， 我 把 我 们 
俩 的 事 告 诉 了 妹妹 ， 她 很 高 兴 。 亚 历 山 大 .由 夫 洛 维 否 我 是 在 
第 三 天 才 告 诉 的 。 他 向 我 表示 祝贺 ， 还 提 了 一 条 十 分 独特 的 意 
见 ， 这 意见 我 以 后 再 告诉 你 。 接 着 非常 快乐 的 时 刻 来 临 了 ， 我 
和 全 家 人 一 起 欢 欢喜 训 迎 接 新 年 。 叶 连 娜 * 帆 夫 洛 关 峙 和 玛丽 
亚 . 谢 尔 盖 耶 芙 娜 〈 她 很 爱 开 玩笑 ) 也 来 了 。 整 十 二 点 钟 时 亚 
历 山 大 : 帕 夫 洛 维 奇 站 起 身 来 ， 举 起 香槟 酒杯 ， 提 议 为 费 奥 多 
尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 和 安娜 ` 格 里 戈 里 耶 美 娜 的 健康 干杯 。 玛 申 卡 
和 尤 莉 卡 因为 什么 也 不 知道 ， 十 分 惊讶 。 总 之 ， 大 家 都 高 高 兴 
兴 ， 问 我 祝 贯 。 

迄今 为 止 我 见 到 的 人 还 很 少 ， 亚 诺 夫 斯 基 (我 的 一 个 朋 
友 ) 和 阿 克 萨 科 夫 除外 。 阿 克 萨 科 夫 非常 忙 。 返 科 夫 在 英 斯 科 
时 向 亚 诺 夫 斯 基 谈 起 我 们 ， 说 他 见 过 你 ， 根 据 你 的 情况 他 判断 
说 ,“ 费 奥 多 尔 : 米 哈 伊 洛 维 奇 将 有 美满 幸福 的 生活 。 迈 科 夫 
的 这 种 意见 使 我 感到 非常 愉快 。 亚 诺 夫 斯 基 详 细 询 问 了 有 关 你 
的 情况 ， 也 十 分 高 兴 ， 并 加 我 们 祝 质 。 

我 和 阿 克 萨 科 夫 谈 了 有 关 合 作 的 事 。 

你 倒 想象 一 下 ， 直 到 现在 我 尚未 来 得 及 看 完 最 后 两 章 ， 
《俄国 导报 》 的 11 月 号 在 此 地 出 版 了 。 

昨天 是 元 旦 佳节 ， 叶 连 娜 :' 帕 夫 洛 芙 娜 把 大 家 请 到 家 里 参 
加 晚会 。 大 家 玩 起 纸牌 游戏 来 。 罕 然 有 人 进来 交 给 亚历山大 : 


中 ” 阿 克 萨 科 夫 有 意 邀 请 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 参 加 他 在 1867 一 1868 年 出 
版 的 《莫斯科 报 》 的 工作 。 一 一 俄 编 注 
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帕 夫 洛 维 奇 一 封 信 (是 由 信 差 从 测 地 学 院 送 到 叶 连 娜 : 帕 夫 洛 
甘 娜 家 的 )， 而 他 把 信和 转交 给 我 。 有 人 问 是 谁 寄 来 的 信 ? 我 说 
是 米 柳 科 夫 寄 的 。 我 站 起 身 来 走出 房间 去 看 信 。 信和 是 你 写 来 
的 。 我 很 高 兴 ， 甚 至 很 激动 。 满 怀 喜 悦 地 回 到 桌 劳 ， 我 说 ， 米 
柳 科 夫 的 信 中 有 些 令 人 不 快 的 消息 。 一 刻 钟 后 我 感到 癫 疾病 好 
像 开 始 发 作 ， 我 走 到 前 厅 ， 用 水 把 头 淋 湿 ， 又 把 湿 毛 巾 安 放 在 
额头 上 。 大 家 有 点 紧张 。 我 让 大 家 安静 下 来 ， 并 叫 来 索尼 娅 ， 
让 她 看 了 您 信 中 对 她 的 问候 。 后 来 ， 当 我 们 回 到 家 里 时 ， 我 把 
全 信 大 声 朗 读 给 索尼 娅 和 玛 莎 听 。 请 别 生 气 ， 我 亲爱 的 ， 他 们 
都 看 到 了 ， 他 们 是 见证 人 : 我 是 那么 爱 你 一 一 我 是 那么 无 限 地 
爱人 你， 因而 我 也 非常 举 福 。 

叶 连 娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 对 这 一 切 十 分 克制 ， 她 只 是 对 我 说 : 
“我 很 高 兴 ， 夏 天 我 没有 依从 您 ， 也 未 曾 对 您 说 过 任何 肯定 的 
话 ， 否 则 我 就 完了 。” 她 对 这 一 切 的 态度 使 我 十 分 高 兴 ， 从 这 
方面 来 说 我 现在 也 已 经 完全 放心 了 。 出 

明天 我 就 开始 张罗 ， 以 求 迅 速 地 立刻 取 到 钱 。 我 想 每 天 每 
时 每 刻 都 看 到 你 ， 越 来 越 想 。 请 替 我 向 由 沙 说 一 声 谢谢 ， 因 为 
他 马上 就 去 看 你 。 我 拥抱 你 ， 无 数 次 地 亲吻 你 ， 当 我 写 这 些 话 
时 ， 我 万 分 难受 ， 因 为 此 时 此 地 我 只 能 在 纸 上 写 写 。 啊 ， 我 此 
刻 真 想 好 好 拥抱 你 ! 和 再见， 亲爱 的 朋友 阿 尼 娅 ， 祝 你 快乐 ， 你 
爱 我 取 。 愿 你 幸福 ; 等 着 我 吧 ; 大 家 都 向 你 问好 。 

我 想 ， 我 不 必 再 给 你 写 信 了 ， 一 一 除非 是 发 生 了 什么 特殊 
的 事 。 向 你 妈妈 问好 1! 


QD” 1866 年 夏天 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 与 叶 连 娜 - 帕 夫 洛 甘 娜 相 过 时 间 过 
她 : 如 果 她 不 是 有 夫 之 妇 ， 她 会 不 会 嫁 给 他 。 后 者 对 此 未 做 肯 
定 回 管 。 一 一 俄 编 注 


466 书 信 集 (上 ) 


青 次 亲吻 你 (我 真 易 不 够 啊 )， 你 的 垃 运 的 丈夫 。 


有 这 样 的 妻子 的 人 还 会 是 一 个 不 孝 者 吗 ? 
能 的 吗 ? 爱 我 吧 ， 阿 尼 娅 ， 我 将 永远 爱 你 。 


难 通 这 是 可 


致 亚 彼 ' 卡 申 和 奥 " 阿 " 卡 申 娜 夫妇 9 
(1867 年 2 月 13 日， 彼得 堡 ) 


尊敬 的 亚历山大 .彼得 罗维奇 和 奥 莉 加 : 阿 列 克 谢 耶 英 娜 : 

经 过 了 许多 张罗 并 克服 了 种 种 困惑 和 犹豫 (甚至 是 疾病 ) 
之 后 命运 做 出 了 决定 ， 我 的 婚礼 将 于 星期 三 2 月 15 日 午后 八 
时 在 伊 兹 梅 洛 夫 圣 三 一 大 教堂 举行 。 看 来 ， 这 是 一 定 的 了 @。 

曾 记 否 您 欣然 应 多 过 在 那 时 光临 ， 现 在 我 不 揣 冒 昧 再 提出 
一 个 非常 的 和 愉快 的 愿望 : 恭 请 尊敬 的 奥 莉 加 . 阿 列 克 谢 耶 甘 
娜 和 索菲娅 亚 历 山 德 罗 英 娜 S 出 于 对 我 的 友爱 赏 光 于 我 和 我 
的 未 婚 妻 ， 出 席 我 们 的 婚礼 。 我 一 想到 您 希望 成 为 我 新 生 的 最 
初时 刻 的 见证 人 ， 我 就 感到 一 种 特殊 的 欣慰 。 

请 接受 我 深刻 的 敬意 。 永 远 诚挚 地 忠于 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 芝 耶 夫 斯 基 


亚 * 彼 : 卡 申 (1813 一 1869)， 医 生 。 奥 : 阿 : 卡 申 娜 是 他 的 妻子 。 
他 原 定 于 2 月 12 日 结婚 ， 因 病 延 至 15 日 ， 因 此 说 “看 来 ， 这 
是 一 定 的 了 ”。 

指 卡 申 兴 妇 的 女儿 。 


SC 
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致 柳 " 亚 ' 米 柳 科 娃 和 奥 ' 亚 ' 米 柳 科 娃 姐妹 
(1867 年 2 月 13 日， 彼得 堡 ) 


敬爱 的 柳 德 米 拉 : 亚 历 山 德 罗 美 娜 和 奥 莉 加 : 亚 历 山 德 罗 甘 娜 . 

曾 记 否 你 们 欣然 应 允 过 参加 我 的 婚礼 ， 我 现在 大 胆 地 向 你 
们 表示 : 我 一 定 茶 候 你 们 光临 。 你 们 将 使 我 无 上 荣幸 和 无 限 快 
慰 。 最 近 一 段 时 间 里 ， 起 初 是 有 许 许 多 多 麻烦 事 (不 知 这 些 麻 
烦 事 何 时 才能 结束 ) ， 接 着 是 疾病 迫使 我 坐 困 家 中 足 不 出 户 ， 
否则 我 一 定 会 再 次 登门 邀请 。 我 非常 高 兴 ， 比 巴 名 已 经 恢复 
健康 ， 你 们 可 以 想象 ， 我 是 多 人 么 指望 他 手 捧 圣 像 去 教堂 啊 ! 我 
一 直 想 去 看 望 他 ， 一旦 我 能 出 家 门 ， 一 一 我 一 定 去 。 

安娜 ' 格 里 戈 里 耶 天 娜 也 通过 我 请 你 们 光临 ， 她 非常 希望 
你 们 光临 。 她 特别 委托 我 奉 邀 ， 虽 说 她 尚 无 任何 权利 直接 邀请 
你 们 。 但 我 想 ， 你 们 认识 她 后 肯定 会 喜爱 她 的 。 为 了 你 们 对 我 
的 幸福 所 表示 的 友善 同情 ， 也 根据 我 不 间断 的 口述 ， 她 早已 高 
爱 你 们 了 。 再 见 。 

对 你 们 诚挚 和 绝对 忠诚 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


` 彼 : 米 柳 科 夫 的 两 个 女儿 。 
* 彼 : 米 柳 科 夫 的 儿子 ， 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 教子 。 


总 局 


由 
(2 
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致 亚 : 彼 . 米 柳 科 夫 
(1867 年 2 月 13 日， 彼得 堡 ) 


咎 敬 的 亚历山大 :彼得 罗 维 森 : 

我 的 婚礼 定 于 星期 三 (2 月 15 日 ) 晚上 八 点 钟 在 伊 效 梅 
洛 夫 圣 三 一 大 教 竹 举行 。 我 完全 相信 您 会 恪守 您 的 话 育 而 光临 
(再 谨 作 为 整个 这 件 婚 事 的 气 合 人 ， 您 也 应 该 光临 )。 我 同样 也 
给 柳 德 米 拉 ': 亚 历 山 德 罗 芙 娜 和 奥 莉 加 :亚历山大 罗 鞭 娜 写 了 
信 ， 提 醒 她 们 兽 许 下 的 愿 ， 我 深信 她 们 一 定 会 履行 诺言 的 。 

可 怜 的 比 巴 当然 不 能 来 ， 我 为 此 非常 难过 。 我 一 直 在 想 去 
看 望 他 ， 但 是 我 好 像 已 是 第 五 天 足 不 出 户 了 。 我 患 牙 女 脓 肿 ， 
痛 库 不 堪 ， 再 加 上 麻烦 事 儿 又 多 。 和 希望 明天 能 出 门 ， 很 想到 奉 
上 坐 上 请 刻 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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致 阿 ' 普 . 苏 斯 洛 娃 
(1867 年 4 月 23 日 ， 德 累 斯 顿 ) 


我 亲爱 的 朋友 : 

你 的 信息 很 晚 很 晚 ， 即 在 我 出 国之 前 ， 才 从 巴 祖 庶 夫 那儿 
转交 给 我 ， 由 于 我 极其 和 匆忙， 还 来 不 及 给 你 回信 。 我 是 在 受苦 
广 (好 像 是 4 月 14 日) 那天 从 彼得 堡 启程 的 ， 走 了 很 长 时 间 
才 到 达 了 德 累 斯 顿 ， 走 走 停 停 ， 因 此 直到 现在 我 才 找 到 时 间 同 
你 谈 谈 。 

看 来 ， 亲 爱 的 ， 关 于 我 的 事 你 一 点 也 不 知道 ， 至 少 在 发 信 
时 你 是 什么 也 不 知道 。 我 于 今年 2 月 结婚 了 。 按 照 合 同 ， 我 应 
该 在 去 年 11 月 1 日 之 前 交 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 一 部 新 的 长 篇 小 说 ， 
其 篇 幅 不 少 于 通常 出 版 物 的 十 个 印张 ， 否 则 我 就 得 支付 巨额 的 
违约 询 金 。 当 时 我 正在 为 《俄国 导报 》 写 长 篇 小 说 ， 已 写 好 二 
十 四 个 印张 ， 还 需 再 写 十 二 个 印张 ， 可 这 时 却 又 得 给 斯 捷 洛 夫 
斯 基 十 个 印张 。 已 是 10 月 4 日 了 ， 而 我 尚 来 不 及 动笔 。 米 柳 
科 夫 建议 我 请 一 个 速记 员 ， 以 便 口 述 小 说 ， 我 讲 他 记 ， 这 样 可 
以 使 工作 加 速 四 们 。 速 记 教 授 奥 利 欣 将 他 最 好 的 一 个 女 学 生 派 
给 我 ， 我 和 她 谈 受 了 ，10 月 4 日 我 们 就 开始 一 起 工作 。 我 的 


中 这 封 信和 没有 保留 下 来 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 夫人 偷偷 看 了 之 后 ， 
反应 强烈 。 她 在 《日 记 》 中 说 :“ 读 信和 后 ,我 是 那样 激动 ， 以 致 
简直 不 知道 该 怎么 办 。 我 心 都 冷 了 ， 我 发 拌 ， 甚 至 名 了 。 我 害 
怕 ， 这 一 旧 的 爱恋 之 情 死 灰 复 燃 ， 而 他 对 我 的 爱 却 消 失 了 。” 据 
癌 ， 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 接 到 信和 的 那天 ， 坐 立 不 安 ， 他 “狂怒 ,不 
知 是 对 谁 ， 又 是 为 的 什么 ” ， 接 着 他 坐 下 写 这 封 信 。 一 一 俄 编 注 


472 书 信 集 ( 上 ) 


速记 员 安 娜 . 格 里 蕊 里 耶 芙 娜 .斯 尼 特 金 娜 是 一 个 年 轻 而 又 相当 
标致 的 姑娘 ， 二 十 岁 ， 出 身 于 良好 家 庭 ， 她 以 优异 的 成 绩 毕 业 
于 文科 中 学 ,性 格 十 分 善良 和 开朗 。 我 们 的 工作 开展 得 非常 之 
好 ，10 月 28 日 长 篇 小 说 《 财 徒 》 完 成 了 (现在 已 经 发 表 )， 
总 共用 了 二 十 四 天 时 间 。 在 小 说 快 写 完 的 时 候 ， 我 发 党 我 的 女 
速记 员 真 诚 地 爱 着 我 ， 尽 管 她 从 未 办 我 透露 过 只 言 片 语 ， 而 我 
呢 ， 我 也 越 来 越 喜 欢 她 了 。 由 于 哥哥 去 志 后 我 的 生活 非常 寂寞 
和 和 若 恼 ， 我 就 建议 她 嫁 给 我 。 她 同意 了 。 现 在 我 们 已 在 教堂 举 
行 过 婚礼 。 年 龄 上 的 差别 大 得 惊人 (二 十 岁 和 四 十 四 岁 )， 但 
我 越 来 越 确信 : 她 会 幸福 的 。 她 心 好 ， 善 于 爱 。 

现在 一 般 地 谈 谈 我 的 情况 。 

你 已 有 所 了 解 ， 我 哥哥 去 世 后 ， 我 忙于 办 杂志 ， 把 身体 彻 
底 搞 坏 了 。 但 是 ， 为 了 克服 读者 的 冷漠 态度 等 事 我 搞 得 精 疫 力 
竟 ， 我 又 抛弃 了 刊物 。 此 外 ， 我 将 三 于 卢布 (把 自己 的 全 部 作 
品 出 售 给 斯 捷 洛 夫 斯 基 所 得 的 三 和 于 卢布 ) 都 无 偿 地 用 于 他 人 的 
杂志 、 用 于 哥哥 的 家 属 、 用 于 偿还 他 的 债主 们 。 结 果 我 自己 背 
上 上 了 新 的 债务 一 一 哥哥 因 办 杂志 而 欠 下 的 债务 我 不 得 不 拉 到 自 
己 和 身上， 数目 超过 一 万 五 千 卢 布 。18635 年 我 出 国 时 的 情况 就 
是 如 此 ， 身 边 总 共 带 着 四 十 元 拿破仑 金币 . 凤 在 国外 我 得 出 结 
论 : 只 有 依靠 自己 我 才能 偿还 这 一 万 五 千 卢 布 。 再 说 ， 哥 
哥 去 世 后 〈 他 曾 是 我 生活 中 的 一 切 )， 我 活着 感到 十 分 厌烦 。 
我 想 找到 一 个 人 ,他 的 心 能 够 与 我 的 心 相 呼应 ,但 是 没有 找 


中 法 国 拿破仑 一 世 和 三世 时 期 的 铸币 ,一 个 拿破仑 金币 相当 于 二 
十 法 即 。 
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到 。 于 是 我 便 全 身心 投入 工作 ， 开 始 写 长 篇 小 说 。 卡 特 科 夫 
支付 的 稿酬 最 多 ， 我 就 把 稿子 给 了 他 。 但 三 十 七 个 印张 的 长 篇 
小 说 再 加 上 为 斯 捷 洛 夫 斯 基 写 的 十 个 印张 ， 原 来 是 我 难以 胜任 
的 ， 但 这 两 项 工作 我 都 完成 了 。 冲 冯 病 因此 加 重 到 难以 想象 的 
程度 ， 但 是 我 却 使 自己 得 到 了 排 遗 ， 我 还 拯救 了 自己 免 于 坐 
牢 。 这 部 长 篇 小 说 〈 连 同 第 二 次 出 版 ) 给 我 带 来 了 一 万 四 千 卢 
布 ， 我 徘 这 笔 钱 生 活 ， 还 偿还 了 一 万 五 千 卢 布 债务 中 的 一 万 二 
干 户 布 。 现 在 我 总 共 还 背 着 三 千 卢 布 的 债 ， 而 这 三 千 卢 布 却 是 
一 笔 最 凶恶 的 债 。 你 钱 付 得 越 多 ， 债 主 们 就 越 不 耐心 ， 越 不 理 
知 。 请 注意 ， 如 果 我 不 把 这 些 债务 拉 到 自己 头 上 ， 那 么 债主 们 
束 连 一 个 苞 比 也 得 不 到 ， 这 一 点 他 们 自己 也 清楚 ,所 以 他 们 当 
急 求 我 发 闲 丰 ， 将 这 笔 债 务 转 到 我 关上 ， 并 且 答 应 不 烦 扰 我 。 
我 偿还 了 一 万 二 和 干 卢 布 ， 却 激 起 了 尚未 按 票据 得 到 钱 的 一 些 人 
的 自私 心 。 现 在 在 新 年 到 来 之 前 我 是 不 会 有 钱 的 ， 即 便 是 我 开 
始 与 新 的 ， 现 在 正在 写 着 的 这 部 小 说 名 ， 新 年 之 前 我 也 不 会 有 
钱 。 何 况 他 们 不 让 我 安宁 ， 我 又 怎么 能 完成 ? 正 因 如 此 我 〈 同 
妻子 一 起 ) 到 国外 来 了 。 此 外 ,我 希望 在 国外 我 的 首 痢 病 能 得 
到 缓解 ， 而 在 彼得 堡 的 最 近 一 段 时 间 我 甚至 几乎 不 能 工作 。 夜 
间 简 直 不 能 坐 下 来 工作 ， 一 坐 下 来 癫 痛 就 马上 发 作 ， 因 此 我 想 
在 此 地 养 好 身体 并 把 小 说 写 完 。 我 在 卡特 科 夫 处 预支 了 一 些 
钱 ， 他 们 是 乐意 地 给 的 ， 他 们 付 给 的 稿酬 很 优厚 。 我 一 开始 就 
四 卡特 科 夫 声明 ， 说 我 是 斯 拉夫 派 ， 对 他 的 某 些 意见 是 不 赞同 


中 陀 思 和 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 瞳 示 : 这 个 人 就 是 阿 : 普 : 苏 斯 洛 娃 ， 后 
者 在 1865 年 11 月 2 日 写 下 的 一 页 日 记 中 说 : “ 费 : 米 :今天 来 
过 ， 我 们 一 直 在 争论 和 反 驶 。 他 早 就 向 我 求婚 ， 愿 意 把 他 的 手 
和 心 给 我 ， 而 这 却 只 能 叫 我 生气 。” 俄 编 注 

@ 指 长 篇 小 说 《白痴 》。 
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的 ， 这 改善 了 、 也 大 大 缓和 了 我 们 之 间 的 关系 。 作 为 个 人 ， 他 
是 这 个 世界 上 极其 高 尚 的 人 。 我 以 前 完全 不 了 解 他 。 他 的 无 限 
的 且 尊 心 于 他 是 非常 有 害 的 ， 可 谁 没 有 无 限 的 自尊 心 呢 ? 

我 在 彼得 堡 的 最 后 几 天 里 见 到 了 布雷 尔 金 娜 ( 格 洛 比 
娜 ) 山 ， 我 去 过 她 家 。 关 于 你 我 们 谈 了 很 久 。 她 喜爱 你 ， 她 对 
我 说 ， 我 和 为 一 个 人 育 结 良缘 ,使 她 很 伤 必 。 我 将 同 她 通信 ， 
我 育 欢 她 。 

你 的 信 给 我 留 下 了 忧伤 的 印象 。 你 在 信 中 说 你 心情 抑郁 ， 
我 不 了 解 你 近 一 年 来 的 生活 ， 也 不 知道 你 心中 想 些 什么 ， 但 根 
据 我 所 知道 的 有 关 你 的 全 部 情况 来 判断 ， 你 很 难 会 是 幸福 的 。 

啊 ， 亲 索 的 ， 我 并 非 要 你 去 至 受 廉价 的 必需 的 素 福 。 为 了 
你 的 严格 要 求 我 导 敬 你 (我 是 一 向 尊敬 你 的 )， 不 过 我 知道 ， 
你 的 心 不 能 不 要 求 好 好 生活 ， 而 你 自己 却 把 人 或 是 看 做 无 限 光 
辉 的 人 ， 或 是 马上 看 做 下 流 还 和 各 俗 汉 。 我 这 是 依据 事实 来 说 
的 ， 绪 论 你 就 自己 去 作 皮 。 

再 见 吧 ， 永 恒 的 朋友 ! 我 担心 你 在 莫斯科 收 不 到 这 封 信 ，。 
总 之 ， 你 要 考虑 到 ， 俄 历 5 月 8 日 之 前 我 还 在 德 累 斯 顿 (这 是 
minimum， 可 能 我 等 的 时 间 更 久 些 )。 因 此 ， 如 果 你 想 给 我 回 
信 ， 那 么 收 此 依 后 马上 同 复 。Allemagne (Saxe)，Dresden,， 
Dostoiewsky，Poste restante. 多 今后 的 地 址 当 再 告知 。 再 见 ， 
我 的 朋友 ， 握 你 的 手 ， 易 你 的 手 。 


叶 . 尼 :布雷 尔 金 娜 〈 格 党 比 娜 ) (1869 年 去 直 )， 小 说 家 ， 是 
阿 , 普 . 苏 斯 洛 娃 和 娜 : 普 : 苏 斯 洛 娃 姐妹 俩 的 女友 。 

@ 法文 : 德意志 (了 萨克森 )， 德 累 斯 顿 ， 陀 思 系 耶 夫 斯 基 收 ， 留 局 
符 领 。 


企 国 外 躲 债 475 


致 安 . 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 姬 
(1867 年 月 6 日 ， 稚 姆 堡 ) 


你 好 ， 我 的 天 使 阿 尼 娅 ， 再 给 你 写 几 行 ， 通 报 每 天 的 信 
息 。 现 在 我 每 天 早上 都 给 你 写 信 ， 这 已 成 了 我 的 一 种 需要 ， 因 
为 我 每 分 钟 都 在 想 你 。 我 整 夜 都 梦 见 你 ， 你 想象 一 下 ， 还 梦 见 
我 的 侄女 玛 范 〈 费 佳 的 妹妹 ) 。 我 和 她 在 梦 中 和 解 了 @， 我 非 
常 满意 。 现 在 我 来 谈 正事 吧 。 

昨天 很 冷 ， 其 至 还 下 了 两 ; 我 整 天 都 感到 乏力 ， 心 绪 不 
佳 ， 几 乎 站 不 住 ， 幸 好 在 火车 上 马马虎虎 睡 了 两 个 钟头 。 昨 天 
一 整 天 总 想 睡 觉 。 这 里 在 赌博 ， 我 无 法 摆脱 它 ; 你 可 以 想象 得 
出 ， 我 有 多 兴奋 。 你 想象 一 下 ， 我 早上 就 开始 赌 ， 午 饭 前 已 给 
掉 了 十 六 个 金币 @， 只 剩 下 十 二 个 金币 和 数 个 塔 勒 @。 午 饭 后 
我 又 去 赌 了 ， 要 求 自己 极端 理智 慎重 ， 感 谢 上 帝 ， 我 赢 回 了 输 
掉 的 全 部 十 六 个 金币 ， 而 且 除 此 之 外 ， 还 赢 了 一 百 个 盾 @。 我 
本 来 可 以 赢 上 它 三 百 个 盾 的 ， 因 为 它们 已 经 在 我 手中 ， 但 我 冒 
了 一 下 险 ， 又 输 掉 了 。 阿 尼 娅 ， 我 的 最 终 观 察 结果 是 这 样 : 如 
果 能 做 到 非常 理智 ， 即 做 到 如 同 大 理 石像 似 的 冷静 ， 非 几 的 并 
慎 ， 那 就 一 定 毫 无 疑问 地 想 赢 多 少 就 赢 多少 。 但 是 必须 赌 上 许 
多 时 间 ， 许 多 天 ， 如 果 不 走运 的 话 就 满足 于 小 赢 ， 适 可 而 止 ， 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基因 侄女 同 曾 在 《时 代 》 和 《时 世 》 编 辑 部 工作 
过 的 米 ' 伊 : 弗 拉 季 斯 拉夫 列 夫 结婚 而 争吵 过 。 一 一 俄 编 注 
1755 年 开始 铸造 的 帝 俄 金 下 ,面值 为 十 卢布 。 

当时 德国 货币 ,一 塔 勒 为 三 马克 银币 。 

当时 德国 的 金币 或 银币 。 
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不 要 强求 得 手 的 机 会 。 这 里 有 一 个 犹太 人 屠 ， 他 已 赠 了 好 几 天 ， 
他 极其 冷静 、 精 明 ， 非 凡 的 精明 (别人 把 他 指 给 我 看 过 )， 做 
庄家 的 已 开始 害怕 他 了 ， 他 在 这 里 捞 钱 ， 每 天 至 少 要 拿 走 一 干 
个 盾 。 

总 而 言 之 ， 我 一 定 会 做 出 超 乎 凡人 的 努力 ， 要 做 到 非常 理 
智 。 另 一 方面 ， 我 又 无 论 如 何不 能 在 这 儿 待 上 好 几 天 。 

毫 不 伟大 地 说 ， 阿 尼 娅 ， 我 非 沼 讨厌、 非常 厌恶 这 一 切 ， 
以 至 我 真 的 会 自己 跑 掉 ， 而 当 我 一 想到 你 ， 那 就 会 全 号 心 四 你 
飞 去 。 哎 呀 ， 阿 尼 娅 ， 我 需要 你 ， 我 感觉 到 了 这 一 点 ! 一 想到 
你 那 明 朗 的 微笑 ， 想 起 跟 你 在 一 起 时 那 股 自然 流入 心房 的 欢乐 
暖流 ， 就 会 无 可 阻挡 地 要 到 你 身边 去 。 阿 尼 娅 ， 你 通 稼 看 到 的 
我 是 一 个 忧郁 春 欢 和 十 分 任性 的 人 ， 但 这 不 过 是 一 种 表面 ， 遭 
命运 挫 残 和 粳 踢 的 我 一 向 是 这 样 的 人 ,但 我 内 心里 却 是 为 一 个 
样子 ， 请 相信 ， 请 相信 ! 

然而 像 这 里 的 这 种 不 花 本 钱 发 财 的 做 法 〈 也 并 非 完 全 不 化 
本 钱 ， 付 出 的 代价 是 痛 次 )， 它 确实 具有 茶 种 刺激 性 和 及 酬 性 ， 
一 想到 为 了 什么 需要 钱 ， 一 想到 那些 债务 和 那些 除 我 以 外 需要 
钱 的 人 ， 就 会 觉得 不 能 离开 。 但 我 也 想象 到 我 的 痛苦 ， 如 采 我 
赌 输 了 而 且 什 么 也 做 不 成 时 的 痛 苗 : 我 会 平 折 无 故地 和 妨 受 许多 
污 言 秽语 ， 而 且 在 离开 时 比 来 到 时 更 加 穷困 。 阿 尼 娅 ， 请 答应 
我 在 任何 时 候 你 也 不 把 这 些 信 给 任何 人 看 。 我 不 想 让 任何 人 议 
论 我 的 这 种 卑劣 的 状况 ,“ 诗 人 就 是 主人 。 

拥抱 你 ， 阿 尼 娅 ， 我 亲爱 的 。 也 许 今天 我 会 收 到 你 的 信 ， 
我 唯一 的 朋友 。 明 天 见 。 明 天 我 一 定 给 你 写 信 。 我 无 论 如 何不 
会 在 此 地 久 留 。 

昨天 夜晚 我 让 人 把 壁炉 生 上 火 ， 火 炉 尽 冒 烟 ,我 被 炭 气 村 
昏 。 一 夜 我 睡 得 死 死 的 ， 尽 管 头 在 痛 。 今 大 我 十 分 健康 。 阳 光 
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灿烂 ， 天 气 晴 朋 。 
再 见 ， 令 我 欢乐 的 人 儿 。 


永远 是 你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


如 有 果 由 于 什么 原因 在 哪 一 天 没收 到 我 的 信 ， 你 也 别 担心 : 
过 上 一 天 就 会 收 到 。 但 我 认为 ， 这 种 情况 不 会 发 生 。 


致 安 . 格 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 
(1867 年 5 月 9 日 ， 堆 姆 堡 ) 


我 亲爱 的 天 使 : 

昨天 我 感受 到 一 种 可 怕 的 折磨 ， 写 好 了 给 你 的 信 以 后 我 去 
邮局 ， 他 们 齐 声 回答 我 说 没有 你 寄 来 的 信 。 我 不 信 ， 我 双 腿 发 
软 。 天 上 晓得 我 脑 里 想到 了 什么 。 我 向 你 发 哲 ， 我 从 未 经 受过 比 
这 更 大 的 痛苦 和 您 惧 。 我 脑 里 老 是 浮现 出 一 个 想法 : 你 病 了 ， 
快要 死 了 。 我 在 花园 里 来 回 走 了 近 一 个 钟头 ， 全 身 哆 嗪 ; 最 后 
我 去 了 赌场 ， 把 所 有 的 钱 都 输 光 了 。 我 失 魂 落魄 ， 双 手 阁 持 ， 
不 知 怎 的 就 在 输 钱 的 时 候 我 也 几乎 是 高 兴 的 ， 口 中 说 着 : 随 它 
去 ， 随 它 去 。 终 于 我 输 得 一 精 二 光 (当时 我 甚至 没有 惊讶 )， 
我 在 公园 里 游荡 了 约莫 两 个 钟头 ， 天 晓得 我 走 到 了 什么 地 方 。 
我 知道 自己 完全 束手无策 。 我 决定 了 ， 如 果 明 天 ， 即 今天 ， 收 
不 到 你 的 来 信 ， 我 马上 回 到 你 身边 去 。 但 带 什 么 回去 呢 ? 于 是 
我 又 往 回 走 ， 把 表 当 掉 (就 是 我 在 去 邮局 的 路 上 刚 赎 回 的 那 一 
块 表 ) ， 还 是 当 给 我 前 天 把 表 当 给 他 的 那个 人 。 这 时 我 脑子 里 
突然 内 过 一 个 想法 可 不 是 咏 ， 实 际 上 你 在 礼拜 一 之 前 是 不 可 
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能 给 我 写 信 和 寄 信 的 。 礼 拜 六 你 收 到 了 我 的 头 一 封 信 ， 当 即 在 
邮局 给 我 写 了 回信 ， 然 后 在 礼拜 六 你 就 不 再 写 信 了 ， 因 为 早上 
你 已 在 邮局 给 我 写 过 回信 (两 张 小 纸 片 )。 因 此 你 在 礼拜 天 就 
没有 给 我 寄 信 ; 而 在 礼拜 天 你 收 到 了 我 的 (第 二 封 ) 信之 后 ， 
当天 就 给 我 写 回 信 ， 因 此 这 信和 只 能 在 礼拜 一 发 出 ， 这 样 礼 拜 二 
之 前 〈 即 早 于 今天 ) 我 不 可 能 收 到 。 这 一 切 我 终于 和 弄 清楚 了 ， 
不 知 你 信 还 是 不 信 ， 一 一 我 好 像 是 死 而 复活 了。 现在 我 在 给 你 
写 信 ， 全 身 在 发 拌 。 假 使 我 算 错 了 , 今天 收 不 到 你 的 信 ， 那 会 
怎么 样 呢 ? 啊 ， 愿 上 帝 保 佑 ! 现在 我 急于 上 邮局 。 阿 尼 娅 ， 亲 
爱 的 ， 对 我 来 说 你 究竟 意味 着 什么 呢 ? 我 怎么 会 如 此 难 有 党 ? 须 
知 我 从 来 还 没有 像 昨天 ， 在 那 可 怕 的 时 刻 那 么 难受 过 、 那 么 害 
怕 过 ! 不 ， 阿 尼 娅 ， 只 有 爱 得 强烈 ， 才 会 有 这 种 感受 ! 天 哪 ， 
如 果 今 天 还 收 不 到 信 ， 那 又 怎么 办 ? 我 急于 写 完 这 封 信 ， 马 上 
就 跑 到 邮局 去 。 如 果 又 没有 你 的 信 ， 我 会 怎样 呢 ? 应 该 回去 ， 
但 是 没有 钱 。 连 当 表 所 得 的 钱 也 差不多 输 完 了 ， 我 现在 一 共 才 
有 二 十 五 个 盾 ， 要 付 旅 馆 费 ， 要 付 路 费 ， 天 哪 ! 昨天 那 种 了 丽 惧 
感 现 在 几乎 又 在 我 心中 出 现 了 。 

如 果 你 没有 病 ， 一 切 都 正常 ， 那 么 ， 我 的 朋友 ， 你 一 收 到 
这 封 信 就 赶快 帮 我 办 事 。 请 你 听 我 说 : 赌博 已 经 结束 ， 我 想 赶 
快 回去 ; 你 一 收 到 这 封 信 马上 寄 二 十 块 金币 给 我 。 赶 快 寄 ， 就 
在 当天 ， 立 刻 就 寄 ， 如 果 可 能 的 话 。 别 耽搁 片刻 ， 这 是 我 对 你 
的 最 大 请 求 。 首 先 ， 得 把 表 赎 回 (不 能 为 了 六 十 五 个 盾 把 表 丢 
了 ); 其 次 ， 要 付 旅馆 费 ， 然 后 是 路 费 ， 剩 余 的 钱 我 一 定 全 部 
带 回 。 你 别 担 心 ， 现 在 我 不 会 再 财 了 ， 而 主要 的 是 你 赶快 把 钱 
寄 来 。 明 天 或 者 后 天 旅馆 里 将 给 我 送 来 账单 ， 如 果 收 不 到 你 寄 
来 的 钱 ， 我 就 得 去 向 老板 道 痰 ， 而 他 则 可 能 去 找 警 察 ， 所 以 请 
你 让 我 摆脱 这 种 折磨 ， 快 点 儿 把 钱 寄 来 。 这 一 切 你 都 要 目 己 一 
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个 人 去 做 ， 别 对 女 房东 说 ， 就 是 说 别 同 她 商量 ; 他 们 没有 必要 
知道 我 们 的 事 。 这 事情 很 容易 办 理 : 你 到 一 个 较 好 的 银行 家 那 
儿 去 ， 到 他 的 办 事 处 去 (关于 银行 家 你 可 以 在 邮局 向 发 信 的 职 
员 咨 询 一 下 )， 到 了 银行 家 的 办 事 处 后 ,你 把 二 十 块 金币 交 给 
他 ， 问 他 : 他 们 能 否 马 上 将 钱 寄 到 霍 姆 堡 去 (把 地 址 详细 些 告 
诉 他 ) ， 寄 给 某 某 人 ， 即 寄 给 我 ，Poste restante。 (当然 ， 他 们 
是 能 够 办 到 的 。) 然后 他 们 收 下 你 的 钱 ， 当 然 要 扣除 佣金 ， 给 
你 一 张 此 地 的 即 霍 姆 堡 的 某 个 银行 家 的 票据 (你 别 担心 ， 他 们 
知道 该 把 票据 给 哪个 银行 家 ， 到 处 都 有 他 们 的 银行 家 通讯 员 )。 
你 把 这 张 票据 装 人 寄 给 我 的 信 中 ， 封 好 ， 送 到 邮局 ， 说 明 这 征 
寄 钱 的 信 ， 加 以 保险 ， 就 这 么 办 。 而 我 在 这 里 收 到 你 的 信和 后 ， 
就 去 银行 家 那儿 ， 他 按 这 张 票据 给 我 钱 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 区 
给 银行 家 的 地 址 要 写 确切 ， 是 霍 姆 堡 ， 而 不 是 汉堡 ， 把 地 址 与 
在 纸 上 。 我 在 焦急 地 等 每 ,一 收 到 钱 ， 我 马上 就 回去 。 

亲爱 的 朋友 ， 我 们 剩 下 的 钱 很 少 了 ， 但 你 别 抱怨 ， 别 诅 
丧 ， 也 别 责备 我 。 至 于 我 呢 ， 有 关 我 们 的 钱 的 事 我 几乎 是 全 不 
担心 的 : 我 们 将 镜 下 二 十 块 金币 ， 人 们 还 会 寄 来 二 十 块 。 我 一 
回 到 德 累 斯 顿 ， 马 上 就 给 卡特 科 夫 写 信 ， 请 求 他 给 我 寄 五 百 户 
布 到 德 累 斯 顿 。 当 然 ， 他 将 紧 皱 眉头 ， 但 钱 是 会 给 我 的 。 他 婚 
然 已 经 给 了 那么 多 (三 千 卢 布 )， 这 次 他 就 不 会 拒绝 了 。 再 说 
他 几乎 是 不 能 拒绝 的 ， 因 为 我 没有 钱 又 怎么 完成 作品 ? 当然 这 
很 不 好 ， 但 须知 这 钱 总 共 才 项 得 上 二 十 三 个 印张 ， 而 我 是 会 为 
他 挣 钱 的 呀 !9 在 等 候 他 的 回音 期 间 ， 我 们 就 竺 在 德 累 斯 顿 ， 
回音 不 会 早 于 一 个 月 来 。 我 的 天 使 ， 我 让 你 十 分 兰 问 地 竺 在 德 
累 斯 顿 ， 我 为 你 感到 难过 。 我 倒是 可 以 坐 下 来 写 一 篇 评论 别 林 


@@ 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 即 将 为 《俄国 导报 》 写 长 篇 小 说 《日 闫 》。 
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斯 基 的 文章 ,9 在 等 待 卡特 科 夫 的 回音 期 间 就 可 以 把 它 写 好 。 
然后 我 们 去 瑞士 ， 并 尽快 开始 工作 。® 我 的 天 使 ， 可 能 这 样 反 
而 会 更 好 一 些 ， 赌 博 这 种 该 死 的 念头 一 一 这 种 癣 好 现在 将 会 一 
下 子 从 我 身上 消失 。 现 在 我 又 要 像 前 年 (在 写 《 罪 与 罚 》 之 
前 ) 一 样 ， 以 劳动 来 获得 成 功 。 将 来 怎么 样 就 怎么 样 好 了 ， 但 
我 担心 的 是 你 会 感到 无 聊 。 我 只 是 为 你 ， 为 你 担心 。 我 的 小 仿 
子 ， 我 们 最 好 快 一 些 见 面 。 请 你 别 为 这 封 混乱 的 信 生 气 ; 我 在 
竭尽 全 力 快速 写 信 ， 以 求 早 些 在 邮局 得 知 我 的 命运 如 何 ， 也 就 
是 有 没有 你 的 来 信 ? 我 现在 甚至 全 身 在 发 拌 。 如 果 能 收 到 你 的 
信 ， 我 就 会 是 幸福 的 。 拥 抱 你 ， 我 的 朋友 ， 别 痛苦 ， 别 悲伤 ， 
别 为 我 感到 不 安 ， 只 要 今天 能 收 到 你 的 信 ， 我 就 幸福 。 再 见 ， 
见面 在 即 ， 拥 抱 你 ， 别 苦恼 ， 别 悲伤 。 再 说 从 实质 上 看 这 也 根 
本 不 是 十 分 了 不 起 的 事 ， 每 个 人 ， 甚 至 是 最 幸福 的 人 ， 在 生活 
中 常常 遇 到 挫折 ， 还 不 止 是 这 样 的 挫折 呢 ! 我 呢 ， 我 花 这 些 钱 
买 了 一 个 宝 : 握 弃 了 一 个 愚蠢 的 念头 。 也 许 ， 我 为 此 而 付出 的 
代价 还 算 便宜 的 。 是 啊 ， 听 任命 运 安排 吧 ! 紧 紧 拥抱 你 ， 无 数 
次 地 亲吻 你 。 
你 的 丈夫 ， 全 身心 属于 你 的 ， 尝 拜 你 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


看 在 上 帝 的 分 上 ， 赶 快 把 钱 寄 来 。 但 愿 能 早 些 离开 这 个 地 
方 1 寄 钱 的 地 址 是 ; Poste restante. 


@ ”这 篇 文章 是 为 作家 康 : 伊 : 巴 比 科 夫 (1841 一 1873) 所 筹划 的 从 
刊 《 命 运 》 而 写 的 ， 于 1867 年 完成 ， 在 寄 往 彼 得 堡 的 途中 遗失 
了 。 俄 编 注 
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我 把 你 折磨 透 了 ， 我 的 天 使 ! 


又 及 


致 安 . 格 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 媚 
(1867 年 5 月 12 日 ， 堆 姆 堡 ) 


阿 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 我 的 朋友 ， 我 的 妻子 ， 请 原谅 我 ， 别 叫 
我 摆 邬 家伙! 我 犯 了 罪 ， 我 把 你 寄 给 我 的 钱 全 部 输 光 了 ， 全 
部 ， 一 个 子 儿 也 没 剩 。 我 是 在 昨天 收 到 钱 的 ， 昨 天 就 全 部 输 掉 
了 。 阿 尼 娅 ， 我 现在 有 什么 脸 见 你 呢 ? 你 现在 关于 我 会 说 什么 
呢 ? 有 一 点 ， 只 有 一 点 使 我 心 惊 胆 战 :你 会 说 什么 ? 关于 我 你 
会 怎么 想 ? 只 有 你 的 裁判 最 使 我 感到 恐惧 ! 你 现在 能 尊敬 我 
吗 ? 你 还 会 尊敬 我 吗 ? 没有 尊敬 的 爱情 算 什 么 ? 须知 我 们 的 全 
部 婚姻 生活 会 因此 而 动摇 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 请 你 别 给 我 做 最 终 
的 判决 吧 ! 我 痛恨 赌博 ， 不 仅 是 现在 ， 就 是 在 昨天 、 前 天 我 也 
痛恨 它 ， 我 诅咒 它 。 昨 天 收 到 钱 后 我 换 成 筹码 去 赌 ， 我 去 时 心 
里 想 : 哪怕 稍 许 赢 一 些 回来 也 好 ， 哪 怕 使 我 们 的 钱 稍 许 有 所 增 
加 也 好 。 我 非常 相信 我 会 稍 许 启 一些 的 。 起 初 我 输 得 并 不 多 ， 
但 输 了 以 后 就 想 把 输 掉 的 赢 回来 ， 输 得 更 多 了 ， 就 不 由 自主 地 
要 赌 下 去 了 ， 想 要 赢 回来 ， 至 少 赢 一 个 路 费 回来 ， 结 果 呢 ， 输 
了 个 精光 。 阿 尼 娅 ， 我 并 不 求 你 怜 习 我 ， 要 是 你 不 留情 面倒 会 
更 好 一 些 ， 但 我 非常 害怕 你 的 审判 。 为 自己 我 倒 并 不 担心 。 恰 
恰 相 反 ， 现 在 ， 现 在 在 受到 了 这 次 教训 之 后 ， 我 对 自己 的 前 途 
却 突然 变 得 十 分 放心 了 。 现 在 只 有 工作 和 劳动 ， 工 作 和 劳动 ， 
我 一 定 会 证 明 我 是 有 所 作为 的 ! 我 不 知道 ， 以 后 的 情况 将 怎样 
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处 理 ， 但 是 现在 卡特 科 夫 是 不 会 拒绝 的 。 而 今后 的 一 切 ， 我 
想 ， 将 取决 于 我 的 劳动 的 价值 。 劳 动 成 果 好 ， 钱 也 就 有 了 。 如 
末 事 情 只 涉及 我 一 个 人 ,我 现在 就 连 想 也 不 会 去 想 ， 一 笑 置 
之 ， 挥 下 手 一 走 了 事 ， 但 是 须知 你 是 不 可 能 不 对 我 的 作为 说 出 
目 己 的 见解 的 ， 正 是 这 一 点 使 我 悍 惑 不 安 ， 使 我 苦恼 。 阿 尼 
娅 ,但 愿 我 能 不 失去 你 的 爱 ! 我 们 的 处 境 本 已 十 分 糟糕 ， 我 还 
化 钱 来 到 和 霍 姆 您， 又 输 掉 了 一 二 多 法 郎 ， 差 不 多 是 三 百 五 十 卢 
布 ! 这 简直 是 犯罪 ! 

但 我 不 是 由 于 轻率 、 贪 茜 ， 也 不 是 为 了 我 自己 而 把 钱 挥 堆 
至 尽 的 。 我 有 态 外 一 些 目 的 ! 不 过 ， 现 在 又 有 什么 能 为 自己 辩 
解 的 ! 现在 要 快 一 点 回 到 你 身边 。 赶 快 立 刻 寄 路 费 来 ， 即 使 是 
最 后 的 一 些 钱 也 要 寄 有 来 。 我 不 能 再 竺 在 这 个 地 方 ， 我 不 愿 困 在 
这 个 地 方 。 我 要 回 到 你 身边 ， 快 点 回 到 你 身边 ， 拥 抱 你 。 你 也 
一 定 会 拥抱 和 亲吻 我 的 ， 不 是 吗 ? 唉 ! 如 果 不 是 这 寒冷 而 又 淹 
混 的 精 炊 天气 ， 我 至 少 昨 天 就 到 了 法 兰 克 福 ! 什么 事 也 就 没有 
了 ， 我 也 就 不 会 去 赌博 了 1! 但 是 天 气 是 那么 坏 ， 我 又 牙 疼 ， 咳 
嗽 ， 不 可 能 动员 ,不 能 穿 一 件 薄 大 衣 坐 一 整 夜 火车 。 这 是 根本 
不 可 能 的 事 ， 这 于 脆 是 冒 生病 的 和 危险。 但 现在 我 顾 不 上 这 些 
了 。 收 到 这 封 信和 后 立刻 给 我 寄 十 块 金币 。 (完全 像 上 次 一 样 ， 
寄 一 张 Robert Thore 中 票据 那样 ， 完 全 不 需 寄 金 币 ， 就 像 上 次 
一 样 寄 Anveisung 包 。 总 之 ， 完 全 和 上 次 一 样 。) 十 块 金币 ， 即 
九 十 多 个 盾 ， 只 要 能 付 清 账 款 和 买 一 张 火车 票 就 行 。 今 天 是 星 
期 五 ， 我 礼拜 天 能 收 到 钱 ， 当 天 我 就 到 法 兰 克 福 ， 在 那里 买 一 


中 德 文 : 罗 别 尔 特 ' 福 尔 。 该 是 兑换 汇票 的 一 个 银行 家 的 姓 
和 个。 一 一 俄 编 注 
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张 Schnell Zug， 礼拜 一 我 就 在 你 身边 了 。 

我 的 天 使 ， 请 你 别 随便 以 为 我 会 把 这 些 钱 也 输 挥 。 别 这 么 
难堪 地 委屈 我 ! 别 把 我 想 得 这 么 昱 劣 。 要 知道 我 也 是 一 个 人 ! 
要 知道 我 易 上 总 还 有 一 点 儿 人 味 。 别 由 于 不 信任 我 而 想 人 人 非 
韭 ， 自己 跑 来 找 我 。 这 样 不 信任 一 一 不 相信 我 会 回去 一 一 真 会 
使 我 痛不欲生 。 我 向 你 保证 ， 我 马上 回去 ,在 任何 情况 下 ， 风 
雨 无 阻 。 拥 抱 你 ， 亲 吻 你 。 你 现在 在 想念 我 吧 ? 唉 ! 如 采 我 能 
在 你 谈 这 封 信 的 时 候 看 到 你 ， 那 有 多 好 啊 ! 


你 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


我 的 天 使 ， 你 别 为 我 担心 ! 我 再 重复 说 一 遍 ， 如 采 我 是 独 
目 一 人 ， 我 就 会 一 秋 置 之 ， 训 不 在 意 。 你 ， 只 有 你 的 评判 最 使 
我 感到 痛 吉 ! 而 我 呢 ， 我 可 上 把 你 折 诬 坏 了 ! 册 见 ! 

唉 ! 要 能 快 一 点 到 你 喘 边 ， 快 一 挟 和 你 在 一 起 就 好 啦 ， 我 
们 在 一 起 总 会 想 出 个 什么 办 法 来 的 。 


又 及 
致 安 . 尼 .斯 尼 特 金 娜 包 
(1867 年 7 月 9 日 ， 巴 登 - 巴 登 ) 
尊敬 的 和 亲爱 的 安娜 . 尼 古 拉 耶 关 娜 : 


中 德 文 : 快车 。 
中 ” 陀 思 要 耶 夫 斯 基 的 岳母 。 
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我 和 阿 尼 娅 身体 都 健康 ， 我 们 很 幸福 。 阿 尼 娅 爱 我 ， 而 我 
一 生 中 从 未 像 和 她 在 一 起 这 么 幸福 过 。 她 温柔 、 善 良 、 联 明 ， 
她 信赖 我 ， 她 以 她 的 爱情 使 我 十 分 依恋 于 她 ， 所 以 现在 如 果 离 
开 她 我 就 可 能 会 死去 。 为 了 您 的 好 女儿 我 由 庙 地 感谢 您 ， 是 您 
给 了 我 这 种 幸福 。 我 们 几乎 每 天 都 在 想念 您 。 有 时 ， 阿 尼 娅 想 
您 都 想 活 了 ， 她 总 向 我 讲述 她 从 前 在 您 身边 生活 的 情况 。 如 果 
您 长 人 不 来 信 ， 她 就 会 十 分 不 安 。 请 向 玛丽 亚 * 格 里 戈 里 耶 莱 
哪 和 她 善 民 的 好 心肠 的 帕 维尔 . 格 里 区 里 耶 维 奇 吕 问好 ， 当 我 
在 他 们 家 发 病 的 时 候 ， 他 非常 细心 地 照料 过 我 。 请 向 伊 万 : 格 
里 戈 里 耶 维 奇 包 转达 我 们 的 兄弟 般 的 问候 。 圳 心地 拥抱 您 。 真 
诚 地 十 分 热爱 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1867 年 8 月 16 上 日， 日内瓦 ) 


瞧 ， 我 已 经 好 入 没有 写 信 ， 没 有 回复 你 那 封 珍贵 的 书信 ! 
亲爱 的 和 念 念 难 走 的 朋友 ， 阿 波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ! 我 称 您 为 
念 念 难忘 的 朋友 ， 我 内 心 深 感 这 一 称呼 是 正确 的 ， 因 为 我 们 是 
多 年 的 老 友 ， 而 且 彼 此 都 十 分 熟悉 ， 所 以 尽管 生活 曾 使 我 们 分 


中 即 帕 * 格 :斯 瓦特 科 夫 斯 基 ， 彼得 保 书 刊 检 查 委 员 会 的 检查 官 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 连 襟 。 一 一 俄 编 注 
指 1867 年 2 月 26 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 连 襟 家 里 发 病 两 
次 。 一 一 俄 编 注 

四 防 思 妥 耶 夫 斯 基 的 妻 弟 。 一 一 俄 编 注 
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手 ， 有 时 甚至 把 我 们 隔离 开 来 ,但 它 不 仅 没 有 把 我 们 拆散 ， 
也 许 反 而 把 我 们 最 终 连 在 一 起 了 。 您 信和 中 写 道 ， 您 多 多 少 少 体 
验 到 了 离别 恨 包 ， 而 我 则 更 是 如 此 。 除 了 每 日 在 我 心中 证 实 一 
个 信念 即 我 们 在 思想 和 感情 上 十 分 相似 和 一 致 之 外 ， 还 希望 您 
考虑 一 点 ， 那 就 是 失去 了 您 之 后 我 又 来 到 了 异国 他 乡 ， 这 地 方 
既 没 有 俄国 人 和 俄国 书 ， 又 没有 俄罗斯 人 的 思想 和 忧虑 ， 其 至 
连 一 张 和 访 可 亲 的 脸 筷 也 没有 ! 真 的 ， 我 甚至 不 能 理解 ， 一 个 
侨居 他 国 的 俄国 人 ， 如 果 他 还 有 感情 和 思想 ， 他 怎 能 不 觉察 到 
并 深 深 地 体验 到 这 一 点 。 可 能 ， 这 些 脸 对 他 们 自己 人 来 说 是 和 
访 可 亲 的 ， 但 我 们 却 感到 他 们 并 非 如 此 。 确 实 是 这 样 ! 怎么 能 
在 国外 度 过 一 生 ? 离开 祖国 是 痛 闸 的 ， 真 的 ! 出 国 一 年 半 载 是 
好 的 。 但 像 我 这 样 ， 出 来 之 后 ， 既 不 知道 也 不 了 解 何 日 才能 回 
去 ， 那 就 是 非常 不 妙 和 痛 藻 的 事情 。 这 正 是 由 于 有 思想 而 产生 
痛苦 。 我 需要 俄罗斯 ， 为 了 写作 和 劳动 我 需要 俄罗斯 (更 不 必 
谈 生 活 的 其 他 方面 )， 而 且 是 极其 需要 ! 离开 祖国 ， 真 是 如 鱼 
失 水 ， 失 去 了 力量 和 资源 。 关 于 这 一 点 我 们 日 后 要 谈 一 谈 。 我 
有 许多 问题 需要 和 您 谈 ， 并 且 请 求 您 给 予 忠 告 和 帮助 。 您 是 我 
可 以 从 这 里 与 之 交谈 的 唯一 的 一 个 人 。 注 意 : 顺便 说 一 句 ， 这 
封 信 您 就 自己 读 吧 ， 别 对 不 需要 了 解 的 人 谈 到 我 。 您 自己 会 明 
所 的 。 还 有 一 名 话 要 说 : 为 什么 我 这 么 久 没 有 给 您 写 信 ? 要 详 
细 地 回答 您 这 个 问题 我 做 不 到 。 我 意识 到 自己 生活 过 于 不 稳 


DD 可 能 是 指 陀 思 受 屠夫 斯 基因 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 被 捕 入 狱 和 流放 
一 事 。 阿 波 隆 .还 科 夫 和 其 第 瓦 列 里 安 ' 迈 科 夫 都 与 这 一 事件 有 
牵连 ， 矶 列 里 安 因 早死 得 以 率 免 ,阿波 隆 则 受到 秘密 监 

@@ 迈 科 夫 在 信 中 说 :“ 给 您 写 信 我 很 难受 ， 因 为 习惯 于 每 周 晤 面 ， 
并 在 交谈 中 领会 内 心 和 外 界 的 每 一 日 常 现象 。” 一 一 俄 编 注 
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定 ， 要 等 待 哪怕 是 只 有 一 席 定 届 之 地 后 再 开始 同 您 通信 。 我 信 
赖 您 ， 我 只 信赖 您 一 个 人 。 请 常常 来 信 ， 别 抛弃 我 ， 亲 爱 的 ! 
现在 我 将 经 党 定期 给 您 写 信 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 让 我 们 经 常 通 
埋 联 系 吧 ! 对 我 来 说 这 种 通信 可 以 替代 俄罗斯 ， 赋 予 我 力量 。 

现在 我 tant bien que mal 中 同 您 谈 谈 这 四 个 月 的 情况 ， 而 且 
坦诚 地 谈 。 

您 知道 我 是 怎么 出 国 的 和 因为 什么 出 国 的 ， 主 要 的 原因 有 
二 : 第 一 ,不仅 要 挽救 健康 ， 而 且 要 挽救 生命 。 烽 痫 病 每 周 都 
要 发 作 ， 而 明确 地 感觉 并 意识 到 这 种 神经 性 的 大 脑 疾 患 真 令 人 
难以 念 党 。 思 考 力 确实 受 了 损伤 ， 这 是 真 的 。 我 感到 了 这 一 
点 ， 而 神经 性 的 病 和 趾 有 时 竞 使 我 发 狂 。 第 二 个 原因 是 我 的 处 
境 : 贷 主 们 是 迫不及待 了 。 就 在 我 准备 出 国 的 时 候 ， 拉 特 金 和 
佩 恰 特 金 先后 已 诉 请 追偿 ， 一 一 差 一 点 儿 没 有 把 我 抓 起 来 。 假 
定 这 种 事情 发 生 了 (我 这 么 说 并 非 为 了 夸 口 ， 也 不 是 说 俏皮 
话 )， 页 户 拘留 所 从 一 个 方面 来 说 对 我 其 至 是 十 分 有 益 的 : 
现实 生活 ， 素 材 ， 第 二 个 《 死 屋 (手记 )》。 简 言 之 ， 用 这 些 素 
材 至 少 可 以 慑 得 四 于 或 五 千 户 布 。 可 是 要 知道 ， 我 刚刚 结婚 ， 
再 则 ， 在 塔 拉 索 夫 牢房 包 的 闷热 夏天 我 能 和 否 经 受 得 了 ? 这 是 一 
个 不 能 解决 的 问题 。 如 时 我 关 在 塔 拉 索 夫 牢 房 里 ， 在 癫 痛 不 断 
剧烈 发 作 的 情况 下 不 能 从 事 写 作 ， 那 么 我 又 拿 什 么 来 偿还 从 
债 ?” 而 县 家 许 负 担 又 可 怕 地 加 重 了 ， 于 是 我 就 出 国 了 。 当 时 我 
是 心中 怀 着 绝望 启程 的 ， 因 为 我 对 国外 生活 是 不 相信 的 ， 换 名 
话说 ， 我 相信 在 国外 生活 对 精神 的 影响 会 是 十 分 糟糕 的 : 一 个 
人 人， 没有 钱财 ， 还 带 着 一 个 生 轻 的 人 ， 她 怀 着 天 真 的 喜悦 汐 望 
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着 与 我 分 享 漂泊 生活 的 甘苦 。 但 是 要 知道 我 在 这 种 天 真 的 喜悦 
中 所 看 到 的 却 是 许多 属于 阅历 肤浅 和 青春 激情 之 类 的 东西 ， 这 
十 分 使 我 困惑 和 苦恼 。 我 担心 ， 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 英 娜 和 我 在 
一 起 生活 以 后 会 感到 烦 闽 。 可 不 是 嘛 ， 到 现在 为 止 我 们 确实 只 
是 两 个 人 在 一 起 。 我 对 自己 是 不 信赖 的 ， 因 为 我 的 性 格 是 病态 
的 ， 我 预见 到 她 和 我 在 一 起 将 会 十 分 痛苦 。 (注意 : 是 的 ， 安 
娜 ' 格 里 区 里 耶 芙 娜 实际 上 比 我 所 了 解 的 和 所 期 望 的 要 坚强 和 
深沉 得 多 ， 在 许多 情况 下 她 确实 就 是 我 的 守护 天 使 ， 但 同时 她 
身上 还 有 着 许多 孩子 气 ， 还 有 二 十 来 岁 的 人 的 稚气 ， 这 是 很 美 
妙 的 ， 也 是 自然 地 不 可 或 缺 的， 但 我 对 之 却 无 力也 无 能 予以 回 
报 。 在 启程 时 我 似乎 已 经 预感 到 了 这 一 点 ， 虽 然 ， 我 再 重复 一 
遍 ， 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 英 娜 比 我 所 想 的 更 坚强 ， 更 好 些 ， 但 我 
迄今 仍 心 感 不 安 。) 还 有 一 点 ， 我 们 手头 钱 少 ， 也 使 我 深 感 窒 
迫 。 我 们 启程 时 带 的 钱 不 多 ， 我 向 卡特 科 夫 预支 了 三 (1!1) 千 。 
的 确 我 去 国外 原 是 打算 立即 开始 工作 的 ， 但 结果 又 怎样 呢 ? 我 
至 今 什 么 也 没有 做 ， 或 者 说 几乎 什么 也 没有 做 ， 只 是 现在 我 才 
终于 认真 地 从 事 工 作 。 不 错 , 说 什么 也 没有 做 ， 是 否 确 切 ， 我 
还 是 持 怀疑 态度 的 ， 因 为 我 已 经 体验 并 构思 了 许多 东西 ， 但 白 
纸 黑 字 写 出 来 的 尚 不 多 ， 须 知 只 有 和 白 纸 上 写 好 了 的 黑 字 才 算 
是 完成 的 东西 ， 人 家 只 为 它 才 付 钱 。 

我 们 赶快 离开 了 枯燥 乏味 的 柏林 (在 那里 我 们 停留 了 一 
天 ， 可 枯燥 乏味 的 德国 人 却 已 伤害 了 我 的 神经 并 使 我 恼怒 ， 在 
那里 我 去 过 俄国 人 开 的 澡堂 洗澡 )， 我 们 来 到 了 德 累 斯 顿 ， 租 
了 住房 ， 暂 时 安顿 了 下 来 。 

印象 竞 是 十 分 奇怪 的 ， 我 脑海 中 马上 出 现 一 个 问题 ， 我 干 


DD 小 说 《白痴 》 的 最 初 笔记 写 于 1867 年 9 一 11 月 间 。 一 一 俄 编 注 
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吗 待 在 德 累 斯 顿 ? 为 什么 正 是 待 在 德 累 斯 顿 而 不 是 什么 别 的 地 
方 ? 究竟 是 为 了 什么 值得 把 一 个 地 方 的 一 切 全 都 抛 掉 而 来 到 另 
一 个 地 方 ? 答案 是 明确 的 (健康 问题 ， 躲 避 债 务 ， 等 等 )。 但 
令 人 难受 的 倒是 ， 我 十 分 清楚 地 感到 : 不 管 我 现在 住 在 何 处 ， 
在 德 累 斯 顿 或 者 任何 别 的 地 方 ， 反 正 一 样 ， 到 处 都 是 在 异国 他 
乡 ， 到 处 我 都 是 “一 盆 泼 出 去 了 的 水 ”。 我 本 想 马 上 开始 写作 ， 
可 是 我 感到 完全 没 法 动笔 ， 完 全 没有 那 种 该 有 的 印象 。 我 做 了 
什么 呢 ? 我 在 苟且 度 日 。 看 了 一 点 儿 书 ， 写 了 一 点 儿 东 西 ， 无 
聊 得 难受 ， 接 着 又 热 得 要 命 。 日 子 过 得 十 分 单调 ， 每 天 午饭 后 
我 和 阿 尼 娅 去 大 公园 散步 ， 听 庸俗 乏味 的 音乐 ， 接 着 是 看 书 ， 
然后 就 睡觉 。 安 娜 : 格 里 苹 里 耶 黄 娜 的 生性 竟 是 十 分 喜爱 古董 
的 〈 这 对 我 来 说 是 非常 可 爱 和 有 趣 的 发 现 )， 例 如 对 她 来 说 参 
观 一 座 并 不 高 明 的 欧洲 国家 的 市 政大 厦 竟 然 是 上 整整 的 一 堂 
课 ， 她 加 以 记录 加 以 描述 〈 她 是 用 速记 符号 写 的 ， 已 经 满 满 地 
写 了 七 个 小 本 子 ) ， 但 她 最 感 兴趣 和 最 倾倒 的 是 画廊 ， 我 对 此 
非常 高 兴 ， 因 为 她 心灵 中 产生 了 许 许 多 多 印象 ， 使 她 不 至 于 问 
得 发 慌 。 她 每 天 都 要 去 天 廊 。 我 和 她 常常 谈 及 并 议论 我 们 所 有 
的 亲友 ， 彼 得 堡 的 和 莫斯科 的 ， 其 中 也 有 您 和 安娜 . 伊 万 诺 鞭 
娜 。 有 时 感到 相当 忧伤 。 

我 现在 不 向 您 细 谈 我 的 想法 。 印 象 已 经 积累 了 许多 。 我 阅 
读 俄国 报纸 ， 以 此 来 排 悉 解闷。 我 终于 感觉 到 ， 我 所 积累 的 材 
料 足 以 写 一 大 篇 论述 俄国 与 欧洲 的 关系 和 俄国 社会 上 层 的 文 
章 .@ 但 是 关于 这 一 切 有 什么 可 谈 的 呢 ! 德国 人 使 我 厌烦 ， 而 
我 们 俄国 的 社会 上 层 的 生活 、 他 们 对 欧洲 及 其 文明 的 信仰 同样 


DD 后 来 陀 思 委 耶 夫 斯 基 在 长 篇 小 说 《 群 魔 》 和 《少年 》 中 涉及 了 
这 些 问题 ， 之 后 又 在 《作家 日 记 》 中 加 以 发 挥 。 
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使 我 厌烦 。 巴 歼 所 发 生 的 事情 极度 使 我 震惊 。 那 些 叫 喊 “Vive 
la Polognel1” 的 巴黎 律师 们 也 太 妙 了 名 ! 吓 ， 真 卑 邯 ， 而 主 
要 的 是 恩 玛 和 陈 词 滥 调 ! 我 更 确信 我 先前 的 思想 了 : 欧洲 不 了 
解 我 们 ， 对 我 们 了 解 得 太 糟 糕 ， 而 这 于 我 们 却 多 多 少 少 是 有 利 
的 。 还 有 那 审判 ……: 别 列 佐 夫 斯 基 % 案 件 的 详情 ! 其 中 有 和 多少 
困 蚀 的 陈 词 滥 调 啊 ! 但 主要 的 、 最 主要 的 还 是 ， 他 们 怎么 还 没 
有 防 叫 个 金 ， 总 是 那么 老 一 套 ， 总 是 老 调 重 弹 ! 

我 们 这 种 人 和 觉得， 从 此 地 看 俄国 似乎 更 明显 更 清楚 。 俄 国 
人 民 在 对 待 我 国 的 各 种 改革 (即使 单 就 法 制 改革 来 说 ) 人 方面 
表现 得 很 正确 ， 成 熟 得 出 人 意料 ， 这 是 一 种 不 同 寻 常 的 事实 ， 
而 同时 却 又 有 关于 奥 伦 堡 省 某 个 一 等 商人 遭 警 察 局 长 鞭 稼 的 新 
闻 报 道 。 包 可 以 令 人 感觉 到 的 一 点 是 ， 俄 国人 民 靠 着 自己 的 恩 
人 及 其 许多 改革 旬 终 于 逐渐 进入 了 这 样 一 种 状态 ， 那 就 是 他 不 
由 自主 地 得 学 会 求实 精神 ， 学 会 自我 观察 ， 而 这 也 正 是 全 部 关 
键 之 所 在 。 真 的 ， 从 转折 和 改革 措施 来 看 ， 现 在 这 个 时 代 大 概 


由 法 文 ;“ 波 兰 万 岁 1” 

@@ 1867 年 5 月 25 日 波兰 侨民 安 : 别 列 佐 夫 斯 基 (1847 一 1916) 
癌 当 时 在 巴黎 参加 世界 博览 会 开幕 暴 礼 的 沙皇 亚历山大 二 世 
行刺 未 遂 。 事 后 不 久 巴 黎 的 一 些 律师 组 织 游 行 ， 高 呼 口 号 
“波兰 万 岁 ! ”表示 对 波兰 人 和 对 别 列 优 夫 斯 基 的 同情 。 别 列 
佐 夫 斯 基 被 判处 终身 服 劳 役 。 一 一 俄 编 注 

@ 1864 年 法 院 改 革 后 ， 审 兰 是 公开 进行 的 ， 有 陪审 员 和 律师 参 

加 ， 审 判 材 料 在 报纸 上 发 表 。 俄 编 注 

1867 年 7 月 《呼声 报 》》 披 露 了 和 警察 局 长 和 辕 长 因 勒 索 未 壮 而 鞭 
答 一 个 商人 的 事情 。 一 一 俄 编 注 

沙皇 亚 历 出 大 二 址 在 19 直 纪 60 年 代 改 组 了 中 央 和 地 方 的 管理 
机 构 ， 对 审 兰 程序、 国民 教育 和 新 闻 事 业 等 也 采取 了 改革 措 
施 。 一 -一 俄 编 注 
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比 彼 得 大 帝 时 代 更 为 重要 一 些 ,b 铁路 怎么 样 呢 ? 要 加 速 把 铁 
路 铺 向 南方 ， 要 尽 可 能 快 些 ， 这 就 是 全 部 关键 之 所 在 。 那 时 人 处 
处 都 有 公正 的 法 庭 ， 那 可 真是 了 不 起 的 伟大 革新 啊 ! (我 在 这 
里 思考 并 约 想 着 这 一 切 ， 我 的 心情 也 由 此 而 激动 。) 

在 这 里 我 虽然 几乎 不 会 见 任 何人 ， 但 也 不 能 不 偶然 碰 上 一 
些 人 。 在 德国 我 邂逅 了 一 个 俄国 人 ， 他 经 常住 在 国外 ， 每 年 大 
约 有 三 个 星期 到 俄罗斯 收取 进 款 ， 然 后 又 回 到 德国 ， 他 的 妻子 
和 几 个 孩子 都 在 这 里 ， 他 们 全 都 德国 化 了 。 

顺便 提 一 下 ， 我 曾 问 他 为 什么 要 移 届 国外， 他 直截了当 地 
(而 且 带 者 愤怒 而 蛮横 的 口吻 ) 回答 说 :“ 这 里 文明 ， 而 我 们 那 
里 野蛮 。 再 说 ， 这 里 没有 民族 之 分 ; 我 昨天 在 火车 上 竟然 不 能 
把 法 国人 同 英 国人 和 德国 人 区 分 开 来 。 

“那么 ， 依 您 看 来 这 是 进步 ?7 

“还 用 说 吗 ， 这 是 不 言 自 喻 的 。 

“不 过 您 是 否 知 道 ， 这 种 看 法 是 完全 不 正确 的 。 法 国人 首 
先是 法 国人 ， 而 英国 人 则 首先 是 英国 人 人， 而且 保 留 自 己 的 本 色 
是 他 们 的 最 高 目标 。 不 仅 如 此 ， 一 一 这 也 正 是 他 们 力量 之 所 
在 。 

“完全 不 对 。 文 明 应 该 把 一 切 都 拉平 ， 我 们 只 有 在 忘掉 我 
们 是 俄国 人 人， 任何 一 个 人 都 会 与 所 有 的 人 相像 ， 那 时 候 才 会 是 
幸福 的 。 可 不 该 听 卡 特 科 夫 的 那 一 套 !@” 

“您 不 喜欢 卡特 科 夫 ?” 

“他 是 一 个 卑 吉 的 家 伙 。 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ,彼得 大 之 所 推行 的 改革 加 深 了 显贵 阶层 
和 人 民 之 间 的 鸿沟 。 一 一 俄 编 注 

@ 卡特 科 夫 在 19 世纪 60 年 代 初 持 公 开 的 民族 主义 -沙文 主义 立 
场 。 一 一 俄 编 注 
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“为 什么 ?” 

“因为 他 不 喜欢 波兰 人 。 

“您 读 他 办 的 来 志 吗 ?” 

“不 读 ， 从 来 不 读 。” 

我 这 是 逐 字 逐 句 转述 这 次 谈话 。 这 个 人 属于 年 轻 的 进步 
派 ， 不 过 ， 他 好 像 和 大 家 都 不 交往 。 他 们 在 国外 正在 变 成 一 些 
犹 猫 不 体 营 人 大 的 长 毛 哈 叭 狗 。 

在 德 累 斯 顿 ， 吉 恼 的 心情 可 把 我 和 安娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 
折 廊 透 了 。 主 要 是 出 现 了 以 下 一 些 事情 : (一 ) 根据 帕 沙 转 寄 
的 一 些 信 件 (他 只 给 我 写 过 一 封 信 ) 看 来 ,债主 们 已 诉 请 追偿 
太公 (因此 ， 在 偿 清 债务 之 前 是 不 能 回 俄罗斯 了 )。( 二 ) 妻子 
感到 她 已 怀孕 .请 注意 ， 这 只 在 我 们 之 间 讲 讲 。2 月 份 将 是 寻 
娠 九 个 足 月 ， 因 此 更 不 能 回去 了 。) (三 ) 于 是 就 产生 了 一 个 问 
碳 ， 我 在 彼得 堡 的 杀 属 们 : 埃 米利 娅 :' 费 奥 多 罗 甘 娜 、 帕 沙 和 
其 他 一 些 人 将 怎么 办 ? 需要 钱 ， 钱 ， 但 却 没 有 钱 ! (四 ) 如 果 
在 国外 过 冬 ， 那 应 该 在 南方 的 一 个 什么 地 方 ， 而 且 我 也 很 想 让 
安娜 * 格 里 区 里 耶 关 娜 开 开 眼界 ， 让 她 高 兴 高 兴 ， 陪 她 一 道 旅 
行 旅行 。 我 们 已 决定 在 瑞士 或 者 意大利 的 一 个 什么 地 方 过 冬 ， 
但 是 没有 钱 ， 我 们 随 映 带 来 的 钱 差 不 多 已 花 完 了 。 我 给 卡特 科 
夫 写 了 信 ， 描 述 了 我 的 处 境 ， 并 请 求 他 再 预支 给 我 五 下 卢布 。 
您 猜 怎 么 月? 他 果真 给 我 寄 来 了 ! 这 是 一 个 多 么 出 色 的 人 ! 这 
是 个 好 心 人 ! 我 们 已 动 吴 去 了 瑞士 。 不 过 ， 现 在 我 得 把 我 的 卑 
融和 可 耻 的 行为 讲 给 您 听 。 

亲爱 的 阿波 隆 ' 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 我 感到 我 可 以 把 您 看 做 我 
的 审判 害 。 您 是 一 个 人 ， 也 是 一 个 公民 义务 感 很 强 的 人 。 我 早 
就 坚信 和 您 是 一 个 好 心 人 ， 您 是 一 位 模范 丈夫 和 模范 父亲 ， 还 有 
一 点 ， 您 的 见解 我 向 来 是 重视 的 。 在 您 面前 必 悔 我 不 会 难受 ， 
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但 我 只 对 您 一 个 人 这 人 么 写 。 别 把 我 交 给 人 们 评判 ! 

路 过 离 巴 登 不 远 的 地 方 时 ， 我 忽然 要 拐 到 那里 去 一 下 。 一 
个 诱 人 的 念头 折磨 着 我 : 花 上 十 个 金 路易 踢 ， 也 许 能 赢 上 两 千 
个 法 即 ， 须 知 这 可 是 四 个 月 的 生活 费 ， 连 同一 切 ， 连 同 彼得 保 
亲人 们 的 开 文 在 内 。 最 糟 的 是 过 去 我 间或 也 曾 启 过， 而 我 生性 
叉 衬 和 劣 和 狂热 ,我 处 处 事 事 都 要 走 极 端 ， 一 顾 子 处 处 事 事 都 越 
要 。 

魔鬼 当即 就 作弄 了 我 : 三 天 里 头 我 赢 了 四 于 法 郎 ， 赢 得 非 
第 容易 。 现 在 我 问 您 描绘 一 下 ， 这 一 切 是 怎么 呈现 在 我 脑 中 
的 : 一 方面 是 赢 来 训 不 费力 的 钱 一 一 三 天 中 我 将 一 百 法 郎 变 成 
了 四 王 。 歼 一 方面 是 债务 在 届 、 有 人 索 债 、 心 神 不 宁 ， 回 不 了 
俄罗斯 。 还 有 一 个 方面 ， 第 三 方面 ， 也 是 最 主要 的 方面 ， 那 就 
是 赠 博 本 号。 您 知道 吗 ， 这 有 和 多么 诱 人 ! 不 ,我 肯定 地 对 您 
说 ， 这 中 间 不 单纯 是 贫 欲 ， 星 说 我 首先 是 需要 钱 ， 为 了 钱 而 需 
要 钱 。 安 娜 ` 格 里 艾 里 耶 芙 娜 央求 我 ， 要 我 满足 于 四 千 法 郎 而 
马上 离开 这 个 地 方 。 须 知 这 是 一 种 不 费力 气 的 和 可 能 做 到 的 改 
普 境 遇 的 办 法 ! 有 先例 为 证 。 有 ， 且 不 说 我 自己 赢 了 钱 ， 每 天 
都 还 能 看 到 一 些 人 启 上 两 三 万 法 郎 ( 赌 输 的 人 却 看 不 到 )。 他 
们 有 什么 神圣 可 言 ! 我 比 他 们 更 需要 钱 。 我 就 继续 冒险 ， 可 是 
输 了。 我 急 得 发 狂 ， 把 目 己 最 后 的 一 些 钱 也 赌 上 了 ， 结 果 是 输 
了 。 我 开始 典当 衣服 ， 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 甘 娜 把 她 自己 的 一 切 
都 典当 出 去 了， 这 是 她 最 后 的 一 些 东 西 。 (她 真是 一 个 天 使 ! 
在 万 亚 的 巴 登 ,在 我 们 迁居 其 中 的 铁匠 铺 项 上 的 两 个 小 房间 
里 ， 她 痪 力 地 安奈 我 。 她 多 人 么 将 问 啊 !) 够 卫 ， 什 么 都 给 输 光 
了 。(〈 啊 ， 在 这 种 情 交 下 德国 人 多 么 浩 邵 ! 他 们 一 个 个 都 是 高 


中 法 国 金币 名 ， 约 人 台 二 十 法 即 。 
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利 贷 者 ， 都 是 坏 香 和 骗子 ! 女 房 东 却 道 ， 我 们 在 收 到 钱 之 前 哪 
里 也 去 不 了 ， 她 就 抬 高 房价 !) 不 管 怎 么 说 ， 总 得 摆脱 困境 ， 
离开 巴 登 。 我 又 号 信和 给 卡特 科 夫 ， 又 请 求 他 借 给 我 五 百 卢 布 。 
〈 信 中 只 字 不 提 我 的 处 境 ， 但 信和 是 从 巴 登 发 出 的 ， 他 大 概 也 明 
曰 了 个 中 一 二 。) 他 把 钱 寄 来 了 ! 寄 来 了 ! 现在 我 一 共 从 《 俄 
国 导 报 》 预 文 了 四 千 卢 布 。 但 还 是 有 问题 ， 这 五 百 卢布 中 一 大 
半 用 于 在 彼得 保 支 付 利 息 和 继续 上 典 押 我 们 在 彼得 堡 的 家 具 ， 此 
捉 是 由 安娜 . 格 里 戈 里 耶 关 娜 的 母亲 办 理 的 。 根 据 我 的 请 求 
《俄国 导报 》 的 那 笔 钱 是 寄 在 她 名 下 的 。 一 百 卢 布 用 于 支付 在 
巴 登 的 债 穴 ， 我 们 还 在 等 五 十 卢布 ， 安 娜 . 格 里 艾 里 耶 芙 娜 的 
母亲 将 给 我 们 寄 来 。 (是 那 五 再 卢布 中 的 钱 ， 是 尚未 收 到 的 余 
额 。) 这 样 终 算 还 剩 下 二 百 法 亢 供 我 们 用 作 去 日 内 瓦 的 路 费 。 
(为 什么 去 日 内 瓦 ? 我 又 怎么 能 知道 呢 ? 反正 去 哪里 都 一 样 。) 
我 们 来 到 了 日 内 瓦 ， 在 两 位 老 太 太 处 租 下 了 Chambre gatrnie 山 。 
现在 ， 也 就 是 来 到 此 地 后 的 第 四 天 ， 我 们 的 全 部 资金 只 有 十 和 八 
个 法 即 。 除 去 我 们 正在 等 待 着 的 、 安 娜 ' 尼 古 拉 耶 英 娜 名 日 内 
即将 寄 来 的 五 十 户 布 以 外 ， 两 个 月 之 内 将 不 会 有 任何 收入 。 
但 现在 我 来 把 在 巴 登 的 事 讲 完 。 我 们 在 巴 登 这 座 地 狱 里 受 
了 七 个 礼拜 的 罪 。 最 初 ， 在 我 刚刚 来 到 巴 登 的 时 候 ， 也 就 是 在 
第 二 天 我 在 娱乐 场所 遇 到 了 风 察 洛 夫 。 起 初 伊 万 ' 亚 历 山 德 罗 
维 奇 见 到 我 时 很 难为 情 ， 这 位 五 级 或 者 是 四 级 文官 居然 也 赌 输 
了 。 但 由 于 无 法 隐瞒 ， 而 且 我 本 人 也 在 肆 无 忌 习 地 盗 意 赌博 ， 
他 就 不 再 眶 我 了 了。 他 赌 得 非常 狂热 (赌注 小 ， 用 银币 ) ， 他 在 
巴 登 两 个 礼拜 ， 一 直 在 赌 ， 似 乎 他 输 得 很 厉害 。 但 愿 上 帝 保 佑 


DD 法 文 : 带 家 有 具 的 房间 。 
四 即 陀 思 妥 屠夫 斯 基 的 岳母 。 
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他 ， 这 个 可 爱 的 人 ,保佑 他 和 号 体 健 康 ， 当 我 输 得 精光 的 时 候 
(而 他 是 看 到 过 我 手中 有 许多 金钱 的 )， 他 应 我 的 请 求 借 给 我 六 
十 法 即 。 他 大 概 是 狠 狠 地 责备 我 : 为 什么 我 把 一 切 都 输 光 ， 而 
不 像 他 那样 ， 只 输 掉 一 半 ? 

四 察 洛 夫 和 总 是 同 我 谈 起 履 格 涅 夫 ， 因 此 我 虽说 一 直 拖 着 未 
去 看 望 屠 格 音 夫 ， 终 于 还 是 决定 了 去 拜访 他 。 我 是 上 午 十 二 点 
钟 去 的 ， 他 正好 在 用 早餐 。 我 坦率 地 对 您 说 ， 我 以 前 就 不 喜欢 
这 个 人 。 最 糟糕 的 是 1867 年 出 我 在 Wisbaden 欠 了 他 五 十 塔 
骂 。( 而 且 和 运 今 未 还 !) 我 也 不 谋 欢 他 那 贵族 派头 、 丑 角 模 样 的 
拥抱 ， 他 一 面 拥抱 ， 一 面试 着 接吻 ， 但 他 伸 给 您 的 却 是 面 酚 。 
他 太 盛 气 次 人 ， 而 主要 的 却 是 他 的 《 烟 》 激 怒 了 我 。 他 自己 对 
我 说 过 ， 他 这 本 书 的 主要 思想 、 它 的 基本 观点 全 包含 在 一 句 话 
之 中 :假使 俄罗斯 境 了 ， 人 类 不 会 有 任何 损失 、 任 何 波动 。 包 
这 是 他 目 己 告诉 我 的 。 他 向 我 声称 ， 这 是 他 关于 俄罗斯 的 基本 
言 念 。 我 发 现 ，《 烟 》》 的 失败 使 他 非常 恼怒 。 我 承认 ， 我 并 不 
了 解 失 败 的 详情 细节 。 您 在 信 中 同 我 谈 过 斯 特 拉 霍 夫 在 《祖国 
纪事 》 上 发 表 的 文章 ， 但 是 我 不 知道 属 格 涅 夫 到 处 受到 痛斥 ， 
而 且 在 莫斯科 ， 在 俱乐部 里 ， 好 像 是 还 征集 签名 以 反对 他 的 
《 烟 》。 岛 这 是 他 自己 向 我 诉说 的 。 我 向 您 说 老实 话 ， 我 无 论 如 
何不 能 想象 ， 一 个 人 可 以 像 懂 格 涅 夫 那 样 十 分 幼稚 和 答 拙 地 将 
自尊 心 所 受到 的 全 部 创伤 显示 给 别人 看 。 然 而 这 种 人 却 还 在 吹 


这 里 错 了 ,该 是 1865 年 。 一 一 俄 编 注 

@ 在 《 烟 》 中 这 “主要 思想 ”是 从 波 图 金 的 口 里 说 出 来 的 。 

@ ” 丑 格 涅 夫 的 女友 了 A. 奥 斯 特 洛 夫 斯 卡 娅 在 回忆 录 中 写 了 履 
格 涅 夫 本 人 对 她 讲 过 的 一 番 话 :“ 您 可 知道 ,《 烟 》 问 世 后 ， 那 
些 货真价实 的 将 军 们 都 气 得 非 同 小 可 ， 以 致 一 天 晚上 他 们 在 英 
国 俱 乐 部 打 定 主意 给 我 一 封 集 体 签名 的 信 ， 说 是 要 把 我 从 他 们 
的 社交 界 开 除 出 去 。” 一 一 俄 编 注 
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陵 他 们 是 无 神 论 者 。 他 就 向 我 声称 过 ， 他 是 一 个 彻底 的 无 神 论 
者 。 但 是 ,我 的 上 帝 蚜 ， 自 然 神 论 将 基督 赐予 了 我 们 ， 这 也 就 
是 人 的 一 个 非常 崇高 的 观念 ， 没 有 崇敬 之 心 就 不 能 理解 它 ， 并 
且 也 不 能 不 相信 这 就 是 人 类 永恒 的 理想 !8 而 他 们 呢 ， 屠 格 浊 
夫 之 流 、 赫 尔 岭 之 流 、 乌 京 @ 之 流 以 及 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 之 流 
又 向 我 们 提供 了 一 些 什么 呢 ? 他 们 不 要 最 最 崇高 的 上 帝 之 美 ， 
他 们 唾弃 这 种 上 帝 之 美 ， 一 个 个 都 自私 自 利得 令 人 厌恶 ， 他 们 
都 恬 不 知 耻 地 动不动 就 生气 ， 他 们 都 骄傲 得 狂妄， 以 致 令 人 难 
以 理解 :他们 信赖 什么 ? 谁 会 跟 他 们 走 ? 他 @ 骂 俄 国 和 俄国 
人 ， 吕 得 不 成 体 统 ， 非 常 难听 。 但 是 我 发 现 ， 所 有 这 些 自由 派 
和 进步 派 大 半 是 别 林 斯 基 学 派 的 ， 他 们 把 辱骂 俄国 视 为 首要 的 
乐事 和 最 大 的 满足 。 区 别 只 在 于 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 追随 者 们 
是 干脆 齐 驾 俄国， 并 且 露 骨 地 希望 它 垮台 。( 主 要 是 垮台 !) 而 
别 林 斯 基 的 这 些 徒 子 徒 孙 呢 ， 他 们 却 要 加 上 一 句 : 他 们 爱 仇 
国 。 实 际 上 ， 他 们 不 仅 敌 视 俄国 的 一 切 稍 具 独 特性 的 东西 ， 而 
且 加 以 否定 ， 并 立即 兴致 勃勃 地 进行 丑化 。 但 如 果 在 他 们 面前 
确实 最 终 摆 出 一 个 既 无 可 反驳 、 也 不 能 丑化 、 而 是 非得 表示 同 
意 不 可 的 事实 ， 那 么 ， 我 觉得 ， 他 们 就 会 痛心 疾 首 ， 深 感 不 
幸 ， 以 致 绝望 。 其 次 ， 我 发 现 ， 例 如 屠 格 涅 夫 ， 完 全 不 了 解 情 


@ 后 来 在 1873 年 的 《作家 上 日记》 中 ， 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 在 引用 《 基 
督 起 源 史 》 的 作者 、 法 国 作 家 勒 南 (1823 一 1892) 的 话 时 说 : 
“基督 是 人 类 美的 理想 ， 是 一 个 即使 在 未 来 也 不 能 重 现 的 完美 
无 比 的 典型 。 而 在 1854 年 1 月 末 一 2 月 20 月 写 给 娜 . 德 ' 方 维 
津 娜 的 信 中 陀 思 有 妥 耶 夫 斯 基 说 过 : “没有 什么 东西 能 比 基 督 更 
加 美好 、 更 加 深刻 、 更 加 令 人 喜爱 、 更 加 明智 、 更 加 刚 角 和 完 
善 ”.“ 非 但 没有 ……: 而 是 根本 就 不 可 能 有 。”- 一 一 俄 编 注 

四 指 尼 : 伊 : 号 京 (1841 一 1883) ， 俄 国 音 命 民主 主义 者 , “土地 和 
自由 社 ” 的 中 央 委 员 会 委员 。 

@ ”该 是 指 屠 格 涅 夫 。 
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况 (所 有 长 期 不 在 俄国 的 人 都 是 这 样 ， 哩 说 他 们 也 阅读 报纸 )， 
他 们 对 俄国 已 经 完全 失去 了 感觉 ， 因 而 他 们 其 至 不 理解 连 我 们 
俄国 的 虚无 主义 者 已 经 不 予 否定 、 而 只 是 随意 丑化 的 一 般 事 
实 。 不 过 ， 履 格 涅 夫 还 说 ， 我 们 应 该 在 德国 人 面前 扑 行 ; 他 
说 ， 有 一 条 所 有 的 人 共同 的 非 走 不 可 的 道路 ， 一 一 那 就 是 文明 
化 。 他 还 说 ， 对 俄罗斯 主义 和 独立 性 所 做 的 一 切 尝试 都 是 下 贱 
和 蚌 春 的 表现 。 他 说 他 在 与 一 篇 针对 俄罗斯 派 和 斯 拉夫 派 的 大 
文章 。 我 建议 他 说 ， 为 了 方便 起 见 该 从 巴黎 订购 一 台 天 文 望 远 
镜 。“ 派 什么 用 ?” 他 问 道 。“ 从 这 里 看 太 远 了 ,” 我 回答 说 ， 
“您 把 天 文 望远镜 对 准 俄国 ， 仔 细 地 看 看 我 们 ， 否则 ， 真 的 ， 
要 看 清楚 是 很 难 的 。” 他 气 得 不 得 了 。 看 着 他 如 此 恼怒 ， 我 确 
实 以 一 种 十 分 天 真 的 恰如其分 的 口气 对 他 说 :“ 瞧 ， 我 可 没 想 
到 ， 所 有 这 一 切 对 您 的 批评 和 《 烟 》 的 不 成 功 竟 会 如 此 使 您 恼 
经 ; 真 的 ， 不 值得 这 样 ， 别 在 乎 “我 可 完全 没有 恼火 ， 您 在 
说 什么 呀 !” 他 脸红 了 。 我 打 断 了 话题 ， 谈 了 谈 家 常事 和 个 人 
的 事 ， 我 拿 起 帽子 ， 好 像 是 完全 无 意 之 中 顺口 说 出 了 三 个 月 来 
郁 积 在 心中 的 对 德国 人 的 看 法 : 

“您 是 否 知 道 ， 在 这 里 可 以 遇 到 什么 样 的 骗子 和 敲诈 犯 。 
真 的 ， 此 处 的 老百姓 较 之 我 国 的 老百姓 ， 要 坏 得 多 ， 狐 独得 
多 ; 要 说 他 们 更 思春 ， 那 是 毫 无 疑问 的 。 您 还 讲 文 明 ， 您 倒 说 
说 ， 文 明 对 他 们 起 了 什么 作用 ? 他 们 有 什么 可 以 在 我 们 面前 夸 
炊 的 ?” 

他 面色 发 日 ,( 确 实 是 这 样 ， 我 丝毫 不 夸大 ， 丝 毫 也 不 !1) 
他 对 我 说 : “您 如 此 讲话 ， 您 是 在 侮辱 我 个 人 。 您 得 明白 ， 我 
已 最 终 定 居 在 这 个 地 方 ， 我 自己 认为 自己 是 一 个 德国 人 ， 而 不 
是 俄国 人 ， 并 为 此 而 感到 骄傲 1” 我 回答 说 :尽管 我 读 过 
《 烟 》， 尽 管 我 现在 又 和 您 谈 了 整整 一 个 小 时 ,但 是 我 仍然 怎么 
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也 预料 不 到 您 会 说 出 这 种 话 来 ， 因 此 请 您 原 庆 我 侮 奢 了 您 
缕 着 我 们 十 分 礼 狐 地 互相 道别 ， 而 我 则 下 了 决心 :今后 永 不 再 
进 履 格 涅 夫 的 家 门 。 第 二 天 上 午 整 十 点 钟 屠 格 涅 夫 到 我 这 儿 
来 ， 给 房东 留 下 了 一 张 名 片 ， 让 他 们 转交 给 我 。 但 是 ， 由 于 我 
前 一 天 亲自 告诉 过 他 : 我 们 要 睡 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 钟 以 前 我 
不 能 接待 客人 ， 所 以 我 把 他 上 午 十 点 钟 来 访 这 一 举动 看 做 是 一 
种 明显 的 暗示， 上 暗示 他 不 愿 和 我 见面 ， 而 他 在 十 点 钟 来 ， 正 是 
为 了 让 我 明白 这 一 点 。 整 整 七 个 星期 里 ,我 和 他 只 在 车 站 上 机 
到 过 一 次 。 我 们 相互 看 了 了 一眼, 但 无 论 是 他 还 是 我 痢 不 愿 互相 
问候 。 

可 能 ， 亲 爱 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 在 向 您 描述 屠 格 
涅 夫 时 所 流 和 圳 的 这 种 垃 灾 乐 祸 的 心情 以 及 我 们 互相 侮 奢 对 方 的 
做 法 会 使 您 感到 不 快 。 但 是 ， 真 的 ， 我 是 忍无可忍 ， 他 以 他 的 
信念 其 我 太 甚 。 我 个 人 是 无 所 谓 的 ， 尽 管 他 盛 气 次 人 而 很 不 招 
人 至 欢 ,但 对 一 个 本 可 成 为 有 用 之 人 的 俄国 叛徒 如 此 只 器 俄 罗 
斯 ， 我 是 不 能 一 昕 了 之 的 。 早 在 四 年 以 前 我 就 发 现 他 对 德国 人 
摆 躺 届 节 ， 对 俄国 则 表示 懂 恨 。 岂 但 是 他 现在 对 俄国 如 此 恼 钨 ， 
知 此 尺 急 戏 不 、 口 吐 日 沫 ， 磊 叭 二 的 怀 因 是 《 烟 》 的 失 收 ， 十 
由 于 俄罗斯 胆敢 不 承认 他 是 天 才 。 这 中 间 只 是 旦 章 心 在 作 嵌 ， 
因此 也 束 更 为 恶劣 。 

让 他 们 这 样 的 人 全 都 见鬼 去 吧 1 

现在 ,我 的 朋友 ， 请 您 听 一 听 我 的 打算 。 我 当然 做 得 插 
吕 ， 把 钱 输 掉 了 1 但 相对 地 说 ， 被 我 输 掉 的 自己 的 钱 并 不 多 。 
尽管 这 样 ， 按 我 们 现在 的 生活 情况 来 看 ， 这 些 钱 也 够 我 用 上 两 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 1863 年 9 月 5 一 8 日 他 在 巴 登 - 巴 登 同属 
格 涅 夫 的 数 次 会 见 。 一 一 俄 编 注 
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个 月 、 甚 至 四 个 月 了 。 我 已 经 对 您 说 过 ， 我 赢 了 钱 后 不 能 箱 
车 。 假 使 像 我 所 预计 的 那样 ， 我 在 一 开始 时 输 了 十 个 金 路 易 ， 
那么 我 就 会 一 走 了 事 。 但 启 到 的 四 千 法 郎 把 我 坑 了 ! 不 可 能 项 
住 要 若 得 更 多 的 诱惑 (当时 万 钱 是 奢 么 容易 )， 因 为 那样 就 可 
以 一 下 子 摆 脱 全 部 讨债 人 ， 可 以 暂时 使 自己 以 及 我 所 有 亲 
属 一 一 埃 米 利 娅 ` 费 奥 多 罗 甘 娜 、 帕 沙 等 人 生活 有 所 保障 。 不 
过 ， 这 一 切 都 不 能 证 明 我 做 得 对 ， 因 为 我 不 是 孤独 一 人 。 我 是 
和 一 个 年 经、 和 善良、 美好 的 人 在 一 起 ， 她 充分 信任 我 ,我 是 她 
的 保护 者 和 监护 人 ， 因 此 我 不 能 害 了 她 ， 不 能 把 一 切 都 拿 来 冒 
险 ， 即 便 是 少量 的 钱 也 不 行 。 

呈现 在 我 面前 的 未 来 是 艰难 的 。 主 要 的 是 ， 根 据 上 述 诸 种 
原因 我 不 能 回 俄国 去 。 而 最 糟糕 的 是 ， 那 些 依 靠 我 扶养 的 人 将 
怎么 办 ?这 种 种 想法 在 折磨 着 我 。 但 是 ,不 管 怎样 ， 述 时 总 得 
摆脱 这 种 境况 。 我 当然 只 能 指望 我 自己 一 个 人 ， 因 为 看 不 到 有 
什么 别 的 办 法 。 

1865 年 我 从 威 斯 巴 登 回 国 后 ， 在 10 月 间 ， 我 总 算 劝 说 住 
了 债主 们 ， 让 他 们 稍 等 一 阵子 ， 而 我 自己 便 集 中 精力 开始 了 工 
作 。 我 成 功 了 ， 供 还 了 债主 们 的 大 笔 债 款 。 现 在 我 来 到 日 内 瓦 
时 头脑 中 有 一 些 思想 ， 有 了 一 部 长 篇 小 说 ， 如 果 上 帝 帮 忙 ， 会 
写 出 一 本 大 部 头 的 作品 ， 可 能 还 是 挺 不 错 的 。 我 非常 喜爱 它 ， 
我 将 怀 着 喜悦 和 忧虑 的 心情 来 写 它 .中 

4 月 间 卡 特 科 夫 上 自己 对 我 说 ， 他 们 希望 最 好 从 1868 年 1 
月 开始 刊登 我 的 这 部 长 篇 小 说 。 事 情 也 就 将 这 人 么 办 ， 虽 然 我 将 
早 一 些 把 稿子 一 部 分 一 部 分 地 寄 给 他 们 。 


OD 指 长 篇 小 说 《 乌 阁 2》，1867 年 12 月 24 日 陀 思 受 耶 夫 斯 基 给 
《俄国 导报 》 宙 去 了 小 说 第 1 部 中 的 五 章 。 
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从 管 这 里 并 没有 债主 ， 我 的 境况 却 比 1865 年 更 差 些 。 那 
时 帕 沙 和 埃 米利 娅 * 费 奥 多 罗 美 娜 总 还 都 在 眼底 下 ， 而 且 我 那 
时 是 一 人 个人。 不错 ， 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 关 娜 是 天 使 ， 如 果 您 能 
知道 她 现在 对 我 来 说 意味 着 什么 就 好 了 ! 我 爱 她 ， 她 也 说 她 幸 
往 ， 十 分 华 福 ， 并 说 她 不 需要 什么 娱乐 ， 也 不 需要 同人 们 交 
往 ， 只 消 和 我 一 起 符 在 房间 里 她 就 完全 满足 了 。 

好 ， 现 在 ， 就 是 说 ， 我 得 马不停蹄 地 工作 六 个 月 。 届 时 ， 
妻子 也 将 分 娩 。 日 内 瓦 是 一 个 好 城市 ， 这 里 有 医生 ， 人 们 又 懂 
法 语 。 不 过 气候 很 不 好 ， 阴 沉沉 的 ， 而 秋天 和 冬天 简直 精 极 
了 。 也 许 ， 如 果 有 钱 的 话 ， 再 过 两 个 半月 我 们 可 以 去 意大利 。 
一 般 说 过 冬 得 在 意大利 或 者 在 巴黎 ， 究 竟 在 哪里 更 合算 和 更 方 
便 ? 我 不 清楚 。 也 可 能 我 们 将 在 日 内 瓦 一 直 竺 到 春天 。 

我 在 钱 这 方面 的 盘算 是 : 如 果 长 篇 小 说 发 表 ， 那 么 卡特 科 
夫 不 会 拒绝 在 明年 一 年 之 中 再 预支 给 我 三 千 卢 布 。 这 样 我 们 以 
至 由 沙 和 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 关 娜 都 会 有 钱 用 ， 甚 至 还 能 稍 许 
偿还 俩 主 们 一 些 钱 (以 资 芽 励 )。 到 下 半年 我 可 以 出 售 这 部 长 
篇 小 说 ， 或 者 订立 预 售 合同 出 第 2 版 由 。 

您 是 我 唯一 的 人 挚友。 您 是 我 的 亲爱 的 人 ， 我 的 神明 。 请 您 
今后 别 拒 绝 给 我 以 帮助 ， 因 为 在 一 切 大 大 小 小 的 事情 上 我 都 将 
央求 您 支持 。 

您 大 概 明 了 我 的 意思 ， 明 了 我 所 有 这 些 希 望 的 基本 意思 。 
很 清楚 ， 要 能 做 到 这 一 切 并 产生 效果 只 需 一 个 条 件 ， 那 就 是 长 
篇 小 说 将 是 一 部 好 的 作品 ， 因 此 现在 就 应 竭尽 全 力 关 心 这 件 
村。 

( 啊 ， 杂 爱 的 ， 三 年 前 我 产生 了 这 个 不 自 量力 的 念头 : 由 


中 《日 锋 》 到 1874 年 才 出 第 2 版 。 一 一 俄 编 注 
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我 来 文 付 这 些 债 务 ， 又 轻率 地 交 出 全 部 票据 。 这 担子 很 沉重 ， 
实在 太 沉 重 了 ! 为 此 我 哪 能 有 足够 的 体力 和 精力 ! 如 果 说 经 验 
已 经 表明 也 许 能 够 成 功 的话 ， 那 只 是 在 这 样 一 个 条 件 下 : 我 的 
任何 作品 一 定 要 非常 得 手 ， 是 以 在 读者 中 引起 强烈 的 注意 。 否 
则 ， 一 切 都 会 落空 。 而 这 难道 是 可 能 的 吗 ? 难道 这 可 以 像 算术 
那样 计算 得 很 精确 吗 ?) | 

最 后 我 还 要 对 您 说 几 司 话 ， 请 您 倾听 、 考 虑 ， 并 予以 帮 
助 ! 

我 们 现在 只 有 十 八 个 法 郎 了 ! 明 后 天 会 收 到 安娜 - 格 里 区 
里 耶 美 娜 的 母亲 寄 来 的 五 十 户 布 ， 这 是 她 尚未 寄 到 我 们 手中 
的 、 卡 特 科 夫 的 那 笔 预付 款 的 余额 ， 而 这 也 就 是 在 下 次 收 到 卡 
特 科 夫 的 钱 以 前 我 们 的 全 部 资金 。( 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 的 母 
亲 恰 巧 在 此 时 在 这 种 情况 下 丝 友 不 能 帮助 我 们 ) 

但 是 现在 向 卡特 科 夫 借 钱 是 绝对 不 行 的 ， 两 个 月 后 就 会 是 
为 一 回 事 了 ， 央 为 那 时 我 将 给 他 寄 去 长 篇 小 说 的 一 部 分 ， 可 值 
一 千 五 百 卢 布 ， 并 同 他 陈述 我 的 处 境 。 一 干 户 布 他 可 算 作 我 偿 
付 他 的 从 款 ， 五 百 户 布 他 将 给 我 寄 来 。 我 完全 可 以 指望 这 一 
态 ， 因 为 他 善良 而 又 高 尚 。 

但 这 两 个 月 的 工作 时 间 我 该 怎么 度 过 呢 ? 请 别 责难 我 ， 请 
您 做 我 的 守护 天 使 吧 ! 我 知道 ， 阿 波 隆 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 您 自 
己 也 没有 多 余 的 钱 。 我 本 来 是 任何 时 候 也 不 能 癌 您 借 钱 的 ， 但 
要 知道 我 快 淹 死 了 ， 我 有 灭顶 之 灾 。 再 过 两 三 个 礼拜 我 是 不 名 
一 文 了 了 ， 而 快要 沥 死 的 人 总 是 不 顾 理 智 地 回 人 伸手 求援 的 。 现 
在 我 也 这 样 。 我 知道 您 待 我 很 好 ,但 我 也 知道 您 几乎 不 可 能 用 
钱 来 帮助 我 。 尽 管 我 对 此 了 然 ， 却 仍然 向 您 求助 ， 因 为 除了 
您 ， 我 别 无 他 人 了 ， 如 果 您 不 帮助 ， 我 就 完了 ， 彻 底 完 了 ! 

我 的 请 求 如 下 : 
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我 请 求 您 借 给 我 一 百 五 十 户 布 ,请 给 我 寄 到 日 内 瓦 ， 
poste restante。 两 个 月 后 ，《 俄 国 导 报 》 编 辑 部 将 寄 给 您 五 特 
户 布 ， 记 在 我 的 名 下 ， 我 自己 将 请 求 他 们 这 么 做 。 (编辑 部 会 
寄 出 的 ， 这 是 不 成 问题 的 ， 只 要 我 给 他 们 寄 去 长 篇 小 说 。 而 我 
肯定 是 会 寄 去 的 ， 这 一 点 也 是 不 成 问题 的 。) 

这 样 ， 我 回 您 借 钱 是 借 两 个 月 。 亲 爱 的 ， 救 救 我 吧 1! 我 将 
永生 以 友谊 和 情义 来 报答 您。 如 果 您 没有 钱 ， 就 请 您 为 我 向 任 
何人 转借 。 请 您 原 访 我 这 样 给 您 写 信 ， 要 知道 我 是 一 个 快要 淹 
死 的 人 。 由 

从 9 月 份 开 始 由 沙 将 没有 钱 了 。( 埃 米利 娅 *' 费 奥 多 罗 天 娜 
的 情况 我 就 不 谈 了 1!) 因此 ， 请 您 从 这 一 百 五 十 户 布 中 抽出 二 
十 五 户 布 给 他 。 请 您 在 把 钱 交 给 他 时 说 一 声 ， 叫 他 手 要 紧 一 点 
儿 ， 要 市 省 着 用 ， 用 两 个 月 。 以 后 我 再 给 您 写 信 ， 从 卡特 科 夫 
的 五 百 卢 布 中 分 多 少 给 他 。 (为 此 我 才 打 算 请 《俄国 导报 》 编 
辑 部 今后 把 钱 寄 到 您 的 名 下 ， 因 为 我 求 您 在 一 定时 期 内 做 我 的 
帮手 ， 处 理 一 些 披 得 堡 的 事情 ， 换 句 话 说 ， 我 将 通过 您 的 手 办 
理 一 些 偿 付 债 天 和 转交 钱 款 的 事 。 请 别 担心 ， 这 里 不 会 有 任何 
使 您 槛 粹 的 事情 。 我 只 请 求 您 予以 友 证 的 关心 ， 我 尽 求 您 ， 因 
为 除 您 之 外 我 在 彼得 堡 没 有 任何 一 个 、 没 有 任何 一 个 可 以 指望 
的 人 1!) 

还 请 求 您 尽快 给 我 回信 。 别 抛弃 我 ! 为 此 上 帝 会 嘉奖 您 
的 。 

请 告知 帕 沙 ， 要 他 给 我 寄 一 封 信 到 有 日内瓦， 谈 谈 他 的 一 切 
情况 。 如 果 有 寄 给 我 的 信 ， 让 他 按 上 次 的 办 法 寄 来 。 在 整个 这 


中 迈 科 夫 见 信 后 给 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 寄 本 一 百 二 十 五 户 布 。 一 一 俄 
编 注 
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段 时 间 里 我 总 共 才 收 到 他 一 封 信 。 他 似乎 根本 不 爱 我 ， 须 知 这 
使 我 感到 很 痛 车 。 

我 的 地 址 是 : 

M-r Theodore Dostoiewsky, Suisse, Genéve, poste res- 
tante. 山 

请 您 也 将 您 的 地 址 号 给 我 。 由 于 我 不 知道 您 家 的 地 址 ， 我 
遂 过 安娜 ' 尼 古 拉 耶 关 娜 :斯 尼 特 金 娜 转 上 (她 是 安娜 . 格 里 戈 
里 耶 天 娜 的 母亲 ) ， 她 一 定 会 送 到 您 家 。 

我 月 切 地 请 求 您 ， 杀 爱 的 ， 无 论 如 何 给 我 写 信 ， 尽 快 写 ， 
多 告知 我 一 些 有 关 我 们 所 有 的 友人 的 消息 ， 告 知 我 现在 有 些 什 
么 事情 发 生 ? 哪 一 些 事 是 热点 ? 您 自己 在 干什么 ?一句 话 ， 请 
用 点 滴 甘 圳 滋润 一 下 在 沙漠 中 干枯 了 的 心 吧 ! 看 在 上 帝 的 分 
上 上! 

癌 您 的 全 家 人 、 您 的 双亲 大 人 和 安娜 : 伊 万 诺 美 娜 问好 。 
特别 是 回 她 问好 ! 安娜 :' 格 里 艾 里 耶 芙 娜 特别 向 你 们 问好 ! 我 
们 多 人 么 想念 您 ， 我 们 第 常 谈 起 您 

我 们 总 会 见面 的 ! 

请 您 也 向 我 提 些 忠告 ， 请 谈 谈 您 对 我 的 处 境 的 看 法 。 您 听 
到 过 有 关 我 在 彼得 堡 的 一 些 事情 的 说 法 吗 ? 哪怕 是 从 由 沙 那儿 
听 到 的 。 

下 封 信 中 我 将 对 您 谈 其 他 事情 。 

在 日 内 瓦 我 是 完全 孤独 的 ， 俄 国人 我 谁 也 未 曾 见 到 过 。 


中 法 文 : 费 奥 多 尔 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 收 ， 瑞 士 , 日 内 瓦 ， 留 局 
待 领 。 
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听 不 山 一 锯 俄 图 话 ， 看 不 到 一 张 俄 国人 的 脸 ! 外 
再 见 ， 紧 紧 拥 抱 您 ， 也 紧 紧 地 亲吻 您 ! 


全 身心 属于 您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 阿 . 尼 .和 迈 科 夫 
(1867 年 9 月 3 日 , 日内瓦) 


请 原谅 ， 亲 爱 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ,我 回信 晚 了 ， 而 
且 是 对 您 寄 钱 来 的 那 封 信 回 得 晚 了 。 原 因 是 我 要 完成 《我 与 别 
林 斯 基 的 结识 》 这 篇 该 死 的 文章 ,不 可 能 拖延 和 耽搁 。 我 在 夏 
天 就 开始 写 它 了 ， 但 它 使 我 伤 尽 脑筋 ， 很 难 写 ， 以 至 一 直 拖 到 
本 现在 ,我 咬 紧 牙关 终于 把 它 写 完了 。 问 题 就 出 在 我 轻率 地 决 
定 要 与 这 篇 文章 ， 我 一 开始 动笔 马上 就 看 到 ， 要 写 得 能 通过 书 
报 检查 是 不 可 能 的 (因为 我 想 把 一 切 都 号 进去 )。 写 十 印张 长 
篇 小 说 倒 比 写 这 两 个 印张 要 容易 些 ! 这 一 切 的 结果 是 我 写 好 了 
这 篇 极其 可 恶 的 文章， 总 共 是 五 易 其 稿 ， 之 后 又 全 部 涂 掉 ， 把 
已 写 好 的 重新 加 以 改写 ， 最 后 马马虎虎 资 成 了 一 篇 文章 ， 一 一 
这 是 一 篇 糖 糕 得 让 人 恶心 的 文章 。 有 多 少 宝贵 的 事实 我 不 得 不 
你 痛 删节 ， 正 如 所 应 该 预料 的 那 件 ， 留 下 来 的 全 都 是 最 无 价值 
的 和 最 最 中 庸 的 东西 。 多 人 么 糟糕 的 事 ! 


由 这 是 俄国 剧 作 家 亚 : 谢 ' 格 里 饱 耶 陀 夫 (1795 一 1829) 的 诗 体言 
剧 《 智 慧 的 痛苦 》 中 的 主人 公 恰 蒋 基 的 独白 中 的 一 句 话 。 
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为 这 篇 文章 巴 比 科 夫 @ 等 人 预付 给 了 我 稿酬 @, 我 4 月 间 
在 莫斯科 时 向 巴 比 科 夫 奶 求 到 缓期 交 稿 (当然 不 是 推迟 五 个 
月 ， 虽 说 日 期 并 未 最 后 确定 )。 他 们 想 在 9 月 或 者 10 月 出 版 他 
们 的 丛刊 。( 在 4 月 间 他 们 是 这 样 打算 的 ， 这 就 意味 着 书 无 论 如 
何不 会 在 新 年 之 前 问世 。) 这样， 晚 做 总 比 不 做 好 。® 亲爱 的 ， 
麻烦 您 帮 帮 忙 。 是 这 么 一 件 事 : 

我 亲爱 的 ， 请 将 我 的 文章 和 所 附 上 的 未 加 封 的 信 @ 一 起 
给 巴 比 科 夫 转 寄 到 莫斯科 去 。 巴 比 科 夫 在 莫斯科 ， 住 在 “ 罗 
马 ” 旅 馆 。 我 本 可 以 直接 寄 给 他 ， 但 是 如 果 他 不 在 “罗马 ” 旅 
馆 ， 闭 怎么 办 ?因此 我 求 您 做 亲近 的 庇护 者 。 我 请 求 您 这 人 么 
做 : 给 巴 比 科 夫 写 封 短信 寄 到 “罗马 ”旅馆 ， 并 将 我 的 信 附 上 
(不 要 寄 文 章 )。 同 时 请 您 将 文章 (如果 您 认为 这 么 做 是 可 能 的 
话 ) 寄 到 斯 特 拉 斯 内 大 街 索 洛 维 约 夫 书店 (以 前 的 巴 祖 诺 夫 书 
店 ) ， 并 请 您 写 几 句 话 给 索 洛 维 约 夫 ， 向 他 (本 人 ) 说 明 这 篇 
文章 是 要 转 给 康 斯 坦 丁 . 伊 万 诺 维 奇 . 巴 比 科 夫 的 〈 这 话 可 以 写 
在 装 文章 的 纸袋 上 )， 并 向 索 洛 维 约 夫 提 出 请 求 : 如 果 巴 比 科 
夫 不 在 “罗马 ”旅馆 ， 而 索 洛 维 约 夫 知 道 他 住 在 何 处 ， 就 请 他 
转交 给 他 ( 巴 比 科 夫 )。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 这 么 做 。 在 这 
篇 文章 这 件 事情 上 我 问心 有 愧 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。 请 帮忙 


DD 康 : 伊 : 巴 比 科 夫 (1841 一 1873)， 人 作家， 在 1861 一 1864 年 间 曾 
为 《时 代 》 和 《时 世 》 杂 志 扎 稿 。 

@ 为 这 篇 文章 陀 思 受 耶 夫 斯 基 收 过 二 百 户 布 (银币 )。 

图 ”丛刊 后 来 没有 出 版 。1867 年 12 月 31 日 巴 比 科 去 在 通过 迈 科 夫 
转交 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 : “…… 在 莫斯科 面谈 时 您 说 
过 ， 如 果 我 不 同意 等 您 的 文章 ， 那 么 您 愿意 归还 您 为 这 篇 文章 
而 拿 过 的 钱 。 当 时 我 还 是 抱 着 希望 的 ， 现 在 这 件 事 落空 了， 而 
我 自己 的 处 境 极 端 困苦 ， 因 此 十 分 希望 您 能 兑现 和 您 的 人 允 

@ ”这 封 信 下 落 不 明 。 
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吧 ， 亲 爱 的 ， 请 原谅 我 以 许多 麻烦 事 来 折腾 您 。 

号 给 巴 比 科 夫 的 信 请 您 读 一 读 ， 如 采 您 愿意 的 话 ， 也 可 读 
一 读 文 章 。 读 完 以 后 (如果 您 读 完了 的 话 ) 请 在 信和 中 坦率 地 将 
您 的 意见 告诉 我 .出 我 只 是 希望 文章 不 是 写 得 太 糟 。 

有 过 好 几 次 我 想 在 三 天 之 内 完成 这 篇 文章 。 请 您 想象 一 
下 ， 我 一 来 到 日 内 瓦 ， 癫 痫 就 马上 发 作 了 ， 而 且 发 作 得 非常 厉 
害 ! 一 一 器 像 在 彼得 堡 时 一 样 。 每 十 天 发 作 一 次 ， 之 后 是 五 天 
恢复 不 了 元 气 。 我 是 个 不 可 救 药 的 人 ! 日 内 瓦 的 气候 坏 透 了 ， 
在 县 前 这 种 季节 我 们 这 儿 已 经 一 连 刊 了 四 天 大 风 ， 而 且 风 非常 
大 ， 这 种 大 风 在 彼得 堡 每 年 也 不 过 只 有 一 次 。 冷 得 真 厉害 ! 原 
先是 上 暖和 的 。 因 此 ， 近 来 工作 和 写 信和 都 拖延 下 来 了 …… 

您 的 一 百 二 十 五 户 布 确实 救 了 我 们 。 现 在 我 稍稍 螨 了 一 口 
气 ， 又 要 写 小 说 了 .9 请 来 信 ， 我 和 阿 尼 娅 十 分 孤独 ， 因 此 对 
我 们 来 说 信和 就 是 天 赐 甘 露 ， 尤 其 是 您 的 信 。 每 封 信 我 们 都 要 反 
复读 上 五 六 遍 1 

此 地 有 俄国 报纸 ， 我 可 以 读 到 《呼声 报 》《 英 斯 科 新 闻 》、 
《彼得 堡 新 闻 》。 这 是 一 种 幸福 ， 否 则 在 这 里 可 真 要 阅 死 了 ,但 
又 有 什么 办 法 : 得 写作 。 

关于 这 里 的 “和 平 大 会 "名 我 在 给 您 的 信 中 提 到 过 没有 ? 
这 种 混乱 场面 我 一 生 中 从 未 耳闻 目睹 ， 而 且 也 没有 想到 过 人 们 
竟 能 做 出 这 种 性 事 。 一 切 都 很 恩 春 ， 无 论 是 怎么 集会 ， 无 论 是 


@ 9 月 24 日 迈 科 夫 郴 告 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 : “您 的 信和 文章 我 已 
收 到 ， 并 给 索 洛 维 约 夫 转 寄 到 真 斯 科 去 了 。 文 章 给 我 留 下 的 印 
象 是 : 作者 打算 讲 所 有 的 一 切 , 但 开始 写 后 他 发 现 不 能 讲 。 不 ， 
这 只 能 在 人 过 世 后 的 回忆 录 中 讲 。” 

指 《 白 疾 》。 

指 1867 年 9 月 95 日 在 日 内 瓦 开幕 的 “和 平 与 自由 联盟 ”第 一 次 
代表 大 会 。 
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怎么 处 理事 情 ， 还 是 怎么 解决 问题 中。 不 言 而 喻 ,我 以 前 就 曾 
怀疑 过 ， 他 们 首要 的 一 件 事 就 是 争斗 。 事 情 也 正 是 这 样 ， 他 们 
从 表决 各 种 提案 开始 ， 说 什么 不 需要 大 的 王国 ， 都 要 分 成 小 
国 ， 然 后 又 伐 不 需要 信仰 ， 等 等 。 吵 曾 和 齐 骂 了 四 天 。 真 像 在 
我 们 目 己 那儿 一 样 ， 读 人 家 写 的 和 听 人 家 讲 的 ， 而 看 到 的 一 切 
却 都 是 焉 曲 的 。 不 ， 要 用 上 自己 的 眼睛 来 看 ， 用 自己 的 耳朵 来 
听 ! 

我 也 看 到 了 加 里 波 第 .@ 他 很 快 就 离开 了 。 

我 本 想 再 给 您 谈 点 什么 ， 不 过 ， 还 是 等 下 封 信 再 写 吧 。 您 
相信 吗 ? 我 至 今 仍 处 于 发 病状 态 ， 我 害怕 多 写 。 

我 家 的 人 们 ( 帕 沙 ) 怎 么 啦 ,他们 就 不 打算 写 信 来 了 
吗 ? 我 日 内 就 给 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 鞭 娜 写 信 。 

再 见 ， 杂 爱 的 ， 请 别 为 什么 事 生 我 的 气 。 我 国 的 南方 铁路 
造 得 怎样 ? 这 条 铁路 现在 对 我 们 来 说 是 最 需要 的 。 

问安 娜 : 伊 万 话 关 娜 问好 。 阿 尼 娅 也 衷心 问候 您 和 安娜 : 伊 
万 诡 关 娜 。 

如 果 您 需要 了 解 有 关 巴 比 科 夫 的 情况 ， 那 么 最 了 解 他 的 是 
斯 特 拉 霍 夫 和 阿 韦 尔 基 耶 夫 。 

下 封 信 中 我 将 给 您 多 写 些 ， 写 得 更 有 趣 些 ， 而 现在 我 头脑 
任 作 沉沉 。 

紧 握 您 的 手 1 


@ 陀 思 有 耿 耶 夫 斯 基 得 知 可 以 自由 进入 会 议 大 厅 ， 他 就 同 妻子 一 起 
去 旁听 了 9 月 11 日 举行 的 一 次 会 议 。 

@ 朱 : 加 里 波 第 (1807 一 1882)， 意 大 利 人 民 英 雄 ， 曾 参加 意大利 
1848 一 1849 年 革命 ， 他 拥护 第 一 国际 和 1871 年 的 巴黎 公社 。 
他 这 次 前 来 是 为 了 参加 开幕 仪式 。 

@ ” 帕 沙 之 所 以 不 写 信 ， 是 因为 近 科 夫 听 从 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 母 
的 话 ， 未 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 则 内 志 的 地 址 告诉 帕 沙 。 
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您 的 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 您 想象 一 下 ! 这 里 有 一 个 障碍 ， 须 知 我 根本 不 确切 知道 
“罗马 ”旅馆 在 何 处 ! 但 看 来 ， 大 概 在 特 维尔 大 街 。 

寄 特 维尔 大 街 , “罗马 ”旅馆 ， 康 斯 坦 丁 * 仇 万 诺 维 奇 : 巴 
比 科 夫 路 。 

再 一 次 衷心 感谢 您 的 帮助 ! 

看 在 上 之 的 分 上 ， 请 将 您 的 地 址 给 我 寄 来 ， 即 房子 的 名 称 
和 号码。 这 封 信 我 还 是 请 安娜 : 尼 古 拉 耶 甘 娜 给 您 送 去 。 


又 及 


致 安 : 格 : 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娜 
(1867 年 9 月 24 日 ， 萨 克 进 : 勒 ' 贝 恩 ) 


阿 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 我 连 畜 生 都 不 如 ! 昨天 晚上 我 净 开 了 一 
千 三 百 法 郎 ， 今 天 一 一 一 个 戈 比 也 没有 了 。 完 了 ! 一 切 部 和 输 光 
了 ， 这 一 切 都 是 由 于 Hatel des Bains 的 坏蛋 仆 役 没有 按 我 的 
要 求 把 我 叫 醒 ， 以 便 乘 十 一 点 钟 的 火车 去 日 内 拟 。 我 睡 过 了 时 
间 ， 睡 到 了 十 一 点 半 钟 。 毫 无 办 法 ， 只 好 搭乘 五 点 钟 的 车 了 。 
两 点 钟 我 去 赌场 ， 把 一 切 都 输 光 了 ， 只 剩 下 了 十 四 法 即 一 一 刚 
够 乘 火车 回 家 。 五 点 钟 我 上 火车 站 ， 那 里 声称 不 能 直达 日 内 
瓦 ， 得 在 洛桑 过 夜 。 真 没 想到 ! 而 我 一 共 只 有 十 四 法 即 。 我 拿 


中 贝 恩 旅 馆 。 
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了 一 枚 戒指 ， 找 到 了 典当 的 地 方 ， 他 们 答应 了 在 八 点 钟 给 钱 ， 
但 只 能 给 十 法 朗 。 现 在 我 转 到 为 一 个 店主 奥 尔 李 先 生 那 儿 (家 
星 式 小 旅馆 ) 过 夜 。 我 想 在 明天 早上 五 点 钟 出 发 ,十 一 点 钟 就 
到 日 入 所 了 。 如 和 采 我 到 不 了 ， 那 就 是 有 什么 事 把 我 耽搁 本 。 我 
发 这 封 信 只 是 以 防 万 一 ， 因 为 我 可 能 比 信 要 早 一 些 到 。 我 身体 
挺 好 。 阿 尼 娅 ， 命 运 在 追击 我 们 。 你 那 封 可 爱 的 信 我 已 经 及 时 
收 到 了 。 你 是 我 的 心肝 ， 你 是 我 的 欢乐 ! 你 别 想 我 的 事 ， 你 别 
烦恼 ! 你 马 我 这 个 畜生 吧 ， 但 却 要 用 我 。 我 发 疯 般 地 爱 你 ， 现 
在 我 感到 你 对 我 是 多 么 珍 货 。 
再 见 ， 很 快 就 见面 了 。 


你 的 费 ' 陀 思 妥 隐 夫 斯 基 


致 索 亚 ' 伊 万 诺 娃 
(1867 年 9 月 29 日 ， 日内瓦 ) 


您 好 ， 亲 爱 的 朋友 索 涅 奇 卡 ! 请 别 责 号 我 入 久 不 给 您 写 
信 ， 既 不 要 责 吾 我 ， 也 不 要 责骂 安娜 : 格 里 区 里 耶 美 娜 。 安 娜 
格 里 戈 里 耶 美 娜 大 约 在 一 周 前 就 已 写 好 给 您 的 信 ， 但 并 不 和 我 
的 信 一 道 寄 出 ， 她 想 再 补充 点 儿 什 么 。 坦 率 地 说 ， 我 真诚 地 要 
引诱 您 回信 。 我 们 在 日 内 瓦 这 个 地 方 十 分 窟 赛 ， 所 以 您 的 来 信 
在 天 等 里 将 被 计 人 您 的 善举 之 列 。 上 此外， 您 知道 我 是 多 人 么 爱 
您 ， 我 是 多 么 关心 有 关 您 的 一 切 。 我 们 的 旅行 很 不 如 意 ， 是 
的 ， 需 要 有 多 一 点 的 钱 ， 才 能 随意 从 一 个 地 方 转 到 为 一 个 地 
方 。 而 我 们 则 出 于 无 条 ， 使 这 次 出 门 上 共有 了 和 侨居 国外 的 梓 卫 ， 
而 不 是 在 欧洲 旅行 。 
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侨居 国外 是 非常 无 聊 的 ， 无 论 是 住 在 哪里 。 由 于 在 巴黎 费 
用 高 昂 而 又 尘土 飞扬 ， 由 于 在 意大利 整个 夏天 酷热 而 且 开 始 流 
行 和 霍乱 病 ， 所 以 我 们 在 德国 各 地 度 过 了 整个 夏天 ， 我 们 选择 一 
些 风 景 比较 优美 、 空 气 比 较 清 新 的 地 方 。 到 处 都 很 元 聊 ， 但 都 
是 好 地 方 ， 而 且 不 管 到 哪里 我 的 身体 都 不 错 。 使 我 非常 非常 高 
兴 的 是 ， 安 娜 ' 格 里 蕊 里 耶 天 娜 丝 蝇 不 党 得 无 聊 ， 昌 然 在 六 个 
月 里 只 有 我 们 俩 在 一 起 ,没有 朋友 ， 也 没有 熟人 ， 而 我 在 这 样 
的 生活 中 又 是 一 个 不 太 有 趣 的 人 。 

我 可 以 肯定 地 说 ， 如 果 我 们 不 是 在 国外 ， 而 是 在 柳 布 利 诺 
和 您 在 一 起 度 过 夏天 ， 我 们 肯定 会 快乐 上 十 倍 。 对 此 我 们 谈 过 
多 次 ， 也 回忆 过 多 次 。 

没 想到 安娜 . 格 里 龙 里 敢于 娜 况 是 一 个 非常 好 的 旅行 家 ， 
无 论 到 什么 地 方 ， 她 马上 和 仔细 地 观看 一 切 并 做 记录 ， 她 用 她 的 
速 号 符号 号 满 了 许多 小 本 子 和 练习 答 ， 可 和 慌 的 只 是 她 看 到 的 东 
士 还 不 多 。 秋 天 终于 来 临 ， 去 意大利 旅行 的 话 ， 我 们 的 钱 不 
够 ， 而 且 又 出 现 了 一 些 别 的 原因 。 本 想 去 巴黎 ,但 我 们 失 算 
了 ， 没 有 路过 那里 而 来 到 了 日 内 瓦 。 我 以 前 昌 然 也 到 过 日 内 瓦 
三 次 ， 但 没 在 这 个 城市 里 生活 过 ， 因 而 不 知道 此 地 的 气候 如 
何 。 这 里 的 天 气 确 确实 实 是 一 日 三 变 ， 我 的 闻 疾 病 又 友 作 了 ， 
和 在 彼得 堡 时 一 模 一 样 。 然 而 我 却 几 须 工 作 ， 而 且 至 少 得 在 日 
内 瓦 每 上 五 个 月 。 我 开始 认真 写 长 篇 小 说 (请 允许 我 把 这 部 小 
说 献 给 您 ， 即 索 涅 奇 卡 ， 索 非 娅 : 亚 历 山 德 罗 芙 娜 . 伊 万 诺 
娃 ， 一 一 我 早 就 决定 这 么 做 7 了)， 这 部 小 说 将 发 表 在 《俄国 导 
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报 》 上 册 ， 我 不 知道 这 人 么 做 是 和 否 得 体 。 说 真 的 ， 如 果 不 是 缺 钱 
用 ， 我 无 论 如 何不 会 下 决心 在 这 当 口 即 在 我 们 的 时 代 发 表 。 天 
际 乌 云 正在 聚集 ， 拿 破 仑 名 声称 他 本 人 已 在 自己 的 视野 中 发 
现 了 许多 黑 点 。 为 了 要 调整 好 墨西哥 、 意 大 利和 最 主要 的 德国 
问题 ， 他 得 用 战争 来 转移 人 们 的 思想 ， 并 用 老 一 套 方法 一 一 军 
事 成 功 来 取悦 法 国人 。 虽 然 现在 用 这 种 办 法 ， 也 许 已 经 骗 不 了 
法 国人 了 ， 但 是 战争 很 可 能 会 爆发 ， 会 爆发 的 名 ， 这 一 点 您 自 
己 也 是 知道 的 。( 顺 便 说 一 下 ， 您 收 到 一 些 报纸 吗 ? 您 该 读 报 ， 
看 在 上 融 的 分 上 ， 现 在 不 读 报 不 行 ， 倒 不 是 为 了 赶 什么 时 旷 ， 
而 是 为 了 让 一 切 事 务 一 一 总 体 的 和 局 部 的 事务 一 一 之 间 所 见 的 
联系 变 得 更 鲜明 和 更 清楚 名。) 是 啊 ， 假如 打 起 会 来 ， 艺 术 商 
后 的 价格 将 会 大 大 跌落 。 这 了 吏 是 我 的 基本 想法 ,老实 说， 这 种 
想法 甚至 使 我 泪 丧 。 最 近 ， 在 我 国 ， 即 便 没 有 战争 ， 对 艺术 作 
于 也 已 开始 出 现 一 种 明显 的 冷漠 态度 。 

我 最 害怕 平庸 之 作 。 依 我 看 来 ， 要 么 是 较 好 或 者 很 好 ， 要 
么 是 一 塌 糊 深 。 一 部 三 十 印张 的 平庸 作品 是 一 种 不 可 宥 想 的 东 
西 。 

我 亲爱 的 朋友 ， 请 给 我 写 信 了 吧 ， 详 细 地 谈 谈 您 自己 ， 谈 谈 
玛 申 卡 和 你 们 一 家 人 近 六 个 月 来 的 情况 。 你 们 在 柳 布 利 诺 日 子 


中 在 《俄国 导报 》1868 年 第 1 期 的 第 83 页 上 ， 即 在 《白痢 》 的 
书 名 页 上 写 着 “ 献 给 索菲娅 . 亚 历 山 德 罗 芙 娜 "。 后 来 ， 在 1874 
年 出 版 《白痴 》 的 单行 本 时 这 献 词 给 取消 了 。 一 一 俄 编 注 

四 指 拿破仑 三 世 (1808 一 1873)。 

四 即 后 来 发 生 的 1870 一 1871 年 的 普法 战争 。 

@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 自 己 在 国外 时 ， 每 天 “ 花 两 小 时 左右 读 《 呼 声 
报 》、《 莫 斯 科 新 闻 》 和 和 《彼得 堡 新 闻 》， 也 读 一 些 外 国 报 纸 。” 
( 安 . 格 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 《回忆 录放 ) 总 的 说 来 ,他 从 19 世纪 

40 年 代 开 始 便 养 成 阅读 俄国 和 外 国定 期 刊物 的 习惯 。 一 一 俄 编 
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过 得 怎样 ? 费 佳 在 你 们 家 做 客 的 时 间 久 了 吗 ? 您 ， 和 您 自己 做 了 些 
什么 ? 您 现在 在 做 什么 ? 您 打算 或 希望 做 什么 ? 总 的 说 来 我 们 
好 像 得 一 切 都 从 头 开 始 。 我 办 的 出 国 护照 是 六 个 月 期 限 ， 但 看 
来 我 还 得 在 这 里 客居 六 个 月 或 者 更 久 些 ， 一 切 都 取决 于 事情 的 
进展 。 然 而 我 却 十 分 想 回 俄罗斯 ， 原 因 很 多 。 只 说 一 点 ， 那 将 
是 在 自己 的 故土 。 此 外 ， 回 去 后 我 非 出 一 种 类 似 报 纸 的 东西 中 
不 可 。( 还 记得 ， 我 甚至 也 同 您 顺便 谈 过 ， 不 过 目前 ， 在 这 里 ， 
它 的 形式 和 目的 都 已 完全 明确 了 。) 然而 ， 为 此 必须 身 处 祖国 ， 
亲自 看 到 和 听 到 一 切 。 不 过 ， 我 很 高 兴 ， 我 现在 有 工作 做 。 如 
果 没 有 工作 ， 我 会 阅 死 的 。 但 是 完成 了 这 部 长 篇 小 说 后 ( 它 还 
“会 很 快 就 完成 )， 我 就 不 知道 能 否 在 这 里 ， 在 国外 ， 再 开始 
做 什么 工作 。 我 对 这 里 的 一 些 旅行 家 简直 不 能 理解 ， 他 们 在 这 
里 一 住 就 是 三 年 。 到 国外 去 上 个 半年 ， 各 处 走 走 ， 停 留 在 一 个 
地 方 的 时 间 无 论 如 何不 超过 两 周 这 的 确 大 有 好 处 ， 也 是 很 
快乐 的 。 此 外 ， 的 确 也 可 以 把 喘 体 养 好 ! 要 不 就 会 像 他 们 那 
样 ， 全 家 住 在 这 里 ， 让 子女 受 教育 ， 使 其 抛弃 俄语 ， 而 主要 的 
是 ， 他 们 在 吃 完了 最 后 的 几 张 锅巴 后 回 到 家 乡 ， 还 想 着 要 教训 
我 们 ， 而 不 向 我 们 学 习 台 。 的 确 ， 待 在 这 里 在 一 切 方面 都 会 落 
后 ， 之 后 就 需要 花 整整 一 年 的 时 间 去 习惯 ， 才 能 人 调和 合拍 。 
特别 是 作家 (如果 他 不 是 专家 ， 不 是 学 者 ) 不 可 久居 国外 ， 比 
如 说 ， 在 我 们 干 的 这 一 行 中 ， 首 要 的 是 现实 生活 ， 而 这 里 的 现 
实 却 是 瑞士 的 现实 。 

日 内 瓦 位 于 日 内 瓦 湖畔 。 这 湖 真 奇妙 ! 沿 尾 风景 如 画 ， 但 


四 即 后 来 的 《作家 日 记 》。 一 一 俄 编 注 

中 ”关于 俄国 上 流 社会 脱离 人 民 和 使 俄语 “法 国 化 ”的 想法 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 后 来 在 《作家 日 记 》(1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ) 
中 曾 加 以 发 挥 。 一 一 俄 编 注 
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日 内 瓦 本 身 却 枯燥 透顶 。 这 是 一 座 古 老 的 新 教徒 城市 ， 不 过 ， 
酒鬼 却 多 得 不 可 胜 数 。 我 到 此 地 时 正好 在 开 着 和 平 大 会 ， 加 里 
波 第 也 来 参加 了 这 个 大 会 。 加 里 波 第 很 快 就 离开 了 ， 但 这 些 先 
生 们 一 一 我 第 一 次 不 是 从 书本 上 看 到 他 们 ,而 是 亲眼 目 
睹 ， 一 -一 这 些 社会 主义 者 们 和 革命 者 们 从 讲台 上 面 对 着 五 千 各 
听众 胡言 乱 语 。 此 情 此 景 是 难以 表述 的 ， 是 任何 笔墨 所 难以 形 
容 的 。 滑 稽 、 虚 弱 、 混 乱 、 意 见 分 歧 、 自 相 蔬 秆 ,一 一 令 人 无 
法 想象 ! 但 这 种 败类 却 引 起 不 幸 的 工人 们 激动 ! 这 令 人 忧郁 。 
他 们 一 开始 就 说 : 为 了 达到 地 球 上 的 和 平 ， 需 要 消灭 基督 教 信 
仰 。 大 国 必须 消灭 ， 要 分 成 一 些小 国 ; 要 消灭 一 切 资 本 ， 要 发 
布 命令 让 一 切 都 成 为 公共 财产 ， 等 等 。 这 一 切 都 无 根 无 据 ， 这 
一 切 都 还 是 在 二 十 年 前 就 背 得 滚 瓜 烂熟 的 ， 现 在 仍然 是 老 一 
套 。 而 主要 的 是 火 和 剑 ， 一 一 只 有 在 一 切 都 被 消灭 之 后 ， 依 他 
们 的 说 法 ， 和 平 才 会 出 现 。 够 了 ， 不 谈 了 。 以 后 您 的 信 我 会 回 
的 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 一 定 回信 ， 并 且 决 不 拖延 。 

请 写 信 谈 谈 您 的 姐妹 们 的 情况 。 特 别 是 向 尤 莲 卡 问好 ! 维 
佳 怎么 样 ? 代 我 和 我 的 妻子 亲吻 所 有 的 姐妹 兄弟 。 安 娜 ' 格 里 
区 里 耶 芙 娜 一 定 很 快 就 给 您 写 信 。 拥 抱 您 ， 握 您 的 手 。 和 同时 连 
娜 : 帕 夫 洛 甘 娜 问好 1! 

非常 爱 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


瑞士 , 日内瓦 ， 留 局 等 领 ， 交 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
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致 阿 " 尼 ' 迈 科 夫 
(1867 年 10 月 9 日 日内瓦 ) 


亲爱 的 朋友 ， 您 的 信 我 已 经 做 了 答复 (在 信 中 我 向 您 表示 
谢意 ， 感 谢 您 寄 来 了 一 百 二 十 五 卢布 ) 。 您 最 近 写 的 〈9 月 20 
日 写 的 ) 一 封 信 我 已 经 收 到 ， 并 且 非 常 偷 快 地 读 过 了 。 无 论 您 
的 心胸 如 何 开阔 ， 您 要 充分 想象 出 这 种 心情 来 也 是 困难 的 ， 因 
为 您 毕竟 待 在 自己 家 里 ， 像 从 前 一 样 身 处 原来 的 环境 之 中 ， 而 
我 和 妻子 却 是 处 在 无 人 岛 上 ,因此 ， 像 您 最 近 寄 来 的 那样 的 
信 ， 能 对 我 们 产生 巨大 的 影响 ， 一 连 持续 好 几 天 。 如 果 说 我 和 
阿 尼 娅 ， 尚 未 因 苦闷 而 发 疯 的 话 ， 那 么 不 管 天 赋 素 质 有 多 好 ， 
精神 失常 仍 将 是 可 能 的 。 总 是 只 有 我 和 她 两 个 人 ， 形 影 相 依 。 
不 错 ， 即 使 我 们 孤独 ， 那 也 可 以 做 些 安排 ， 使 得 我 们 的 环境 不 
单调 化 ， 以 多 样 化 来 取代 它 。 但 是 ， 举 例 来 说 ， 我 起 初 虽 曾 想 
去 巴黎 过 冬 ， 现 在 看 来 是 不 可 指望 了 。 尽 管 我 们 的 生活 十 分 简 
朴 (每 月 花费 正好 三 百 法 郎 ， 因 此 一 百 卢 布 ， 也 就 是 三 百 四 十 
法 郎 ， 即 使 在 巴黎 生活 [大概] 也 够 了 )， 但 是 ， 旅 途 往返 毕 
竟 要 花 些 钱 ， 而 我 们 却 长 期 不 会 有 钱 。 此 外 ， 还 有 另外 一 个 原 
因 : 安娜 : 格 里 戈 里 耶 英 娜 怀孕 才 四 个 月 ， 要 坐 火 车 的 话 ， 现 
在 还 行 ， 一 个 月 之 后 我 想 就 不 行 了 ， 哪 怕 坐 的 是 设备 良好 的 火 
车 。 巴黎 相当 远 ， 再 说 现在 每 一 期 报纸 上 都 说 战争 在 所 难免 。 
但 愿 别 爆发 啊 !@ 不 错 ， 战 时 像 巴 黎 这 种 巨大 中 心 城市 是 好 


中 ”普法 战争 在 1870 年 7 月 19 日 爆发 ， 但 早 在 1867 年 两 国 关系 就 
己 非 常 紧张 ， 产生 了 战争 的 现实 威胁 。 
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的 ， 但 也 不 尽 然 。 为 什么 我 讲 到 了 巴黎 ?” 倒 不 是 为 健康 状况 考 
虑 ， 关 于 健康 没 啥 可 说 的 ， 但 要 过 舒适 生活 ， 巴 黎 是 不 错 的 。 
再 将 ， 它 昔 竟 也 能 给 安娜 ' 格 里 龙 里 耶 基 娜 提供 大 量 的 多 样 化 
的 娱乐 ， 尽 管 我 们 没有 钱 : 在 那儿 一 个 罗浮 宫 就 够 她 观赏 一 个 
月 了 。 在 缺 钱 的 时 候 巴 黎 是 挺 好 的 ， 请 注意 这 人 句 离 奇 的 话 ， 因 
为 它 是 十 趾 的 中 理 。 个 是 咏 ， 在 这 种 事情 上 一 切 都 取决 于 对 事 
物 的 看 法 。 手 头 持 据 ， 当 然 是 不 好 的 ， 但 没有 大 钱 也 可 以 生活 
得 不 致 捉襟见肘 ， 在 巴黎 用 得 着 大 钱 的 主要 是 单身 汉 。 至 于 讲 
到 我 本 人 ， 那 么 我 可 以 每 上 五 个 月 哪儿 都 不 去 ， 因 为 我 打算 再 
工作 五 个 月 ， 不 会 少 于 五 个 月 。 但 不 说 这 些 了 , 日内瓦 反正 是 
令 人 厌恶 ， 我 对 它 确实 是 大 失 所 望 。 我 的 病 在 这 个 地 方 几乎 每 
星期 剖 要 发 作 ， 此 外 又 患 上 了 糟糕 的 心 搏 过 速 。 这 不 是 一 个 城 
市 ， 它 简直 令 人 可 怕 ! 这 是 卡 宴 ,2 旋风 和 大 风 成 天 地 刮 ， 即 
使 在 平常 日 子 里 天 气 也 会 在 一 日 之 内 发 生 三 四 次 突变 。 一 个 痔 
疮 患者 和 癫痫 病人 竟 住 在 这 种 地 方 ! 心情 多 么 忧郁 ， 多 么 沉 
问 ! 这 个 地 方 有 许多 十 分 扬扬 目 得 、 剖 好 和 礁 口 的 人 。 如 此 对 一 
切 都 自满 目 足 ， 这 是 一 种 特别 愚蠢 的 表现 。 这 里 一 切 都 丑恶 、 
污浊 ， 一 切 都 价格 昂贵 。 这 里 到 处 都 是 醉 配 本 的 ， 就 连 在 伦敦 
也 没有 这 许多 捣乱 者 和 大 喊 大 叫 的 醉 汉 。 而 且 他 们 的 一 切 ， 就 
连 每 一 根 他 们 的 矮 石柱 也 都 是 雅致 的 、 宏 伟 的 。“ 请 问 ， 某 蘑 
Rue 旬 在 哪里 ?”“Voyez,，monsieur,vous irez tout droid et 


quand vous passerez pres de cette majestueuse et élégante fontaine 


中 法 属 圭亚那 港 市 、 行 政 中 心 ， 它 位 于 多 沼泽 的 鸟 上 ， 从 法 国 大 
革命 时 期 起 这 里 就 是 流放 地 。 
© 法 文 : 街 。 
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en bronze, vous prendrez etc. "出 这 一 majestueuse et élégante 
fontaine 久 却 是 完全 干 润 了 的 艺术 性 很 差 的 rococo@ 废物 ， 可 
年 他 却 不 能 不 自 夸 几 旬 ， 即 使 您 不 过 是 向 他 问 问 路 。 有 的 人 开 
尾 了 一 个 小 庭园 ， 种 上 些小 灌木 从 〈( 连 一 棵 树 也 没有 )， 完 全 
是 莫斯科 萨 多 瓦 亚 大 街 上 的 那 种 二 流 小 庭园 ， 如 果 把 它们 合并 
在 一 起 ， 拍 成 照片 出 售 ， 他 们 就 会 说 是 : “日内瓦 的 英国 花园 ”。 
让 这 些 坏 重 见鬼 去 吧 1! 不 过 ， 在 离 这 里 乘 车 不 过 两 个 半 小 时 路 
程 的 地 方 ， 就 在 日 内 瓦 淹 上 ， 有 一 个 叫 Vevey 久 的 地 方 ， 昕 说 
冬天 在 那里 好 极 了 ， 非 常 辟 意 。 我 也 知道 Montreux 电 、Chillon 
等 地 方 ， 也 去 过 几 次 。 这 都 是 美丽 的 极 好 的 地 方 ， 没 有 旋风 ， 
气候 也 不 变化 无 常 。 我 们 该 在 这 种 地 方 住 下 来 : 我 可 以 写作 ， 
而 安娜 : 格 里 苞 里 耶 天 娜 可 以 增强 健康 。 但 糟糕 的 是 ，Mon- 
treux 等 地 方 生活 费用 昂贵 ,而 且 只 提供 宿舍 ,但 我 们 不 好 住 
和 宿舍， 安娜 . 格 里 戈 里 耶 甘 娜 怀孕 在 身 。 只 留 下 Vevey 这 个 地 
方 了 ， 别 人 对 我 谈 到 过 它 ， 而 旦 现在 正好 是 搬 去 住 的 时 候 。 可 
是 没有 钱 ! 我 们 在 日 内 瓦 虽说 只 有 一 个 房间 ,但 它 是 我 们 的 ， 
回 两 个 善良 的 老 太 太 租用 的 。 到 了 韦 维 的 话 ， 对 住所 和 人 都 还 
得 习惯 起 来 ， 而 为 此 又 必须 花费 时 间 和 金钱 。 谁 知道 呢 ， 也 
许 ， 有 一 天 我 们 会 搬 过 去 住 。 现 在 这 一 切 不 取决 于 我 ， 听 其 自 
然 吧 1! 

关于 我 的 工作 就 什么 也 不 对 您 说 了 ， 何况 也 没有 什么 可 讲 


法 文 :“ 先 生 ， 您 瞧 ， 您 一 直 走 ， 当 您 走 过 一 个 宏伟 和 雅致 的 喷 


法 文 : 宏伟 和 雅致 的 。 

法 文 : 党 死 死 式 (洛克 克 是 一 种 在 18 世纪 盛行 于 西欧 的 建筑 和 
疫 饰 式样 )。 

法 文 : 沃 书 ,瑞士 一 城市 名 。 

法 文 : 蒙特 勒 ， 瑞 士 一 城市 名 。 
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的 。 只 有 一 条 : 必须 努力 工作 ， 非 常 努 力 。 但 癫 痛 病 把 我 彻底 
摘 震 了 ， 每 次 发 病 后 ， 四 太 夜 之 内 我 的 精神 集中 不 起 来 。 开 始 
与 的 时 候 情 况 多 好 啊 ! 那 是 在 德国 ! 这 日 内 瓦 真 可 恶 ! 我 们 的 
情况 会 怎么 样 ? 我 可 不 明日 ! 其 实 我 们 的 唯一 生路 却 是 小 
说 . 最 糟 的 是 ， 这 应 该 是 一 部 非常 好 的 长 篇 小 说 ， 非 这 样 不 
可 ， 这 征 Sine qua non. 然而 当 才 能 完全 给 疾病 压 垮 了 的 情况 
下 ， 这 部 小 说 又 怎么 会 好 得 了 ! 想象 力 我 倒 还 有 ， 甚 至 挺 不 
坏 ， 日 前 在 写 小 说 的 时 候 我 体验 到 了 这 一 点 。 神 经 也 还 管用 ， 
只 是 记性 没有 了 。 和 总 而 言 之 ， 我 践 着 乌拉 一 鼓 作 气 地 冲 向 这 部 
小 说 ， 专 心 致 志 ， 孤 注 一 掷 ， 听 天 由 命 吧 ! 好 啦 ， 不 再 说 了 。 

读 完 了 有 关 克 利 西 耶 夫 的 情况 镍 ， 我 深 为 感动 。 这 就 是 正 
路 ， 这 就 是 真理 ， 这 就 是 正经 事 。 不 过 ， 您 要 知道 ， 所 有 我 国 
那些 举止 粗鲁 、 缺 乏 教养 而 社会 气味 又 重 的 自由 派 分 子 们 ( 波 
兰 人 我 就 不 说 了 ) ， 都 将 气势 测 测 地 大 兴 问 罪 之 师 。 这 件 事 的 
强烈 影 响 准 会 本 人 他 们 的 肌 骨 ， 这 远 比 割 去 他 们 的 鼻子 还 厉 
害 。 现 在 他 们 还 能 说 什么 ， 还 能 诽谤 谁 。 当 然 ， 献 牙 啊 中 还 是 
可 以 的 ， 我国 那些 人 束 会 这 一 套 。 难 道 您 在 我 国 的 一 些 自由 主 
义 分 子 身 上 发 现 过 什么 严肃 的 思想 ? 只 会 战 牙 啊 瞒 ， 而 战 牙 啊 
嘴 只 能 对 中 学 生起 作用 。 不 过 ， 现 在 他 们 会 说 克利 西 耶 夫 告 
密 ， 出 卖 了 大 家 。 真 的 ， 您 将 来 看 取 ! 好 像 还 可 以 告密 出 卖 他 
们 似 的 ! 首先 ， 是 他 们 自己 败坏 了 自己 的 名 声 ; 其 次 ， 又 有 谁 


中 ” 指 长 篇 小 说 《和 白 疾 》 的 写作 。 

四 瓦 : 伊 : 克 利 西 耶 夫 (1835 一 1872)， 文 学 家 、 人 文学 家 。1859 
年 起 侨居 国外 ， 参 加 19 世纪 60 年 代 的 革命 运动 ， 同 赫 尔 崔 很 
接近 。 于 1867 年 回国 ， 主 动 回 沙 皇 政 府 投 降 ， 对 一 切 表 示 “ 悔 
过 ”, 得 到 了 沙皇 的 “ 宽 想 "， 而 且 他 改 信 斯 拉夫 派 的 主 
张 。 一 一 俄 编 注 
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会 对 他 们 感 兴趣 ?他 们 这 号 人 还 值得 人 家 告密 ! 

亲爱 的 ， 我 请 您 办 一 件 事 : 从 《俄国 寻 报 》 编 辑 部 将 寄 六 
十 卢布 到 您 那儿 (我 不 能 肯定 , 但 有 可 能 )， 记 在 我 的 名 下 。 
是 我 自己 提 到 了 您 。 我 打算 把 这 六 十 户 布 给 帕 沙 ， 钱 寄 到 您 那 
儿 后 就 请 您 给 人 他。 不过， 我 收 到 了 埃 米 利 娅 * 费 奥 多 罗 美 娜 和 
费 佳 的 信 ， 他 们 并 未 问 我 要 钱 ， 但 看 得 出 他 们 正 处 在 极端 穷困 
的 境地 之 中 。 得 知 这 消息 后 我 心里 很 难过 ， 因 此 我 决定 : 由 于 
由 沙 是 在 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 家 食 宿 的 ， 请 您 给 埃 米利 娅 ， 
费 奥 多 罗 天 娜 四 士 户 布 ， 算 是 代 由 沙 付 的 ， 还 剩 下 的 二 十 卢布 
给 帕 沙 。 为 此 必须 了 解 一 下 ， 现 在 帕 沙 是 否 有 果真 食 宿 在 埃 米 利 
妈 ` 费 奥 多 罗 美 娜 家 中 ?他 们 已 经 离开 别 蜡 ， 转 到 了 我 以 前 住 
的 地 方 ， 在 斯 托 利 亚 内 胡同 ,房子 主 人 是 阿 隆 金 。 不 诗 而 喻 ， 
只 有 当 《 俄 国 导 报 》 编辑 部 给 您 寄 去 了 这 六 十 卢布 时 ， 您 才 需 
要 代 转 ， 而 我 正 是 为 此 才 同 他 们 提出 请 求 的 。 

帕 沙 这 孩子 是 善 展 的、 可爱 的 ,但 无 人 爱抚 他 。 他 只 有 一 
点 不 好 ,一 一 这 您 上 自己 是 知 遂 的 。 此 外 ， 他 是 一 个 诚实 的 孩 
子 。 如 采 他 确实 有 工作 可 做 ， 那么 就 让 他 把 工作 接 下 来 。 我 对 
他 一 定 会 倾 赛 相 助 ， 而 且 我 终 映 会 这 人 么 做 。 而 您 ， 我 的 朋友 阿 
波 隆 ' 尼 癌 拉 敢 维 奇 ， 为 了 帕 沙 我 问 和 您 深 冻 期 躬 致谢 。 在 万 不 
得 已 时 我 不 能 把 他 托付 给 任何 人 ， 托 付 给 您 是 最 好 不 过 的 。 可 
不 是 只 ,除非 在 万 不 得 已 的 情 绞 下 您 是 决 不 会 把 他 撤 开 不 管 
的 。 我 这 不 是 说 钱 ， 我 不 是 这 人 么 想 的 ， 我 是 要 请 求 您 不 二 了 提 
醒 他 ， 劝 告 劝告 ， 出 出 主意 ,尤其 是 现在 。 他 很 清楚 ， 我 多 么 
看 重 您 对 他 的 关注 。 日 内 我 将 给 他 写 信 。 安 娜 : 尼 古 拉 耶 美 娜 
和 玛丽 亚 ' 格 里 戈 里 耶 关 娜 在 尽力 给 他 找 工 作 (已 经 找到 了 )， 
关于 这 件 事 他 告诉 过 您 没有 ? 多 么 好 的 心肠 啊 ! 我 真 不 知 近 ， 
埃 米 利 娅 " 费 奥 多 罗 甘 娜 今后 的 日 子 会 怎么 过 。 费 佳 在 抱怨 ， 
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说 他 收 不 到 学 生 ， 没 有 课 好 教 。 费 佳 这 小 伙 子 可 真是 了 不 起 ， 
他 侍奉 母亲 ， 养 家 糊口 。 真 是 好 样 的 1 

我 拥抱 您 ， 亲 爱 的 。 请 间或 写 写 信 ， 我 的 地 址 照旧 ， 但 也 
许 会 搬家 。 如 采 可 能 的 话 ， 请 多 多 来 信 ! 信 可 以 是 简短 的 ,但 
要 与 。 

我 急切 地 想 回 俄罗斯 去 ， 我 对 乌梅 茨 基 一 家 这 个 案子 @ 
不 会 软 不 作 声 ， 我 还 会 把 我 的 意见 公开 发 表 。 我 一 回国 ， 我 就 
要 亲 目 为 此 案 奔 走 ， 去 法 庭 等 等 。 我 们 的 陪审 员 们 是 再 好 不 过 
的 ， 但 法 官 们 呢 ， 我 们 只 能 希望 他 们 多 一 点 教养 ， 多 一 点 实 
践 。 还 该 多 一 些 什 么 ， 您 知道 吗 ? 道德 原则 ! 没有 这 个 基础 ， 
什么 事 都 办 不 好 。 不过， 谢 天 谢 地 ,和 情况 发 展 得 还 好 。 请 来 
信 ， 讲 讲 您 对 《莫斯科 报 》 的 看 法 。《 俄 国人 ) 仿 还 在 出 版 吗 ? 

政治 局 势 会 怎么 样 ? 所 有 这 一 切 期 待 总 该 有 一 个 结果 。 拿 
破 仑 好 像 是 已 经 有 所 准备 。 意 大 利 ， 德 国 。 去 库 尔 斯 元 的 铁路 
看 来 将 要 通车 了 ， 庶 到 这 条 消息 我 高 兴 得 心 都 暂停 了 跳动 。 
啊 ， 再 快 一 些 吧 ! 罗斯 万 岁 ! 

安娜 ' 格 里 苞 里 耶 天 娜 正在 给 安娜 ' 伊 万 诺 甘 娜 写 信 。 请 代 
我 向 安娜 ' 伊 万 诺 关 娜 转达 深切 敬意 ， 同 她 热烈 握手 。 

再见， 亲爱 的 。 


全 身心 都 属于 您 的 费 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


费 佳 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 侄子 ， 他 在 父亲 病故 后 挑 起 了 家 庭 的 
重担 ， 教 人 学 钢 付 。 一 一 俄 编 注 

指 当 时 《莫斯科 报 》 上 披 载 的 地 主 乌 梅 茨 基 夫妇 瀑 用 家 长 权力 
致使 其 女儿 纵火 一 案 。 此 案 在 《日 痴 》 中 有 所 反 蜡 。 

为 政治 与 文学 周报 ， 于 1867 一 1868 年 出 版 。 发 行人 为 M. I. 
波 苹 金 。 一 一 俄 编 注 
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致 阿 尼 .和 迈 科 夫 
(1867 年 12 月 31 上 日， 日内瓦) 


亲爱 的 好 朋友 阿波 隆 ' 尼 证 拉 耶 维 奇 : 我 终于 有 时 间 给 您 
写 上 几 页 信 了 ! 您 对 我 是 怎么 想 的 呢 ? 您 以 为 我 把 您 环 记 了 
吗 ? 我 知道 您 是 不 会 这 么 想 的 。 但 您 别 怪罪 我 ， 您 比 谁 都 能 更 
快 地 理解 我 。 您 信 皮 ,我 连 一 个 钟头 的 时 间 也 没有 ， 我 说 的 是 
实在 话 。 我 把 所 有 的 人 都 瑟 了 。 我 可 怜 的 帕 沙 在 做 什么 ”我 已 
经 两 个 月 没有 寄 钱 给 他 了 (实在 是 一 个 臣 比 也 家 不 出 )。 我 现 
在 给 您 写 信 ， 把 一 切 情况 告诉 您 ， 并 怀 着 难熬 的 迫切 心情 等 符 
回音 。 情 况 不 明 会 深 深 地 折 诬 人 。 

我 的 情况 怎样 呢 ? 我 一 直 在 工作 ， 在 受 煎熬 。 您 知道 什么 
叫 写 作 吗 ? 不 ， 感 谢 上 帝 ， 您 没有 体会 过 个 中 激 味 ! 您 大 概 从 
未 按 预 约 和 预定 玉 码 写 过 什么 东西 ， 因 而 您 没有 体会 过 地 狱 般 
的 折磨 。 在 《俄国 导报 》 人 了 这 人 么 多 钱 后 〈 真 吓人 ! 四 千 五 百 
卢布 ) ， 在 年 初 我 完全 指望 许 情 不 会 把 我 抛 痉 ， 文 思 会 有 时 内 
现 ， 并 在 年 底 前 一 定 会 艺术 地 全 面 展 开 ， 而 我 也 就 能 够 及 时 使 
大 家 满意 。 尤 其 使 我 党 得 这 是 可 能 的 是 ， 在 我 的 头脑 里 和 心灵 
中 总 是 闪现 并 让 人 感到 许多 亏 术 思想 的 萌芽 。 可 是 须知 它们 只 
不 过 闪现 而 已 ， 需 要 的 却 是 把 它们 充分 体现 出 来 ， 而 体现 总 是 
偶然 突 发 的 ， 难 以 预计 它 究 竟 何 时 产生 ; 之 后 ， 在 心灵 中 有 了 
完整 的 形象 之 后 ， 才 可 着 手艺 术 地 加 以 完成 ， 这 时 才 可 以 做 出 
毫 无 错误 的 预计 。 是 啊 ! 整个 夏天 和 整个 秋天 我 一 直 在 组 合 各 
种 思想 〈《 有 时 会 出 现 一 些 极其 巧妙 奇异 的 思想 )， 但 我 凭 茶 种 
经 验 总 能 预见 到 有 的 思想 是 虚假 的 ， 或 是 难以 体现 的 ， 或 是 缺 
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乏 生 命 力 的 。 最 后 我 选 定 了 一 个 思想 ， 并 且 开 始 写作 ， 已 经 写 
了 许多 ,但 是 在 12 月 4 日 那天 我 把 一 切 都 抛 掉 ， 让 它们 见鬼 
去 了 。 请 您 相信 ， 这 部 长 篇 小 说 可 能 会 是 平庸 之 作 。 但 正 是 因 
为 它 平 庸 ， 而 不 是 由 于 它 确 实 是 好 的 ， 所 以 使 我 感到 十 分 大 
恶 。 我 不 需要 这 种 东西 ! 可 我 又 该 怎么 办 呢 ? 要 知道 已 经 是 
12 月 4 日 7! 而 且 还 有 下 述 一 些 日 常生 活 方面 的 情况 。 

我 是 否 已 在 信 中 告诉 过 您 ? 我 不 记得 了 (可 不 是 嘛 ， 我 现 
在 是 什么 都 不 记得 )。 后 来 ， 在 我 的 钱 全 部 用 完了 的 时 候 ， 我 
写 信 给 卡特 科 夫 ， 请 求 他 每 月 给 我 寄 来 一 百 户 布 ， 这 件 事 我 好 
像 曾 经 函告 。 编 辑 部 马上 同意 了 ， 并 开始 按时 给 我 寄 钱 ， 而 我 
在 给 卡特 科 夫 的 信 (表示 感谢 的 信 ) 中 肯定 地 实 实在 在 地 做 了 
保证 : 他 会 收 到 这 部 长 篇 小 说 ， 我 将 在 12 月 份 给 编辑 部 寄 去 
小 说 的 很 大 一 部 分 。 (当然 是 这 样 哪 ， 当 时 我 写 来 得 心 应 手 ， 
而 且 已 经 写 好 了 许多 !) 之 后 我 又 给 他 写 信 说 ， 我 有 一 些 特别 
的 开 文 ， 能 和 否 从 已 经 确定 给 我 的 一 笔 款项 (五 百 卢 布 ) 中 这 一 
次 〈12 月 份 ) 给 我 寄 二 百 户 布 ， 而 不 是 一 百 。12 月 和 他 们 同 
意 我 的 要 求 ， 并 寄 了 钱 来 ， 而 这 正好 是 我 销毁 小 说 的 那个 时 
候 。 我 怎么 办 呢 ? 我 的 一 切 希 望都 破灭 了 。 (我 现在 终于 明白 
了 一 个 道理 : 我 主要 的 指望 全 都 系 在 我 的 工作 和 长 篇 小 说 之 
上 上， 如 果 我 写 出 的 一 部 小 说 差强人意 ， 那 么 我 就 可 以 偿还 编辑 
部 和 您 的 债 穴 ， 还 可 以 给 帕 沙 和 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 寄 许 
多 钱 ， 自 己 也 得 以 维持 生活 ; 而 如 果 我 能 写 出 一 部 好 的 长 篇 小 
说 ， 那 么 我 就 可 以 出 售 第 2 版 ,可 能 会 得 到 一 笔 钱 ， 我 就 能 偿 
还 一 半 或 者 三 分 之 二 期 票 债 务 ， 我 就 可 以 回 到 彼得 堡 .) 但 是 ， 
一 切 都 破灭 了 。 收 到 了 卡特 科 夫 寄 来 的 二 百 户 布 之 后 我 在 给 他 
的 信 中 说 得 很 确定 : 一 定 为 1 月 号 寄 去 长 篇 小 说 ， 我 还 请 他 原 
谅 ， 因 为 第 1 部 将 晚 一 些 , 但 一 定 在 1 月 1 号 ( 俄 历 ) 之 前 寄 
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到 编辑 部 ， 我 恳求 他 ， 第 1 期 《俄国 导报 》 上 没有 我 的 长 篇 小 
说 就 别 出 版 (要 知道 每 期 杂志 都 不 会 在 月 中 之 前 出 版 )。 

之 后 我 开始 敏 费 苦 心地 构思 新 的 长 篇 小 说 《因为 我 的 全 部 
未 来 都 系 于 此 )， 我 无 论 如 何不 愿意 把 原来 写 的 东西 继续 写 下 
去 ， 不 能 这 样 。 我 从 12 月 4 日 到 18 日 (18 日 包括 在 内 ) 一 
直 在 进行 构思 ， 平 均 每 天 想 出 六 个 布局 (不 会 少 于 六 个 )。 我 
的 头 成 了 一 台 磨 。 我 怎么 会 没有 发 狗 ? 我 自己 也 不 清楚 。 
12 月 18 日 我 终于 坐 下 来 写 新 的 一 部 小 说 ，1 月 5 日 我 给 编辑 
部 寄 去 了 第 1 部 的 头 五 章 (五 个 印张 左右 )， 并 保证 在 1 月 10 
日 再 寄 去 第 1 部 的 其 余 两 章 。 昨 天 ， 即 11 号 ， 我 寄 出 了 这 两 
章 ， 这 样 我 已 将 小 说 的 第 1 部 全 部 寄 出 ,一 共 是 六 个 或 六 个 半 
印张 。 

第 一 次 寄 去 的 稿件 他 们 应 该 在 12 月 30 日 ( 俄 历 ) 收 到 ， 
第 二 次 寄 的 他 们 一 定 能 在 1 月 4 日 收 到 。 因 而 如 果 他 们 愿意 的 
话 ， 第 1 部 还 可 在 1 月 号 上 刊 出 。 小 说 的 第 2 部 (当然 ， 连 一 
行 字 还 没有 写 ) 我 已 允诺 在 2 月 1 日 ( 俄 历 ) 之 前 寄 给 编辑 
部 ， 一 定 寄 ， 准 时 寄 。 

我 的 朋友 ， 请 您 理解 ， 我 还 会 有 工夫 去 想 给 什么 人 写 信 的 
事情 吗 ? 试问 ,我 又 能 写 什 么 呢 ? 因 此 请 您 这 个 仁慈 的 人 ， 我 
的 朋友 ， 理 解 并 原谅 我 迫不得已 的 久 朴 问候 。 更 何况 这 段 时 间 
我 十 分 艰苦 。 

现在 我 来 谈 谈 这 部 长 篇 小 说 ， 以 便 结 束 这 个 话题 。 实 质 上 
我 自己 也 完全 不 知道 我 寄 出 去 的 是 什么 东西 ， 但 我 能 说 的 则 
是 : 它 不 是 一 部 很 出 色 的 作品 ， 决 不 会 产生 笑 动 的 效应 。 很 早 
就 有 一 个 想法 昔 苦 地 折 订 着 我 ， 但 我 久 不 敢 动 笔 用 它 来 号 小 
说 ， 因 为 这 个 想法 颇 难 处 理 ， 我 对 它 尚 未 做 好 准备 ， 虽 说 它 十 
分 迷人 ， 而 我 也 喜爱 它 。 这 个 思想 就 是 塑造 一 个 十 分 美好 的 
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人 。 我 认为 ， 不 可 能 有 比 这 件 事 更 难 做 的 了 ， 特 别 是 在 我 们 的 
时 代 。 您 当然 对 此 会 完全 同意 。 这 一 思想 以 前 在 某 个 艺术 形象 
上 也 闪现 过 ， 但 须知 那 只 是 某 个 因素 出 ， 而 需要 的 却 是 全 面 
的 名 。 只 是 我 的 十 分 艰难 的 处 境 ， 才 迫使 我 选取 了 这 一 尚未 酝 
根 成 熟 的 思想 。 束 像 在 赌场 上 冒险 一 样 :“ 可 能 ， 在 笔下 思想 
会 充分 发 展 成 熟 起 来 !” 这 么 做 是 不 可 原谅 的 。 

总 的 来 说 ， 布 局 已 经 形成 。 继 而 一 些 细节 也 闪现 了 ， 这 些 
细 市 非常 诱 感 我 并 文 撑 着 我 的 创作 热情 。 但 整体 呢 ? 主人 公 
呢 ? 因为 在 我 的 作品 中 整体 是 在 主人 公 身 上 表现 出 来 的 。 就 是 
这 么 安排 的 ， 我 应 该 提出 一 个 形象 。 他 是 否 能 在 我 笔下 充分 展 
开 呢 ? 您 想象 一 下 ， 目 然而 然 地 出 现 了 一 些 什 么 吓人 的 情况 : 
原来 除了 男 主人 公 之 外 ， 还 有 一 个 女 主 人 公 ， 居 然 有 了 两 个 主 
人 公 11 包 除了 这 两 个 主人 公 以 外 ， 还 有 两 个 人 物 一 完全 重要 
的 人 物 ， 印 几乎 是 主人 公 。 (我 务必 交代 得 十 分 清楚 的 辅助 性 
人 物 多 得 不 可 胜 数 ， 而 小 说 共 分 八 部 。) 四 个 主人 会 中 有 两 个 
在 我 心中 已 经 清楚 地 勾画 出 来 了 ， 有 一 个 完全 未 形成 ,全 而 第 
四 个 ， 也 就 是 主要 的 ， 亦 即 第 一 个 主人 公 还 非常 不 合 要 求 . 包 
可 能 ， 他 在 我 心中 倒 并 非 不 合 要 求 ， 却 极其 难 写 。 要 把 它 与 
好 ， 无 论 如 何 ， 得 花 上 两 倍 时 间 (minimum ) 。 


D ”这 里 依 土 下 文 的 意思 ， 译 文 上 稍 做 改动 。 

@ ”在 此 前 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 如 《 女 房 东 》 等 小 说 中 的 幻想 家 、 
《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 中 的 罗斯 塔 涅 夫 和 《被 侮辱 与 被 损害 
的 》 的 阿 廖 沙 : 沃 尔 科 去 斯 基 等 形象 身上 都 有 梅 什 金 的 某 些 影 
了 了。 俄 编 注 

指 这 时 在 长 篇 小 说 《日 痴 》 中 已 经 明确 化 的 两 个 人 物 纳 斯 塔 西 
娅 . 菲 利 波 关 娜 和 有 罗 戈 任 。 俄 编 注 

指 的 也 许 蚌 尚未 形成 的 形象 阿 格 拉 娅 。 一 一 俄 编 注 

确实 如 此 ， 小 说 的 第 1 部 已 经 寄 往 英 斯 科 ， 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
尚 在 继续 锤炼 重要 主人 公 的 性 格 。 一 一 俄 编 注 
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我 认为 第 1 部 写 得 差 ， 但 还 能 补救 ， 因 为 什么 都 尚未 受到 
损害 ， 可 以 在 后 几 部 中 令 人 满意 地 展开 。( 啊 ， 如 能 做 到 这 样 
就 好 了 !1) 第 1 部 实质 上 只 是 一 个 引子 。 只 要 做 到 一 点 就 行 ， 
那 就 是 它 能 使 读者 对 下 文 感到 一 定 兴 趣 。 但 关于 这 一 点 我 确实 
无 法 判定 。 我 这 里 唯一 的 一 个 读者 就 是 安娜 * 格 里 艾 里 耶 甘 娜 ， 
她 倒是 非常 喜欢 这 第 一 部 ， 但 我 的 工作 她 可 没 资格 作 裁判 。 

在 第 2 部 中 ， 一 切 都 应 该 充分 提出 〈 可 远 非 一 切 都 会 交代 
清楚 )。 那 里 有 一 个 场面 (基本 场面 DO 之 一 ), 但 写 出 来 又 会 是 
什么 样 的 呢 ? 虽说 已 写成 草稿 ， 而 且 还 挺 好 。 

总 之 ， 一 切 都 有 待 于 未 来 ， 但 我 在 期 待 着 您 的 严格 批评 。 
第 2 部 将 决定 一 切 ， 它 是 最 难 写 的 一 部 ， 但 请 您 在 给 我 的 信 中 
也 谈 谈 第 1 部 (虽然 我 真诚 地 知道 它 并 不 好 )， 您 还 是 谈 一 谈 
吧 。 此 外 ， 我 恳求 您 , 《俄国 导报 》 一 出 版 ， 您 就 告知 我 ， 上 
面 是 否 刊载 了 我 的 这 部 长 篇 小 说 ? 我 仍然 极其 担心 稿子 没有 赶 
上 ， 而 对 我 来 说 小 说 在 1 月 份 面世 是 十 分 必要 的 。 看 在 上 帝 的 
分 上 ， 请 马上 告诉 我 ， 好 让 我 知道 ， 您 哪怕 只 写 上 两 句 话 也 
好 。@ 

寄 第 1 部 时 ， 我 在 给 卡特 科 夫 的 信 中 谈 了 这 部 长 篇 小 说 ， 
谈 的 几乎 和 对 您 谈 的 完全 一 样 。 这 部 长 篇 小 说 名 为 《白痴 》。 
不 过 谁 都 不 是 自己 的 裁判 ， 特 别 是 不 能 轻率 地 评价 。 可 能 ， 第 
1 部 也 不 赖 。 如 果 说 我 没有 展示 主要 的 人 物 ， 那么 须知 这 是 符 
合 全 面 布 局 的 规律 的 。 因 此 ， 我 才 迫 不 及 待 地 渴望 得 知 您 的 意 


中 大 约 是 在 纳 斯 塔 西 娅 :' 非 利 波 关 娜 的 命名 日 那 一 场 以 及 她 同 罗 
臣 任 一 伙 一 起 出 走 。 一 一 俄 编 注 

”刊载 有 《白痴 》 前 七 章 的 《俄国 导报 》 一 出 版 ， 近 科 夫 就 写 信 
告 评 陀 思 有 忌 耶 夫 斯 基 : 小 说 在 读者 中 产生 了 “强烈 ” 反 
啊 。 一 一 俄 编 注 
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见 。 但 我 们 不 谈 这 部 长 篇 小 说 了 吧 。 从 12 月 18 日 开始 整个 这 
项 工作 一 直 使 我 处 在 极端 激 奋 之 中 ， 因 此 我 既 不 能 想 ， 也 不 能 
谈 任 何 别 的 事情 。 现 在 我 稍 许 谈 谈 从 我 上 次 给 您 写 信 以 来 的 我 
们 在 这 里 的 生活 。 

我 的 生活 当然 就 是 工作 。 幸 好 我 现在 每 月 有 一 百 卢 布 的 固 
定 收 入 ， 完 全 不 缺 钱 用 了 。 我 和 安娜 - 格 里 蕊 里 耶 英 娜 节约 地 
过 日 子 ， 完 全 够 用 了 。 但 我 们 面临 着 一 件 要 花 钱 的 事情 ， 必 须 
一 直 有 一 笔 哪 怕 是 小 数量 的 储备 。 有 再 过 一 个 半月 ， 安 娜 '. 格 里 
臣 里 慎 美 娜 (她 身体 情况 极 好 ， 胎 儿 过 月 了 ) 就 要 让 我 做 父亲 
了 。 您 日 己 能 明白， 这 笔 费 用 将 有 和 多大。 我 将 请 求 编辑 部 在 这 
段 时 间 里 每 月 寄 来 二 和 下 卢布 ， 它 一 定 会 寄 来 的 。 我 已 给 他 们 寄 
去 的 稳 子 ， 差 不 多 相当 于 一 干 卢布 稿 柄 。2 月 5 日 我 还 将 寄 去 
稿酬 可 达 一 千 卢 布 的 稿子 〈 稿 子 也 许 很 好 ， 比 已 寄 去 的 更 有 价 
值 ， 更 为 动人 )， 因 此 我 也 可 以 要 求 更 大 的 数目 。 顺 便 说 说 ， 
我 亲爱 的 ， 徊 不是 已 写 好 的 小 说 被 我 毁 了 ， 那 么 新 年 前 我 就 可 
以 偿还 您 借 给 我 的 钱 了 。 但 现在 我 请 求 您 再 等 我 两 个 月 ， 因 为 
在 交 出 第 2 部 的 稿子 之 前 我 不 能 再 要 求 编辑 部 给 我 更 多 的 钱 
了 。 不 过 ， 届 时 我 一 定 会 还 的 。 而 主要 的 、 使 我 最 最 担忧 的 
是 : 由 沙 现 在 怎么 样 ? 我 真是 肝肠 十 灯 ! 12 月 间 ， 尽 管 我 在 
写作 上 煞费苦心 , 但 只 要 一 想到 析 沙 ， 我 就 会 陷入 绝望 ! 他 现 
在 在 干什么 ? 我 在 11 月 份 和 12 月份 没 有 给 他 寄 钱 ,但 他 在 
11 月 份 之 前 就 不 给 我 写 什 么 信 了 。 在 最 后 一 次 通过 您 转 钱 
(六 十 卢布 ， 从 卡特 科 夫 处 预支 的 钱 ) 给 他 时 ， 我 写 一 封 长 信 
给 他 ， 还 托 他 打听 一 件 事 ， 这 事 对 我 十 分 重要 ， 而 他 做 来 却 是 
轻而易举 的 。 我 要 他 给 我 号 回信 ， 可 他 只 字 末 写 。 看 在 上 帝 的 
分 上 ， 您 来 信 谈 谈 他 吧 ， 谈 什么 情况 都 行 。 他 是 在 恨 我 还 是 怎 
么 的 ?和 任 什么 呢 ? 是 因为 我 从 仅 有 的 一 点 钱 中 分 出 一 些 给 他 寄 
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去 并 迫不及待 地 等 着 下 次 再 寄 ? 不 ， 他 不 可 能 恨 我 。 我 不 把 这 
一 切 看 做 是 他 心肠 不 好 ， 我 认为 这 是 他 考虑 不 周 ， 是 他 下 不 了 
决心 写 一 封 依 ， 因 为 他 在 二 十 岁 之 前 甚至 下 不 了 诀 心 把 乘法 表 
学 会 。 

他 住 在 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 关 娜 家 ， 还 借 了 钱 ， 尽 管 我 在 
11 月 之 前 给 他 寄 去 足够 的 钱 。 当 时 我 还 通过 您 把 钱 还 给 埃 米 
利 娅 . 费 奥 多 罗 关 娜 。 但 11 月 和 12 月 份 情 况 又 怎样 呢 ? 他 们 
自己 也 很 困难 。 费 佳 在 工作 ， 但 他 养活 不 了 一 家 人 ， 而 我 至 少 
再 过 一 个 月 才能 给 他 们 寄 钱 。 (当然 是 通过 您 ， 我 求 您 ， 亲 爱 
的 ， 卡 特 科 夫 的 钱 将 寄 到 您 那儿 。 请 别 厌 恶 我 的 请 求 ， 也 别 把 
他 们 看 做 累 蓝 ! 他 们 是 很 可 怜 的 。 而 我 是 您 终身 的 仆人 ， 我 一 
定 会 回 和 您 证 明 我 是 多 么 珍视 您 为 我 做 的 一 切 。) 明天 我 就 给 费 
佳 发 一 封 信 ， 他 们 现在 是 否 仍 住 阿 隆 金 的 房子 ! 我 正 是 要 帕 小 
写 信 告知 阿 隆 金 的 名 字 和 父 名 (我 忘记 了 )， 以 便 我 给 阿 隆 金 
写 信 。 阿 隆 金 是 信任 我 的 ， 但 如 果 我 音信 全 无 的 话 ， 他 会 把 他 
们 赶 走 ， 因 为 为 他 们 的 住房 我 回 他 做 过 担保 。 可 是 无 论 是 由 沙 
还 是 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 都 没有 回信 把 他 的 名 字 和 父 名 告 
诉 我 ， 而 不 知道 名 字 和 父 名 我 又 怎么 给 阿 隆 金 写 信 呢 ? 他 是 个 
商人 ， 他 会 感到 委屈 的 。 

不 过 我 可 能 会 早 些 寄 钱 给 他 们 ， 虽 然 目前 在 等 待 分 娩 期 间 
非常 需要 钱 。 我 们 日 常生 活 中 虽说 不 短缺 必需 品 ， 但 我 们 的 东 
西 却 一 直 在 典当 之 中 。 每 次 收 到 钱 时 将 其 赎 回 ， 月 底 前 又 典当 
出 去 。 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 甘 娜 是 我 的 真正 的 助手 和 安慰 者 ， 她 
给 我 的 爱 是 无 穷 无 尽 的 ， 固 然 我 们 俩 在 性 格 上 确实 有 许多 不 同 
的 东西 。( 她 衷心 问候 您 和 安娜 ' 伊 万 诺 芙 娜 。 她 非常 爱 您 ， 因 
为 您 很 尊重 她 的 母亲 ， 而 她 是 热爱 她 母亲 的 。 她 在 各 个 方面 对 
你 们 二 位 ， 您 和 安娜 : 伊 万 诺 美 娜 ， 评 价 都 很 高 ， 而 且 深 深 地 、 
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衷心 热情 地 、 十 分 诚挚 地 尊敬 你 们 。) 

由 于 天 气 寒冷 ， 在 日 内 瓦 我 们 忍受 了 物质 上 的 最 大 不 便 。 
啊 、 您 要 即 道 这 个 民族 是 多 么 申 夸 、 述 钝 、 涉 小 和 落后 ! 旅行 
中 暂时 路 过 ，、 体 会 不 到 什么 。 不 ， 您 在 这 里 住 住 看 ! 我 现在 其 
至 不 能 问 您 简要 地 描写 我 的 印象 ， 积 累 的 太 多 了 。 资 产 阶级 的 
生活 在 这 个 插 吉 的 共和 国 里 发 展 到 了 nec 一 plus 一 ultrra。 在 管 
理 部 门 以 至 整个 瑞士 ， 觉 派 众 多 ， 不断 争 吵 ， 处 处 贫困 ， 遍 地 
是 十 足 的 良 庸 碌碌 之 徒 。 这 里 的 工人 抵 不 上 我 国 工人 的 小 指 
尖 ， 你 看 着 、 听 着 都 感到 可 笑 。 风 气 野 蛮 ， 啊 ， 要 是 您 能 知道 
在 他 们 心 昌 中 什么 是 好 和 什么 是 坏 ， 那 就 好 了 。 文 化 程度 低 
下 ， 柄 酒 ， 偷 等， 卑 地 的 欺骗 勾当 在 商业 中 已 习以为常 。 不 过 
也 有 一 些 好 的 特点 ， 这 使 他 们 无 比 高 于 德国 人 。 (在 德国 最 使 
我 怀 异 不 已 的 是 人 民 的 思春 ， 他 们 极端 思春 ， 无 比 思 春 。) 而 
在 我 们 国内 ， 甚 至 连 智 慧 超群 的 尼 古 拉 : 尼 十 拉 耶 维 奇 :斯 特 拉 
霍 夫 也 不 愿 了 解 这 个 事实 ， 他 总 说 “德国 人 发 明了 火药 "”。 他 
们 的 生活 就 是 如 此 安排 的 。 我 们 在 这 个 时 候 正 形成 一 个 伟大 的 
民族 ， 永 远 壳 止 了 亚洲 ， 经 历 了 无 限 的 痛苦 ， 却 能 够 承受 得 
住 ， 没 有 来 失 俄 罗斯 思想 ， 这 思想 定 将 使 世界 复兴 ， 我 们 巩固 
了 这 一 思想 。 还 有 一 点 ， 我 们 顶 住 了 德国 人 的 影响 ， 我 们 的 人 
民 毕 竟 是 无 比 地 崇高 、 高 尚 、 诚 实 、 纯 村 和 人 能干 ， 他 充满 着 欧 
洲 人 所 不 能 理解 的 一 种 极为 染 高 的 基督 思想 ， 因 为 欧洲 人 迷信 
死 气 沉 沉 的 天 主教 ， 迷 信和 那个 轧 春 地 自 相 矛盾 的 新 教 马 。 关 于 


中 拉丁 文 : 顶点 ， 无 以 复 加 。 

四 ”这些 话 表现 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信念 ， 即 “全 世界 人 类 复兴 的 
思想 ”, 不 是 通过 革命 的 形式 ,“ 而 是 通过 上 帝 的 真理 ”、“ 通 过 
基督 的 真理 ”而 实现 。 而 其 保证 则 是 俄国 人 民 、 他 们 的 宗教 - 道 
德 理 想 、 甘 愿 自 我 牺牲 和 建功 立业 的 精神 。 这 里 涉及 ( 转 下 页 ) 
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这 一 切 不 必 谈 了 ! 我 十 分 难过 地 思念 着 俄罗斯 ， 思 念 着 祖国 ， 
因此 我 确实 感到 目 己 是 一 个 不 幸 的 人 ! 我 看 报 ， 读 《莫斯科 新 
闻 》 和 《呼声 报 》， 每 期 都 读 ， 一 字 不 漏 。 为 了 《呼声 报 》 的 
新 方向 x， 我 感谢 它 。 我 真 想 和 您 晤 谈 ， 谈 许多 许多 ， 我 的 朋 
友 ， 郁 积 在 心 的 东西 太 多 啦 ! 也 许 ， 在 今年 我 将 能 拥抱 您 。 我 
一 定 等 者 您 来 信 ， 看 在 上 带 的 的 分 上 ， 请 给 我 写 信 。 在 我 的 忧 
郁 和 车 闽 的 孤独 生活 中 ， 您 的 来 信和 是 我 的 唯一 慰藉 。 安 娜 * 格 
里 戈 里 耶 美 娜 认为 ， 她 和 我 在 一 起 就 辛 福 ， 而 我 则 不 然 ， 我 则 
既 需 要 您 ， 也 需要 祖国 。 

在 瑞士 还 有 者 相当 多 的 树林 ， 山 上 留 下 的 树林 无 比 地 多 于 
欧 训 的 其 他 国家 ,虽说 每 年 也 在 大 量 地 减少 。 请 您 想象 一 下 ， 
这 里 一 年 之 中 有 五 个 月 是 可 怕 的 严 哇 和 和 穿越 群 山 的 旋风 。 有 三 
个 月 是 几乎 和 我 国 一 样 的 冬天 ， 大 家 都 冷 得 发 拌 ， 人 们 不 脱 法 
兰 绒 衣 服 和 棉衣 《他 们 这 里 根本 就 没有 党 特 ， 您 可 以 想象 是 多 
么 脐 脏 ， 可 他 们 却 已 经 习 以 为 负 了 )， 他 们 不 储备 冬季 御寒 的 
衣服 ， 竺 的 几乎 是 收 天 也 穿 的 衣服 〈 这 样 的 严寒 ， 只 穿 法 兰 绒 
衣服 是 太 少 了 )， 而 且 他 们 丝毫 不 动脑 筋 把 住房 改善 一 下 ! 烧 
迷 或 者 烧 案 的 壁 妨 ， 虽然 整 天 烧 ， 可 又 有 什么 用 ? 而 烧 上 一 整 
天 得 花费 两 个 法 即 ， 而 且 日 日 消耗 很 多 木材 ， 却 并 不 暖和。 和 把 
么 办 呢 ? 只 消 加 上 双 层 窗 框 ， 那 就 只 徘 壁 炉 也 可 以 生活 ! 我 研 
不 说 生火 炉 了 。 这 人 么 做 味 可 揉 救 这 全 部 和 森林 了 ! 否则 二 十 五 年 
后 树林 就 会 功 然 无 存 。 他 们 生活 得 像 是 真正 的 野人 ， 然 而 他 们 
都 内 有 息 耐 力 。 在 我 的 房间 里 ， 虽 说 已 经 生 旺 了 炉子 ,温度 也 


( 接 上 页 ) 的 一 组 思想 (俄国 一 欧洲 ， 东 正教 一 天 主教 ) 后 来 在 
1873 一 1881 年 的 《作家 上 日记》 里 得 到 发 挥 。 一 一 俄 编 注 

(D 《呼声 报 》 在 1860 一 1870 年 间 积 极 拥 护 当 时 俄国 进行 的 各 种 改 
革 。 一 一 俄 编 注 
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只 有 五 度 。( 正 五 度 !1) 我 穿着 大 衣 ， 在 这 样 赛 冷 的 房间 里 坐 着 
等 钱 寄 到 ， 和 典当 东 西 ， 并 在 构思 长 篇 小 说 的 布局 ， 一 一 这 种 日 
子 好 过 吗 ? 听 说 ， 今 冬 在 佛罗伦萨 气温 达 零 下 十 度 。 在 过 和 个 币 
埃 达 零下 十 五 度 。 在 我 们 日 内 瓦 气温 倒 没 有 冷 过 零下 八 度 。 但 
如 果 在 房间 里 滴水 成 冰 ， 那 不 也 是 一 样 了 吗 ! 不 久 前 我 换 了 住 
房 ， 现 在 我 有 两 个 挺 好 的 房间 。 一 间 一 直 很 冷 ， 态 一 则 则 是 暖 
和 的 ， 在 这 个 暖和 的 房间 里 经 常 是 十 度 到 十 一 度 ， 因 此 还 可 以 
生活 。 

我 已 经 写 了 这 么 多 ， 却 几乎 什么 也 没有 来 得 及 说 ! 因此 我 
才 不 喜欢 写 信 。 主 要 的 是 我 等 您 来 信 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 快 
点 给 我 写 信 。 在 我 现在 这 种 苦恼 心情 下 ， 给 我 寄 一 封 信 ， 其 意 
义 就 等 同 于 善行 。 我 筷 了 请 求 您 ， 不 到 时 候 请 别 将 我 信 中 告诉 
您 的 有 关 长 篇 小 说 的 情况 告诉 任何 人 。 我 不 愿 随 随 便便 地 传 到 
《俄国 导报 》 去 ， 因 为 我 对 他 们 撒 了 谎 ， 我 在 信 中 说 过 : 初稿 
已 写 好 了 许多 ， 现 在 我 只 是 在 抄写 和 修改 了 。 我 本 来 就 是 来 得 
及 写 完 的 ， 有 谁 知 道 ， 也 许 ， 总 的 来 说 还 会 是 一 部 挺 不 错 的 长 
篇 小 说 。 瞧 ， 我 又 讲 起 小 说 来 了 ! 我 对 您 说 ,我 写 这 部 小 说 是 
写 得 发 疾 了 。 

我 的 身体 很 不 错 。 癫 痢 很 少 发 作 ， 这 样 已 经 接连 两 个 半月 
或 者 甚至 已 三 个 月 了 。 

我 向 您 的 父母 致 以 真诚 的 问候 。 如 遇 到 斯 特 拉 霍 夫 ， 请 转 
达 我 对 他 的 问候 ， 并 请 他 向 阿 韦 尔 基 耶 夫 和 多 尔 苹 莫 斯 季 耶 
夫 转达 我 的 问候 ， 特 别 是 问候 多 尔 区 英 斯 季 耶 夫 。 您 在 什 


由 伊 . 格 :多 尔 臣 葛 斯 季 耶 夫 ( 辛 于 1867 年 )， 翻 译 家 、 新 闻 记 者 ， 
《时 代 》 和 《时 世 》 和 杂志 的 撰 稿 人 。 
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人 么 好 方 见 到 过 他 玛 ? 员 
拥抱 您 并 亲吻 您 。 忠 诚 地 爱 您 的 


费 奥 多 尔 '. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


特别 问候 安娜 ' 伊 万 诺 关 娜 ! 

我 收 到 了 亚 诺 夫 斯 茜 的 信 。 他 是 一 个 非常 善良 的 人 ， 但 有 
时 他 很 怪 。 我 很 喜欢 他 。 

新 年 好 ! 祝 您 幸福 ! 愿 你 们 幸福 ， 愿 你 们 和 幸福 ， 
华 福 ! 

什么 时 候 出 版 《 伊 艾 尔 远征 记 》 名 ? 在 哪里 出 版 ”看 在 上 
六 的 分 上 ， 它 一 出 版 ， 就 请 马上 给 我 宥 来 ， 不 论 我 那 时 在 什么 
地 方 。 


致 索 ` 亚 ' 伊 万 诺 娃 
(1868 年 1 月 1 日 ， 日内瓦) 


我 亲爱 的 尊贵 的 朋友 索 涅 奇 卡 ， 虽 然 您 固执 地 要 我 给 您 写 
信 ， 但 我 却 一 直 没 有 写 。 不 过 我 同时 却 迫 切 地 和 特别 地 感到 需 
要 和 您 谈 谈 ， 因 为 您 信 中 提出 的 一 点 要 求 必 须 回答 , 包 并 且 要 


@ 这 时 多 尔 蕊 训 斯 季 敢 夫 已 去 世 。 一 一 俄 编 注 

加 ” 返 科 夫 把 《 仇 戈 尔 远 征 记 》 详 咸 了 诗 体 。 一 一 俄 编 注 

四 索 : 亚 - 伊 万 诺 娃 的 这 封 信 没有 保 在 下 来 ， 但 它 的 主要 内 容 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 夫 人 在 “日 内 瓦 ” 日 记 中 有 所 记载 。 信 中 讲 的 是 伊 
万 庄 娃 在 家 中 人 处境 困难 ,她 母亲 要 她 出 嫁 ， 而 她 又 不 愿 成 为 家 
庭 的 累 鞭 ,学 会 了 英文 ， 打 算 靠 自己 的 翻译 谋生 ,但 没有 东西 
可 译 ， 她 在 信 中 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 她 以 帮助 。 一 一 俄 编 注 
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尽快 回答 ， 光 是 这 一 点 就 需要 给 您 回信 了。 请 您 说 说 ,您 ， 我 
亲爱 的 永恒 的 朋友 ， 您 怎么 会 想到 ， 我 离开 莫斯科 时 似乎 在 生 
您 的 气 ， 连 手 也 不 伸 给 您 1 怎么 会 有 这 样 的 事 ? 当然 ， 我 的 记 
性 不 好 ， 我 已 不 记得 详情 细节 ， 但 我 肯定 地 说 ， 这 种 事情 是 绝 
不 可 能 有 的 ， 只 是 您 觉得 似乎 是 这 样 而 已 。 首 先 ， 没有 任何 毕 
由 ， 我 对 这 一 点 非常 清楚 ， 就 像 二 来 二 等 于 四 一 样 ; 其 次 ,也 
是 主要 的 一 点 ， 难 道 我 会 如 此 轻易 地 和 我 的 朋友 们 绝 交 吗 ? 您 
太 不 了 解 我 了 7， 我 亲爱 的 ! 我 读 到 这 一 点 感到 多 么 难过 啊 ! 索 
尼 娅 ， 您 应 该 理解 ， 我 是 多 么 器 重 您 、 敬 爱 您 ， 我 是 多 么 珍惜 
您 的 心 。 像 您 这 样 的 人 ， 我 在 一 生 中 很 少 遇 到 。 您 问 我 对 您 如 
此 依恋 ， 是 由 于 何 种 原因 ? (您 问 吧 ， 如 果 您 不 信任 我 。) 但 
是 ， 亲爱 的 ， 回 答 这 种 问题 是 极其 困难 的 ; 我 从 您 还 是 小 姑娘 
时 起 就 记得 您 ， 但 开始 仔细 观察 您 并 了 解 您 是 一 个 罕见 的 特殊 
的 人 ， 了 解 您 那 罕 匈 的 美好 的 心灵 ， 却 只 是 在 四 年 之 前 ， 主 要 
是 亡妻 玛丽 亚 ' 德 米 特 里 耶 芙 娜 去 世 的 那个 冬天 ， 我 才 了 解 了 
您 。 您 还 记得 吗 ， 那 是 在 我 病 了 整整 一 个 月 之 后 去 看 你 们 ， 那 
时 我 已 很 久 没 有 网 到 你 们 一 家 了 。 我 爱 你 们 一 家 ， 特 别 是 爱 
您 。 我 也 十 分 爱 玛 申 卡 ， 她 有 魅力 ， 她 妩媚 、 纯 真 、 风 度 顷 
雅 ， 而 她 高 做 的 内 心 则 是 不 久 前 才 知 着 的 〈 啊 ， 上 稼 使 你 们 一 
个 个 都 很 有 才能 )。 但 是 我 对 您 却 特 别人 依恋， 而 这 种 依恋 是 基 
于 一 种 特殊 的 印象 ， 一 种 难以 剖析 和 说 明 的 印象 。 我 育 欢 您 的 
沉着 ， 言 欢 您 天 生 的 高 度 自尊 心 ， 也 言 欢 您 感到 自己 有 这 种 自 
尊 心 的 意识 。( 啊 ， 任何 时 候 在 任何 事情 上 都 别 违 背 它 ， 一 下 
回 前 走 ， 在 生活 中 别 妥 协 。 您 要 在 自己 身上 巩固 您 善良 的 感 
情 ， 因 为 一 切 东 西 都 是 需要 加 以 巩固 的 ; 您 只 要 一 次 有 损 尊 
严 ， 昧 良心 ， 那 么 您 的 心灵 中 就 会 长 远 留 下 一 个 弱点 ， 因 而 在 
生活 中 稍微 一 出 现 某 种 困难 ， 而 男 一 方面 又 出 现 某 些 好 处 ， 您 
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马上 就 会 避 开 困难 而 趋向 好 处 了 。 我 现在 讲 的 不 是 泛泛 空谈 ， 
我 讲 的 是 我 现在 自己 深 以 为 苗 的 ， 我 对 您 谈 到 弱点 ， 也 许 正 是 
根据 我 本 人 的 经 验 讲 的 ， 而 我 育 爱 您 身上 的 那 种 东西 也 许 正 是 
我 自己 所 缺乏 的 。) 我 特别 育 爱 您 身上 的 关于 尊严 、 观 念 和 信 
念 的 坚强 定位 ， 这 种 定位 当然 完全 是 天 生 的 ， 您 自己 还 不 过 是 
稍 许 意识 到 一 点 儿 ， 因 为 您 由 于 自己 尚 十 分 年 轻 而 未 完全 意识 
到 。 我 也 爱 您 的 智慧 ， 这 是 一 种 十 分 沉着 的 能 够 清晰 地 区 分 事 
物 并 能 够 正确 地 看 竺 事物 的 智慧 。 我 的 朋友 ， 我 完全 同意 您 在 
信 中 给 我 写 的 东西 ， 但 是 如 果 要 我 有 朝 一 日 会 同意 您 的 指 
责 一 一 指责 我 对 您 的 友谊 发 生 了 哪怕 是 极 小 的 动 播 一 那 是 任 
何 时 候 也 办 不 到 的 ! 也 许 ， 一 切 都 只 需 用 我 这 糟糕 个 性 中 的 某 
种 小 节 、 某 种 瞬间 的 激动 来 解释 ， 但 即使 是 这 样 ， 那 也 任何 时 
候 不 能 以 此 来 解释 对 您 的 个 人 关系 ， 而 只 能 用 在 别人 身上 。 请 
您 永远 不 要 用 这 种 指责 来 使 我 深 受 委 届 。 

虽然 您 要 我 尽快 给 您 写 信 ， 我 却 这 么 久 末 回信 ， 对 此 特 癌 
您 诚恳 地 保证 ， 今 后 我 将 每 月 准时 给 您 写 一 封 信 。 在 给 亚 历 山 
大 : 帕 夫 党 维 谓 和 韦 罗 奇 卡 的 信 中 我 尽 可 能 对 我 没有 回信 的 愿 
因 做 了 解释 。 在 整个 这 段 时 间 里 我 精神 非常 紧张 ， 情 绪 十 分 粳 
糕 ， 所 以 我 感到 需要 把 自己 封闭 起 来 ,独自 一 人 吉 恼 。 我 感到 
很 难 坐 下 来 写 信 ， 再 说 我 又 写 些 什么 呢 ? 写 我 的 苦 交 吗 ? (这 
将 恼 肯 定 会 在 信 中 流露 ) 但 这 是 一 个 不 好 的 话题 ， 而 且 我 的 处 
境 也 很 麻烦 ， 我 的 工作 决定 着 我 的 全 部 命运 。 此 外 ， 我 在 《 俄 
国 导 报 》 编 辑 部 预支 了 将 近 四 千 五 百 卢 布 ， 我 对 他 们 许 下 了 诺 
言 ， 并 且 一 年 来 在 写 给 编辑 部 的 每 封 信 中 都 重复 我 的 诺言 : 小 
说 会 有 的 。 可 是 ， 几 乎 就 在 我 该 向 编辑 部 寄 小 说 手稿 的 前 夕 ， 
我 不 得 不 将 它 废 弃 ， 因 为 我 不 再 喜欢 它 了 。 (既然 我 不 再 喜欢 
它 ， 我 就 不 可 能 把 它 写 好 。) 我 毁 掉 了 许多 已 经 写 好 了 的 稿子 ， 
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然而 我 的 债务 的 偿还 、 目 前 的 生活 以 及 全 部 未 来 ， 一 一 都 靠 长 
篇 小 说 。 于 是 我 在 三 个 星期 之 前 (12 月 18 日 ) 开始 写 另 一 部 
小 说 ， 并 且 开始 日 以 继 夜 地 工作 。 这 部 长 篇 小 说 的 思想 我 早已 
有 之 ， 十 分 喜爱 ， 但 要 体现 它 却 十 分 艰难 ， 所 以 我 久久 未 敢 动 
笔 ， 而 现在 我 着 手写 它 也 完全 是 因为 我 处 于 近乎 绝望 的 境地 。 
小 说 的 主要 思想 是 要 刻画 一 个 绝对 美好 的 人 ， 在 世界 上 没有 比 
这 更 困难 的 事情 了 ， 特 别 是 在 现在 。 所 有 的 作家 ， 不 仅 是 我 国 
的 ， 就 连 所 有 的 欧洲 的 作家 在 内 ， 无 论 是 谁 ， 只 要 他 一 着 手 刻 
画 绝对 美好 的 事物 ， 总 会 感到 无 能 为 力 ， 因 为 这 是 一 项 极端 困 
难 的 任务 。 美 是 理想 ， 而 理想 一 一 无 论 是 我 们 的 或 是 文明 的 欧 
洲 的 理想 一 一 都 还 远 远 尚 未 形成 。 在 世界 上 仅仅 只 有 一 个 绝对 
美好 的 人 物 一 一 基督 ， 因 此 这 个 无 与 伦比 、 无 限 美好 的 人 物 的 
出 现 无 疑 是 一 个 绝顶 的 奇迹 。( 全 部 约 输 福音 说 的 就 是 这 个 意 
思 ; 他 认为 全 部 奇迹 只 在 于 美的 体现 和 美的 显现 。) 不 过 我 这 
是 扯 远 了 。 我 只 提 一 下 ， 在 基督 教 文学 的 许多 美好 人 物 之 中 最 
完美 的 是 堂 . 吉 启 德 。 而 他 之 所 以 美好 ， 只 因为 他 同时 又 是 可 
笑 的 。@ 狄更斯 的 匹克 威 克 (与 堂 吉 词 德 相 比 ， 他 体现 的 是 差 
得 太 远 的 思想 ， 但 仍 不 失 为 一 个 重大 的 思想 ) 也 是 可 笑 的 ， 而 
上 且 也 是 以 此 取胜 的 。 同 情 被 嘲笑 的 、 不 知 其 自身 可 贵 的 美好 人 
物 ， 因 而 也 会 在 读者 心中 引起 好 感 。 这 样 唤起 同情 心 也 就 是 顷 
默 的 奥秘 所 在 .@ 冉 阿 让 @ 也 是 一 个 强 有 力 的 尝试 ， 一 一 但 他 
之 所 以 激 起 人 们 的 同情 是 由 于 他 的 极端 不 幸 和 社会 对 他 的 不 公 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 《 堂 " 吉 词 德 》 是 “所 有 由 人 间 天 才 创 作 的 
书籍 中 最 伟大 和 最 使 人 感到 凌 凉 的 一 本 书 ”。 一 一 俄 编 注 
匹克 威 克 引起 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 好 感 也 是 因为 他 和 告 : 吉 词 德 
一 样 : 善 训 和 高 尚 。 一 一 俄 编 注 

四 雨 果 的 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》 的 主人 公 。 
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正 。 而 在 我 的 这 部 长 篇 小 说 中 没有 诸如 此 类 的 东西 ， 完 全 没 
有 ， 因 此 我 非常 担心 我 会 彻底 失败 。 有 一 些 细节 也 许 不 错 。 我 
担心 ， 小 说 会 是 枯燥 乏味 的 ， 它 篇 幅 很 长 。 第 1 部 全 部 是 在 二 
士 三 天 内 写成 ， 几 天 前 已 经 寄 出 。 它 绝对 产生 不 了 什么 效应 。 
当然 ， 这 还 只 是 一 个 引子 ， 幸 好 是 不 会 有 所 损害 ， 但 同时 又 几 
乎 没有 启明 什么 ， 也 尚未 提出 什么 问题 。 我 唯一 的 希望 是 ， 它 
最 好 能 在 读者 心中 激 起 某 种 好 奇 心 ， 使 他 能 继续 阅读 第 2 部 。 
我 今天 开始 写 第 2 部 ,一 个 月 完成 (可 不 是 嘛 ， 我 一 生 都 是 这 
么 工作 的 )。 我 觉得 ， 第 2 部 将 比 第 1 部 更 扎实 些 ， 也 更 重要 
些 。 亲 爱 的 朋友 ， 祝 愿 我 哪怕 能 获得 点 滴 成 功 吧 ! 小 说 的 名 称 
叫做 《 昌 痴 》， 将 献 给 您 ， 亦 即 献 给 索菲娅 ' 亚 历 山 德 罗 甘 娜 : 
伊 万 诺 娃 。 我 亲爱 的 朋友 ， 我 多 么 希望 这 部 小 说 哪怕 稍稍 值得 
献 给 你 ! 不 管 怎样 ， 我 本 人 不 能 做 出 判断 ， 特 别 是 在 现在 ， 在 
头脑 发 热 的 时 候 。 

我 的 吴 体 状况 相当 不 错 ， 我 能 够 承受 繁重 的 工作 ， 尽 管 由 
于 安娜 ` 格 里 区 里 耶 美 娜 身体 虚弱 我 正面 临 着 一 个 负担 沉重 的 
时 期 .由 我 在 此 地 大 概 还 要 工作 四 个 月 ， 然 后 我 想 去 意大利 。 
我 需要 一 个 幽静 的 地 方 。 我 在 为 费 佳 和 帕 沙 担忧 ， 与 此 信和 同时 
我 给 费 佳 也 写 了 信 。 我 在 国外 感到 很 苦恼 ， 非 常 想 回 俄罗斯 
去 。 我 和 安娜 . 格 里 艾 里 耶 芙 娜 十 分 孤单 。 我 的 生活 安排 是 这 
样 的 ; 很 晚 起 床 ， 生 上 壁炉 ( 冷 得 难受 )， 两 人 一 起 喝 咖 啡 ， 
接着 我 就 坐 下 工作 。 之 后 在 四 点 钟 我 到 一 家 饭馆 花 两 个 法 郎 吃 
饭 ， 还 响 上 一 点 儿 和 葡萄 酒 。 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 鞭 娜 宁可 在 家 里 
吃饭 。 随 后 我 去 咖啡 馆 ， 喝 喝 咖 啡 ， 读 读 《 莫 斯 科 新 闻 》 和 
《呼声 报 》， 只 字 不 漏 地 反复 阅读 。 然 后 我 沿街 走 上 半 个 小 时 ， 


DD 指 安 ' 格 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 行将 分 娩 。 


534 书信 集 (上 ) 


活动 活动 筋骨 。 接 着 就 回 家 工作 。 然 后 我 又 生起 壁炉 ,我 们 俩 
一 起 喝 淋 ， 接 下 来 我 又 继续 工作 。 安 娜 ' 格 里 戈 里 耶 芙 娜 说 ， 
她 感到 非常 第 和 福 。 

日 内 瓦 既 枯 燥 又 沉 闽 ， 这 是 一 个 无 聊 的 新 教派 城市 ， 气 候 
十 分 糟糕 ， 但 因此 也 就 更 适宜 于 工作 。 真 可 叹 ， 我 的 朋友 ， 也 
许 , 在 9 月 份 之 前 我 无 论 如 何 回 不 了 俄罗斯 ! 我 一 回 到 家 ， 马 
上 就 赶 去 拥抱 您 。 我 在 想 ， 回 到 俄罗斯 后 就 着 手 办 一 个 新 的 刊 
物 。 但 是 ,不 言 而 喻 ,一切 都 取决 于 现在 这 部 小 说 是 否 成 
功 。 请 您 想象 一 下 ， 我 现在 如 此 努力 工作 ， 仍 不 知道 是 否 已 赶 
不 上 在 1 月 号 上 发 表 。 赶 不 上 的 话 ， 才 不 愉快 昵 ! 

我 们 总 有 那么 一 天 会 聚首 ,会 重逢 ,会 蜡 面 ! 我 常常 想到 
你 们 全 家 。 前 几 天 我 梦 见 了 您 和 玛 申 卡 一 一 我 在 梦 中 看 到 了 整 
整 一 部 中 篇 小 说 ， 它 的 女 主 人 公 就 是 玛 申 卡 。 请 蔡 我 使 劲 吻 吻 
她 。 不 过 ， 您 的 身体 怎么 啦 ? 您 可 把 我 吓 坏 了 。 别 忧 秋 ,我 的 
朋友 ， 这 是 主要 的 。 主 要 的 是 ， 您 别 急 ， 别 操心 太 多 ， 一 切 都 
会 照 前 进行 ， 一 切 都 会 目 然 而 然 地 好 起 来 的 。 在 生活 中 有 无 数 
机 遇 ， 操 心 过 多 就 是 浪费 时 间 。 愿 您 精力 充沛 ， 性 格 坚 强 ， 我 
相信 和 您 是 这 样 的 。 我 亲爱 的 ， 有 盼 您 充实 目 己 的 学 问 ， 其 至 也 别 
轻视 专业 ， 但 主要 是 别 急 于 求 成 。 您 还 很 年 轻 ， 一 切 都 会 水 到 
渠 成 、 瓜 熟 带 落 的 。 不 过 ， 人 和 您 要 驹 过， 关于 妇女 问题 ， 特 别 是 
关于 俄罗斯 妇女 问题 ， 就 在 您 的 有 生年 代 里 也 一 定 会 有 重大 和 
卓越 的 进步 。 我 讲 的 并 不 是 我 国 的 那些 早熟 儿 , 名 我 对 她 们 的 
看 法 您 是 清楚 的 。 目 前 我 在 报 上 看 到 ,我 以 前 的 朋友 娜 杰 日 
达 : 苏 斯 洛 娃 (阿波 利 纳 里 退 ` 苏 斯 洛 娃 的 妹妹 ) 在 苏黎世 大 学 


DD 指 一 种 不 定期 丛刊 ， 即 《作家 日 记 》 的 前 身 。 
@ 指 “ 女 虚无 主义 者 ”"。 一 一 俄 编 注 
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通过 了 医学 博士 考试 并 出 色 地 完成 了 论文 答辩 。 这 是 一 位 很 年 
轻 的 姑 女 ， 现 在 才 不 过 二 十 三 岁 ， 她 是 一 个 不 可 多 过 的 、 光 明 
正大 、 高 尚 而 又 诚实 的 女性 。 

我 想 同 您 谈 的 很 多 很 多 , 瞧 ， 已 写 下 了 这 么 多 ,但 尚未 写 
出 我 所 想 写 的 十 分 之 一 。 下 次 再 谈 吧 ， 我 亲爱 的 朋友 ! 

我 很 想 和 您 谈 一 谈 的 是 特别 与 您 有 关 的 一 件 十 分 有 趣 的 
事由 别 忘 了 我 ， 望 来 信 。 您 要 特别 注意 爱护 自己 的 健康 。 请 
您 再 一 次 拥抱 玛 申 卡 。 我 听 说 x x x 名 被 晋升 为 罗马 教皇 军队 
的 陆 盏 中 将 了 ， 他 会 用 笛子 吹奏 着 他 自己 创作 的 波尔卡 舞曲 去 
打败 加 里 波 第 ,9S 而 红 衣 主教 安 东 涅 利和 首相 将 军 〈 代 替 女 郎 ) 
在 罗马 教皇 面前 跳舞 ， 而 尤 莲 卡 将 一 面 观看 一 面 发 火 。 请 您 蔡 
我 也 亲吻 她 ， 如 果 她 允许 〈 蔡 我 ) 亲吻 她 的 话 ， 也 蔡 我 吻 维 
佳 ， 还 有 备 受 称赞 的 廖 利 娅 。 然 后 请 代 我 亲吻 大 家 ， 请 替 我 握 
亚历山大 * 亚 历 山 德 罗维奇 的 手 ， 握 得 紧 一 些 。 

拥抱 您 ， 杂 吻 您 。 您 永远 的 朋友 


费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


我 一 定 履行 每 月 给 您 写 信 的 诺言 ， 但 我 也 请 您 看 在 上 帝 的 
分 上 给 我 写 信 。 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 有 意 于 吸收 伊 万 诺 娃 参加 上 述 他 所 设想 的 不 定 
期 的 从 刊 的 工作 。 一 一 俄 编 注 

在 厚 稿 中 此 处 有 一 个 名 字 被 浓 墨 涂 掉 。 一 一 俄 编 注 

1862 年 和 1867 年 意大利 人 民 英 雄 加 里 波 第 (1807 一 1882) 曾 
试图 用 武力 把 罗马 从 教皇 军队 手中 解放 出 来 。 这 里 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 有 暗 址 圳 里 波 第 的 部 队 在 1867 年 11 有 月 3 日 遭 到 的 失 
败 。 一 一 俄 编 注 
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致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1868 年 2 月 18 日 ,日 内 瓦 ) 


闭 良 的 、 唯 一 的 和 尊贵 的 朋友 (所 有 这 些 形容 词 都 适用 于 
您 ， 我 很 襟 位 地 使 用 它们 )， 请 别 生 气 ， 请 原谅 我 没有 恨 心 ， 
和 久 足 问候 。 请 您 像 以 前 一 样 有 理智 地 和 有 感情 地 评判 我 。 虽 说 
我 不 写 信 和 是 问 性 有 愧 ， 但 须知 我 几乎 确实 是 没有 可 能 回信 ， 尽 
管 我 也 曾 几 次 急于 要 给 您 写 信 。 为 了 按期 把 我 的 小 说 的 第 2 部 
准备 好 ， 我 竭尽 日 己 的 全 部 能 力 写 作 。 我 不 想 把 它 完 全 糟 踢 
挤 ， 因 为 诗 多 事 都 有 束 于 它 的 成 功 。 现 在 其 至 并 非 需 要 它 成 
功 , 但 求 不 完全 失败 ， 从 而 在 以 后 几 部 中 可 加 以 弥补 和 挽救 ， 
因为 这 部 小 说 很 长 。 我 终于 把 第 2 部 寄 出 了 (上 晚 了 不 少时 间 ， 
但 看 来 还 赶 得 上 )。 能 对 您 说 些 什 么 呢 ? 自己 对 自己 不 能 做 任 
何 评 资 ， 我 甚至 丧失 了 任何 看 法 。 我 喜欢 第 2 部 的 结尾 人 ， 但 
须知 这 不 过 是 我 喜欢 而 已 ， 谈 者 们 会 说 些 什 么 呢 ? 其余 的 一 切 
都 和 第 1 部 中 的 一 样 ， 就 是 说 ， 似 乎 相当 呆板 。 我 只 希望 读者 
谈 来 不 太 感 到 枯燥 乏味 就 行 ， 不 敢 再 指望 任何 成 功 。 

亲爱 的 ， 您 答应 过 我 在 谈 完 第 1 部 后 就 将 您 的 意见 写 在 信 
中 寄 来 。 因 此 我 每 天 跑 邮 局 ,但 是 没有 信 。 想 必 您 已 经 收 到 了 
《俄国 导报 》， 我 做 了 一 个 一 清二 楚 的 结论 : 小 说 很 差劲 ， 而 您 
出 于 客气 ， 不 好 意思 也 不 忍心 将 这 一 事实 直截了当 地 告诉 我 ， 
因此 您 在 皂 。 而 我 正和 需要 知道 这 种 真相 ! 我 渔 望 听 到 某 种 反 


中 实际 上 是 指 《白痴 》 第 1 部 的 最 后 一 章 ， 即 在 纳 斯 塔 西 刀 : 菲 利 
波 芙 娜 家 过 命名 日 的 那 一 场景 。 一 一 俄 编 注 
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应 ， 听 不 到 反应 简直 就 是 受 折 磨 。 

的 确 ， 在 小 说 发 表 以 前 您 给 我 写 过 两 封 信 ， 但 在 这 种 事情 
上 您 不 至 于 还 跟 我 计较 写 信 的 次 数 吧 ! 好 ， 不 谈 这 一 点 了 。 

我 的 朋友 ， 您 要 各 道 ， 我 是 怀 着 何等 幸福 的 心情 反复 几 次 
阅读 您 的 每 一 封 信 ! 您 要 知道 ， 我 在 这 里 过 的 是 什么 样 的 生 
活 ， 而 收 到 您 的 信 对 我 来 说 意味 者 什么 ! 我 在 这 里 谁 也 见 不 
着 ， 什 么 也 听 不 到 ， 从 今年 年 初 起 甚至 连 报纸 (《 英 斯 科 新 闻 》 
和 《呼声 报 》) 也 根本 不 寄 来 了 。 我 和 安娜 ' 格 里 戈 里 慎 关 娜 形 
影 相依 地 过 日 子 ， 身 边 没 有 别人 ， 虽 说 我 们 生活 得 很 和 睦 ， 相 
亲 相 爱 ， 而 且 我 们 俩 都 忙于 工作 ,但 仍然 感到 我 寞 ,一 一 至 少 
我 是 如 此 。 安 娜 ' 格 里 艾 里 耶 美 娜 十 分 真诚 地 〈 我 相信 这 一 点 ) 
说 她 很 位 福 。 请 您 想象 一 下 ， 我 们 迄今 还 什么 都 没有 ， 等 待 中 
的 那 位 绰 士 疝 示 出世。 我 每 天 都 在 等 待 ， 因 为 已 经 有 了 一 切 征 
兆 。 昨 天 是 我 的 命名 日 ， 我 也 在 等 等 ， 可 是 他 没有 来 到 。 今天 
我 也 在 等 待 ， 明 天 大 概 肯定 要 来 安娜: 格 里 臣 里 耶 英 娜 怀 着 
度 敬 的 心情 在 等 每 ， 她 极其 热爱 未 来 的 客人 ， 精 神 饱 满 地 坚 打 
地 怀 着 胎儿 ， 但 最 近 她 神经 紧张 了 ， 有 时 会 竟 生 一 些 悲观 的 想 
法 ， 害 怕 因 难产 死去 ， 等 等 。 因 此 ， 和 情况 是 令 人 忧愁 的 和 相当 
麻烦 的 。 我 们 只 有 一 点 点 钱 ， 但 还 没有 到 一 贫 如 洗 的 地 步 ， 不 
过 面临 的 开支 是 大 量 的 。 在 这 种 情况 下 安娜 . 格 里 戈 里 耶 关 娜 
还 在 为 我 作 速记 和 着 抄 稿 件 ， 些 外， 她 还 杀 上 是 甸 制 好 和 准备 好 
了 孩子 所 需要 的 一 切 衣 物 用 品 。 

最 糟糕 的 是 日 内 瓦 太 令 人 厌 晋 ， 这 是 一 个 阴 锅 沉 的 地 方 。 
今天 是 礼拜 天 ， 没有 什么 比 他 们 的 礼拜 天 更 阴沉 和 更 难堪 的 


DD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 妇 的 第 一 个 女儿 索尼 娅 在 1868 年 2 月 22 日 
证 生 。 一 一 俄 编 注 
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了 。 我 们 现在 不 能 迁 技 别 的 地 方 ， 电 于 生病 我 们 得 在 这 里 再 街 
上 五 个 礼拜 ， 而 以 后 还 不 知道 钱 的 问题 会 怎么 解决 。 正 在 迫近 
的 一 个 月 对 我 来 说 将 是 艰苦 的 ， 妻 子 在 病 中 ， 我 还 得 将 小 说 的 
第 3 部 寄 出 。 虽 说 我 已 误 时 ， 但 仍 得 连续 寄 出 ， 接 下 来 还 得 寄 
去 第 4 部 。 我 想 ， 到 那 时 我 们 就 可 以 离开 日 内 环 ， 而 这 将 是 $ 
月 份 左右 的 事情 了 。 笠 好 这 里 的 严冬 突然 变 暖 ， 整 个 2 月 份 一 
直 是 温暖 畏 明 的 ， 完 完全 全 像 我 们 彼得 堡 4 月 里 的 晴朗 日 子 一 
样 。 

您 在 来 信 中 所 告诉 我 的 一 切 始 终 不 断 地 使 我 感到 兴趣 ， 我 
在 报纸 上 总 要 寻找 此 类 东西 ， 就 像 是 寻找 一 枚 失落 的 针 一 
样 ， 一 一 我 对 之 进行 思考 和 猜测 。 我 在 这 里 也 感觉 到 了 我 国文 
学 界 和 新 闻 弄 的 插 可 下 流 的 勾当 。 这 些 败 类 是 多 人 么 幼稚 无 知 ， 
例如 《现代 人 /》 他 们 总 是 捧 着 陕 尔 蒂 科 夫 和 叶 利 谢 耶 夫 之 流 去 
捞取 最 大 的 好 处 ,还 总 是 表现 出 那 种 对 俄罗斯 的 无 情 的 仇恨 ， 
总 是 路 叫 不 休 地 谈 法 国 的 工人 联盟 ， 别 的 就 什么 也 没有 了 。 
至 于 说 到 萨 尔 蒂 科 夫 攻击 地 方 自治 ， 那 是 十 分 自然 的 事情 .2 
我 国 的 目 由 主义 者 不 可 能 不 同时 又 是 俄罗斯 的 顽固 而 又 自觉 的 
敌人 ， 只 要 在 俄罗斯 做 成 了 一 件 什么 事情 或 者 有 什么 有 利于 俄 
罗斯 的 事情 ， 自 由 主义 者 就 会 肆意 恶毒 攻击 。 这 种 情况 我 已 经 


中 《现代 人 》 在 1866 年 停刊 后 ， 萨 尔 带 科 夫 、 叶 利 谢 耶 夫 和 涅 克 
拉 索 夫 一 起 租借 了 克拉 耶 夫 斯 基 的 《祖国 纪事 》， 组 成 新 的 编辑 
部 ， 于 1868 年 1 月 23 日 出 版 第 1 期 ， 其 中 有 他 们 的 作品 ， 但 
没有 任何 与 法 国 工 人 联盟 有 关 的 材料 。 

四 在 《祖国 纪事 》 (1868 年 , 第 1 期) 上 ， 萨 尔 蒂 科 夫 打破 人 们 
对 地 方 自治 会 的 幻想 ， 他 把 它 比 作 古 希腊 神话 里 爱恋 自己 水 中 
倒影 的 美少年 那 喀 索 斯 。 
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发 现 过 不 下 千 次 了 。 我 国 的 极端 自由 主义 党 与 《新 闻 报 》 少 完 
全 串通 一 气 ， 也 不 可 能 不 是 这 样 。 关 于 这 帮 下 贱 家 伙 的 厚 颜 无 
耻 和 审 事 北 雍 我 有 时 可 以 从 报纸 上 看 到 。 编 辑 部 给 我 寄 来 了 
《俄国 导报 》 的 第 1 期 ， 我 从 头 到 尾 把 它 读 完 了 。 没 有 您 的 作 
可 能 是 您 的 稿子 交 晚 了 ， 或 者 是 他 们 为 了 要 点 组 2 月 
号 而 把 您 的 作品 留 在 2 月 号 上 发 表 ， 把 波 隆 斯 基 的 作品 (非常 
可 爱 的 诗篇 ) 和 屠 格 涅 夫 的 十 分 差劲 的 中 篇 小 说 包 刊载 在 第 1 
期 上 上 。 评 析 《战争 与 和 平 》 的 文章 名 我 读 完 了 ， 我 真 想 把 这 部 
小 说 读 完 。 我 已 恋 了 一 半 ， 应 该 说 这 是 一 部 巨著 ,可惜 有 着 过 
多 琐 磁 的 心理 细节 ， 如 能 稍 许 少 些 就 好 了 。 不 过 ， 也 正 是 由 于 
有 这 些 细节 描写 才 有 许多 好 东西 。 看 在 上 帝 的 的 分 上 上， 来 信 请 
更 多 地 谈 谈 文学 界 消息 。 您 提 到 了 《欧洲 通报 》，( 这 是 斯 塔 休 
列 维 奇 刨 办 的 吗 ?) 我 党 得 ， 这 种 办 刊 方 癌 在 我 国 太 泛滥 了 。 
您 可 知道 ， 关 于 《 喝 斯 科 》 和 《莫斯科 人 》 我 一 点 儿 情 况 也 不 
知道 .也 

您 的 《索菲娅 ' 阿 列 死 谢 耶 芙 娜 》 是 一 部 完美 的 杰作 ， 但 
我 脑海 中 闪现 出 一 个 念头 : 如 条 《索菲娅 ' 阿 列 死 谢 耶 天 娜 》 
这 样 的 作品 作为 一 个 插曲 出 现 于 那个 时 代 的 完整 的 叙事 诗 即 分 
隧 派 的 叙事 诗 之 中 ， 或 者 出 现在 那 时 诗 体 小 说 之 中 ， 那 该 有 多 


| 
HB， 


@ 一 张 在 彼得 堡 出 版 (1863 一 1870) 的 政治 -文学 报纸 ， 自 1863 

年 起 极其 反动 的 政论 家 弗 ' 德 .斯 卡 里 亚 金 和 HH. 尤 马 托 夫 

在 该 报 起 领导 作用 ， 他 们 甚至 责怪 卡特 科 夫 有 社会 主义 倾 

向 。 俄 编 注 

指 《 叶 尔 贡 诺 夫 中 尉 的 故事 》。 

指 当 时 俄国 历史 家 、 政 论 家 彼 : 卡 : 谢 巴 利 斯 基 (1810 一 1886) 

评 《 战 争 与 和 平 》 第 1 一 3 卷 的 文章 。 一 一 俄 编 注 

@ ”1867 年 底 《 呼 声 报 》 上 有 一 则 关于 出 版 《莫斯科 人 》 报 的 广 
告 ， 谈 到 《莫斯科 》 报 的 订户 在 该 报复 刊 前 可 收 到 《莫斯科 人 》 
报 。 
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好 啊 ! 难道 这 种 意图 任何 时 候 也 没有 在 您 脑子 里 出 现 过 ?这 样 
的 氢 事 许可 真 会 产生 巨大 的 效应 啊 ! 宙 关于 《 伊 戈 尔 远征 记 》 
的 最 终 悄 帝 如 何 ? 您 在 信 中 没有 告诉 我 它 将 在 何 处 发 表 ， 大 概 
是 在 《俄国 导报 》 上 发 表 吧 。 如 果 是 ， 那么 我 就 一 定 把 它 读 
完 。 您 可 以 想象 得 出 ， 我 是 多 么 迫不及待 地 在 等 着 。 除 了 您 在 
言 中 提 及 的 那 次 于 诵 外 ， 您 在 什么 场合 当众 朗诵 过 它 吗 ? 请 将 
一 切 告 般 。 除 了 您 给 我 寄 来 的 东西 以 外 ， 您 在 克 雷 洛 夫 纪念 会 
上 还 归 诵 过 什么 ? 我 在 报纸 上 读 到 了 ， 但 是 不 够 清楚 。 

最 近 一 个 时 期 在 我 们 国内 好 像 平 静 下 来 了 名， 我 在 报纸 上 
看 到 的 只 是 有 关 募 捐 救灾 的 事 . 包 斯 拉夫 主义 和 斯 拉夫 人 的 志 
向 只 想必 在 我 国 自由 主义 者 中 招来 了 许 许多 多 敌人 。 总 有 一 
天 这 些 硕 固沙 后 的 可 恶 败类 会 被 彻 胎 铲除 ! 因为 俄国 的 自由 主 
义 者 无 论 如 何不 能 被 认为 是 别 的 什么 ， 只 能 被 认为 是 顽固 的 和 
浅 后 的 贷 色 。 这 是 以 前 所 谓 的 “有 教养 的 阶 屋 ”， 是 一 切 与 俄 
罗斯 断绝 了 关系 的 、 不 理解 俄罗斯 的 并 有 旦 完全 法 兰 西 化 了 的 货 
色 的 集合 体 , 一 一 俄国 的 自由 主义 者 就 是 这 种 人 ， 因 而 也 就 是 
项 固 落 后 分 子 。 请 您 想 一 想 那 些 最 好 的 自由 主义 者 吧 ， 请 您 想 
一 想 别 林 斯 基 ， 难 道 他 不 是 蓄意 与 祖国 为 敌 的 人 ? 难道 他 不 是 


申 “” 指 迈 科 夫 写 前 《射击 军 关 于 索菲娅 :' 阿 列 克 谢 耶 闫 娜 公主 的 传 
说 》。 由 于 农奴 制 压迫 加 剧 ， 军 务 负 所 过 重 , 长 官 欺 凌 压 榨 ， 由 
千 名 左右 参加 过 彼得 大 帝 的 亚 速 远征 的 射击 军 于 1698 年 发 动 兵 
变 ， 他 们 网 公 主 索菲娅 . 阿 列 克 谢 耶 鞭 娜 建立 联系 ， 准 备 惩办 贵 
族 和 外 籍 人 。 捧 变 失 败 后 ， 射 击 军 中 有 一 于 一 百 八 十 二 人 被 处 
决 ， 六 百 零 一 人 遭 流 放 。 

大 约 是 指 曾 使 陀 思 受 耶 夫 斯 禁 深 感 不 安 的 同 普鲁士 打仗 的 迹 
象 。 俄 编 注 

1868 年 由 于 妇 收 ， 俄 国 中 部 数 省 发 生 了 严重 饥荒 。 一 -一 俄 编 注 
指 的 是 当时 报刊 上 披 载 的 在 塞尔维亚 和 保加利亚 发 生 的 争取 虹 
族 独 立 的 一 系列 事件 。 
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顽固 落后 分 子 ? 
得 啦 ， 让 他 们 都 见鬼 去 吧 ! 在 此 地 我 只 在 一 些 咖 啡 馆 里 遇 
到 卑劣 的 波兰 人 ， 他 们 成 群 结 队 ， 一 一 但 是 我 和 他 们 没有 任何 


交往 。 我 同 牧师 不 认识 中， 但 孩子 即将 诞生 ， 一 一 我 只 好 去 找 
他 。 但 是 我 的 朋友 ， 请 您 回忆 一 下 ， 我 们 的 牧师 们 ， 那 些 侨居 
国外 的 牧师 们 ， 并 不 都 像 我 在 离开 彼得 堡 时 同 您 谈 过 的 那个 维 
斯 巴 登 的 牧师 一 伴 。( 您 和 这 个 物 师 相识 吗 ? 他 是 个 罕 抑 的 人 ， 
他 温顺 、 有 目 尊 心 、 有 着 天 使 般 纯洁 的 心 ， 并 且 具 有 虔诚 的 信 
仰 。 可 不 是 嘛 ， 他 现在 好 像 在 神学 院 任 院 长 驯 。) 不 过 , 但 愿 
上 帝 保 佑 ， 和 希望 这 里 的 牧师 也 很 好 ， 虽 说 他 不 可 能 不 被 贵族 们 
宠 坏 。 在 日 内 瓦 这 个 地 方 (从 “Journal des Etrangers” 上 看 ) 
有 许多 俄国 贵族 ， 其 至 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 比 方 说 ， 他 们 不 是 
在 Montreux 而 是 在 气候 恶劣 的 日 内 所 过冬 。 

如 果 我 要 去 什么 别 的 地 方 ， 那 就 是 到 意大利 去 ,但 离 这 一 
天 还 远 着 呢 。 不 管 专 梓 ， 我 会 马上 告知 您 ， 因 此 在 地 址 问题 上 
不 会 耽误 您 。 而 您 ， 看 在 上 和 带 的 分 上 ,请 给 我 号 信 。 我 的 号 体 
不 能 说 是 很 好 ， 春 天 一 来 ， 癫 痫 病 又 经 常 发 作 。 我 读 了 您 讲 的 
有 关 您 当 陪 审 员 的 情况 ， 我 的 心 因 激动 而 剧烈 跳动 。 关 于 我 国 
的 法 星 , (根据 我 所 读 到 的 一 切 材 料 ) 我 形成 这 样 的 见解 : 我 们 
的 法 害 ， 主 要 是 我 们 的 陪审 员 ， 其 道德 实质 上 是 了 二 远 高 于 欧洲 
的 ， 因 为 他 们 是 以 基督 教 精 神 看 行 罪犯 的 。 对 此 ， 束 连 侨居 国 
外 的 俄国 叛徒 们 也 是 赞同 的 。 不 过 有 一 个 方面 似乎 尚未 安排 


看 来 ， 迈 科 夫 建议 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 去 认识 瑞士 牧师 A. K. 彼 
得 罗 夫 。 一 一 俄 编 注 
指 的 是 伊 : 列 : 亚 内 舍 夫 (1826 一 1910)， 他 是 俄国 教堂 在 维 斯 巴 
登 的 牧师 ， 自 1866 年 起 任 彼 得 保 神 学 院 院 长 。 一 一 俄 编 注 
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好 : 我 觉得 ， 在 对 得 罪犯 的 这 种 人 道 主义 问题 上 还 有 着 许多 不 
切实 际 的 、 且 由 主义 的 和 缺乏 独立 自主 精神 的 缺陷 。 有 时 就 是 
这 样 。 不 过 ， 我 映 处 远方 ， 我 的 看 法 可 能 会 大 错 特 错 。 但 无 论 
如 何 我 国 在 这 方面 的 实质 远 远 高 于 欧洲 ， 而 且 总 的 来 说 ， 俄 国 
人 的 所 有 道德 观念 和 日 标 都 超越 欧洲 世界 。 我 们 有 更 多 的 天 然 
的 和 崇高 的 信 体 ， 像 信 信 基督 教 一 样 信仰 善 ， 而 不 是 对 资产 阶 
级 那 种 为 达到 合适 生活 的 目的 所 抱 的 信仰 。 

现在 全 世界 正 酝 酿 着 一 场 伟大 的 革新 一 一 通过 俄罗斯 思想 
(您 说 得 对 ， 这 思想 与 东正教 密切 相 联 ) 来 实现 的 革新 ， 而 且 
它 将 会 在 一 个 世纪 内 守成， 一 一 这 是 我 的 一 种 热烈 的 信仰 。 但 
是 要 使 这 一 伟大 事业 得 以 实现 ， 必 须 使 大 俄罗斯 民族 对 整个 斯 
拉夫 世界 彻底 地 而 且 无 可 争议 地 实现 其 政治 权力 和 领先 地 位 。 
(而 我 们 的 自由 主义 者 们 却 在 宣扬 什么 要 把 俄罗斯 分 解 成 一 些 
加 盟 的 联邦 ! 聊 ，T……… KK 1 CD ) 

我 义 要 向 您 提出 一 个 极 大 的 请 求 ， 或 者 最 好 说 是 两 个 请 
求 ， 我 非常 信赖 您 的 善心 和 您 对 我 的 兄弟 般 的 关怀 。 是 什么 事 
情 呢 ? 我 在 寄 第 2 部 稿子 时 也 给 卡特 科 夫 写 了 信 ， 请 他 预支 给 
我 五 百 户 布 。 这 简直 可 怕 ， 但 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 不 可 能 不 
求 他 。 起 初 我 有 过 这 样 一 些 想 法 : (1) 把 小 说 的 四 部 都 写 出 来 
( 即 二 十 三 到 二 十 四 个 印张 ); (2) 把 它们 写 得 好 一 一 届时 我 就 
可 以 提出 请 求 。 但 我 再 重复 一 壳 ， 这 是 不 可 能 的 。 现 在 连同 第 
2 部 一 起 ， 我 共同 编辑 部 交 出 了 十 一 个 半 印 张 ， 就 是 说 大 约 合 
一 千 七 百 户 布 ， 而 我 总 共 炙 他们 四 千 五 百 六 十 卢布 。 (不 得 
了 1!1) 就 是 说 我 现在 还 从 他 们 两 千 八 百 六 士 卢布， 就 在 欠 了 这 


OD 这 是 一 名 粗野 的 硅 如 话 ， 这 里 省 略 的 一 个 字 该 是 “Topnakn”， 
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么 多 债 的 情 帝 下 我 现在 又 要 借 五 百 卢 布 ， 即 我 要 在 二 干 八 百 六 
十 卢布 上 再 加 五 白 户 布 ， 把 债务 增加 到 三 千 三 百 六 十 卢布 。 我 
考虑 到 , 在 3 月 1 日 之 前 我 又 将 寄 去 稿酬 相当 于 一 千 七 百 卢 布 
的 稿 于 ， 因 而 剩 下 的 债务 总 共 还 是 一 千 七 百 卢 布 ， 不 会 超过 。 
我 给 他 写 信 ， 请 他 再 借 给 我 五 百 卢 布 ， 我 的 心情 是 士 分 痛苦 
的 。 主 要 的 是 这 部 长 篇 小 说 要 写 得 好 ! 那样 的 话 ， 求 人 帮助 还 
可 以 稍 许 得 到 谅解 。 

我 个 知道 他 是 否 会 把 钱 寄 来 ， 但 是 不 管 怎样 ， 我 把 一 切 都 
告诉 您 ， 同 时 屋 求 您 做 两 件 事 : 第 一 件 事 ， 如 果 卡 特 科 夫 同意 
借 给 我 五 百 户 布 , 我 请 求 他 做 如 下 安排 . 三 百 卢布 替 我 寄 到 日 
内 瓦 ; 二 百 户 布 寄 到 彼得 储 ， 寄 到 您 名 下 ， 由 您 本 人 收 。 不 
过 ， 尽 管 您 能 收 到 二 日 卢布 ， 我 在 您 面前 仍然 是 一 个 插 色 家 
伙 ， 我 就 连 一 个 艾 比 也 不 可 能 还 给 您 〈 您 现在 当然 是 需要 钱 
的 )! 这 使 我 和 安娜 ' 格 里 戈 里 耶 关 娜 非常 否 恼 ， 我 们 在 夜间 也 
凋 带 谈 起 这 件 事 。 但 我 还 要 请 您 再 稍稍 等 等 ， 这 样 您 就 会 把 我 
从 可 怕 的 盏 难 中 拯救 出 来 。 我 的 痛 苗 在 于 一 一 这 也 正好 是 我 求 
您 做 的 第 二 件 事 一 一 我 不 能 不 悍 疏 地 想象 ， 不 等 的 埃 米 利 娅 . 
费 奥 多 罗 天 娜 现在 的 处 卉 怎样 ? 她 有 儿子 费 佳 ， 但 是 我 如 果 指 
望 他 并 且 把 家 庭 生活 的 全 部 重担 都 推 到 这 个 可 怜 的 年 轻 人 映 
上 ， 那 是 不 是 太 残 忍 和 太 粗 暴 ? 他 还 太 年 轻 ， 要 扶养 一 家 人 他 
还 太 吃 力 ， 因 而 他 当然 可 能 会 失去 耐心 ， 而 这 会 导致 不 妙 的 结 
采 。 非 常 非常 可 能 会 如 此 。 我 应 该 并 且 有 责任 给 予 一 定 帮 助 ， 
哪怕 是 微不足道 的 帮助 。 除 了 他 们 塘 外 ， 还 有 由 沙 。 又 是 同样 
的 情况 : 一 个 未 成 年 的 孩子 ,不 可 能 靠 自己 的 劳动 来 维持 生 
活 ， 而 从 我 这 方面 来 说 这 是 不 能 容 八 的 ， 是 蕊 户 而 又 不 可 宽 想 
的 ， 是 残忍 的 。 这 就 意味 者 把 他 朝 绝路 上 上 推 ， 他 肯定 受 个 了 。 
而 玛丽 亚 " 德 米 特 里 耶 美 娜 临终 时 把 他 托付 给 了 我 ， 这 是 她 的 
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最 后 一 点 请 求 。 因 此 我 尽 求 您 ， 如 果 您 收 到 这 二 百 卢 布 ， 就 请 
您 这 么 安排 : 其 中 一 百 户 布 请 效 给 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 鞭 娜 ， 
一 次 全 部 交 给 她 ， 田 一 百 户 布 给 帕 沙 ,但 是 现在 只 给 他 五 十 卢 
布 〈 不 告诉 他 说 在 您 那儿 还 有 五 十 卢布 )， 两 个 月 之 后 再 给 他 
五 十 户 布 ， 一 次 给 完 (除了 生活 费用 之 外 ， 还 必须 更 换 内 衣 和 
外 衣 ， 还 少不了 一 些 零 星 开支 ,一 句 话 ,一 次 给 五 十 卢布 , 少 了 
不 行 )。 邵 果 卡 特 科 夫 同意 的 话 , 从 现在 开始 两 周 之 后 您 就 可 收 
到 这 二 百 户 布 , 也 有 可 能 会 拖延 一 个 月 。 我 要 告诉 帕 沙 ,让 他 别 
过 早 去 您 家 。 您 在 给 我 的 信 中 说 过 ,他 们 当初 太 打 扰 您 了 -亲爱 
的 ,请 您 原谅 他 们 吧 ! 给 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 芙 娜 的 钱 请 您 自己 
送 去 ,或 者 请 您 通过 帕 沙 告知 她 ,让 她 上 您 家 来 取 , 当 然 , 这 一 切 
只 是 在 您 收 到 了 钱 后 才能 这 么 做 ,我 在 给 他 们 的 信 中 也 将 这 么 
说 ,这 就 是 我 求 您 做 的 第 二 件 和 事情, 我 太 有 麻烦 您 了 ,但 是 ,我 的 朋 
友 ,请 您 帮 我 摆脱 这 些 痛 音 吧 ! 和 想象 他 们 的 处 境 对 我 来 说 是 一 件 
非常 痛 各 的 事情 ,我 党 得 ,我 宁愿 和 目 己 妨 受 这 种 境遇 。 真 难以 设 
想 ,我 的 一 切 .我 的 整个 命运 竟然 全 都 取决 于 这 部 长 篇 小 说 的 成 
败 ! 唉 ,在 这 种 情况 下 做 一 个 诗人 可 真是 艰难 呀 ! 而 层 格 涅 夫 的 
遭遇 又 是 怎么 样 的 呢 ? 他 如 此 符 运 ,怎么 还 敢 写 出 叶 尔 贡 诸 夫 这 
样 的 人 物 来 呢 ! 至 于 说 他 本 人 直截了当 地 对 我 讲 他 是 德国 人 ,而 
不 是 俄国 人 ,并 且 还 以 此 为 荣 , 这 是 千 真 万 确 的 事实 1 

再 见 ， 我 的 朋友 。 我 为 您 感到 高 兴 的 主要 是 您 不 让 您 的 精 
神 懒散 ， 和 希望 、 理 想 和 目标 在 您 心中 沸腾 。 这 是 挺 了 不 起 的 。 
在 我 们 这 个 时 代 ， 如 果 一 个 人 陷于 消沉 ， 那 么 他 就 完了 ， 他 就 
等 于 死亡 ， 成 了 家 中 村上 骨 了 。 


DD 关于 这 一 点 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 在 1867 年 8 月 16 日 写 给 迈 科 夫 的 信 
中 谈 得 十 分 具体 。 
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再 见 ， 紧 紧 拥 抱 您 ， 祝 您 一 切 如 意 。 望 来 信 ， 随 便 谈 谈 我 
的 这 部 长 篇 小 说 。 是 啊 ， 哪 但 随便 谈 一 些 什 么 。 

我 是 坚持 不 懈 地 读 一 切 政治 新 闻 的 。 明 言 乱 语 当 然 多 得 不 
得 了 ， 不 过 ， 特 别 使 我 担心 的 却 是 : 最 近 一 段 时 间 里 我 国 的 外 
交 政 策 有 所 削弱 和 不 受 重 视 山 。 此 外 ， 我 们 国内 也 有 许多 敌视 
皇上 的 改革 措施 的 敌人 名 。 和 希望 全 都 寄托 在 皇上 身上 ， 他 已 经 
证 明了 自己 的 坚毅 果断 咏 。 愿 上 帝 保 佑 他 长 久 地 统治 国家 。 

安娜 . 格 里 区 里 耶 关 娜 问 您 、 问 安娜 : 伊 万 诺 美 娜 和 叶 夫 根 
尼 娅 :彼得 罗 天 娜 问好 ! 我 也 向 她 们 问好 ! 请 您 在 她 们 面前 提 
到 我 。 看 来 是 今天 在 我 家 里 会 有 个 人 诞生 ， 是 米 沙 呢 还 是 索尼 
娅 多 一 一 这 已 是 天 定 的 事 了 。 

再 见 ， 杀 爱 的 朋友 ! 


由 ”他 指 的 是 当时 俄国 沙皇 亚历山大 二 世 专 注 于 国内 改革 ， 而 不 重 
视 外 交 政 策 问题 。 俄 编 注 

四 亚 历 出 大 二 世 的 改革 ， 一 方面 受到 反动 的 贯 族 和 大 臣 的 反对 ， 
另 一 方面 又 引起 进步 的 民主 主义 阵营 的 不 满 。 爆 发 了 多 次 的 学 
生 运 动 ， 而 农民 反对 改革 ， 光 是 1861 年 ， 就 有 一 千 八 百 多 次 的 
农民 风潮 。 

电 指 的 该 是 沙皇 亚历山大 二 世 在 镇 压 1864 年 波兰 起 义 、 立 陶 抑 起 
义 和 和 白俄罗斯 起 义 上 表现 的 “坚毅 果 浙 ”， 也 指 他 在 镇 压 秘密 单 
命 团 体 伊 舒 京 派 、 镇 压 卡 拉 科 估 夫 以 及 大 肆 还 捕 单 命 民 主 阵 营 
中 的 人 员 方 面 所 表现 的 “坚毅 果断 “。 俄 编 注 

@ ”这 人 句 话 的 意思 是 : 生 的 是 男孩 儿 ( 米 钞 是 男孩 儿 名 ) 还 是 女 护 
儿 (索尼 刀 是 女孩 儿 和 名)。 
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致 阿 . 尼 . 迈 科 夫 
(1868 年 3 月 2 日 , 日内瓦) 


亲爱 的 和 真正 的 朋友 阿波 隆 " 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 您 的 信 我 已 
经 收 到 ， 非 常 感 谢 您 。 但 我 现在 极其 焦 虚 不 安 ， 因 为 我 还 收 到 
了 为 外 一 封 信 (安娜 * 尼 古 拉 耶 甘 娜 一 一 妻子 的 母亲 一 一 寄 来 
的 )， 它 告知 一 个 奇怪 的 信息 : 由 沙 去 过 她 家 ， 他 扬言 ， 他 
“就 连 知 道 也 不 想 知 道 我 会 缺 钱 ”， 他 说 “我 有 责任 扶养 他 ， 现 
在 从 卡特 科 夫 那儿 将 会 收 到 很 多 钱 ”"。 因 此 ， 他 声称 ,他 要 去 
莫斯科 ， 亲 上 自 去 见 卡 特 科 夫 ， 回 他 说 明 自 己 的 处 境 并 向 他 要 一 
些 钱 ， 都 记 到 我 的 账 上 。 安 娜 : 尼 古 拉 耶 天 娜 肯定 地 告知 我 ， 
说 他 已 去 莫斯科 ， 是 俄 历 2 月 15 日 去 的 。 他 辣 自 己 的 上 司 有 
过 争执 ， 因 此 安娜 ' 尼 古 拉 耶 美 娜 担心 他 会 被 革职 。 

您 现在 能 想象 得 出 我 的 处 境 吗 ? 在 卡特 科 夫 面前 我 的 处 境 
会 怎么 样 ? 我 本 人 也 为 目 己 的 事情 脸红 ， 每 次 向 他 求助 我 都 确 
实感 到 害怕 ， 因 为 他 们 待 我 已 经 客气 得 不 能 再 客气 ， 而 这 对 我 
也 是 一 种 很 大 的 约束 。 (他们 连 一 行 字 也 没有 看 到 就 信任 地 预 
文 四 于 五 百 卢 布 给 一 个 身 处 国外 的 病人 ， 而 我 正好 是 在 这 同时 
又 请 求 借 五 百 户 布 !) 真 难 想象 他 到 了 确实 繁忙 不 堪 的 卡特 科 
夫 那 里 开始 乱 说 ， 也 许 ， 还 会 出 言 不 人 进 ， 而 且 当 然 会 盗 意 诉 毁 
我 ! 

还 有 一 点 ， 昨 天 我 典当 了 最 后 一 件 大 衣 ， 总 共 才 有 三 十 法 
郎 ， 我 得 付 给 garde 一 malade 四 十 法 即 ， 付 给 收 生 婆 一 百 法 
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好 ,到 3 月 20 日 ， 即 六 天 之 后 要 付 一 百 二 十 法 即 房 租 和 女人 外 
工钱 (这 是 本 月 的 临时 价 )， 还 要 归还 典当 物品 所 借 的 三 百 法 
好。 再 过 上 整整 六 天 我 的 三 十 法 即 就 用 完了 ， 届 时 我 将 一 文 不 
名 ， 而 且 再 疫 有 东西 可 以 典当 ， 真 会 是 信贷 无 门 。 我 把 全 部 希 
户 衫 托 在 卡特 科 夫 号 上 ， 希 望 他 满足 我 借 五 百 卢布 的 要 求 。 寄 
二 百 户 布 给 您 〈 像 我 在 信 中 写 过 的 那样 ) ， 三 百 卢 布 则 给 我 寄 
来 此 地 ， 而 这 三 百 卢 布 答 好 是 在 3 月 20 日 即 再 过 六 天 可 以 寄 
到 。 现 在 情况 又 会 怎么 样 呢 ?如 果 帕 沙 著 他 生气 并 最 终 使 他 和 失 
去 耐心 〈 因 为 任何 人 在 一 定 情况 下 都 可 能 失去 醒 心 )， 以 致 他 
拒绝 我 的 请 求 。 那 时 该 怎么 办 ?可 不 是 嘛 ， 我 会 完蛋 ， 并 非 一 
般 完 和 曙 ， 而 是 彻底 完 重 ， 因 为 妻子 已 经 分 媳 ， 而 且 正 在 病 中 。 
然而 昨天 我 妆 到 了 您 的 信 ， 信 中 虽 未 注 明 日 期 ， 但 信封 上 表明 
此 信和 是 在 2 月 26 日 由 彼得 堡 邮 政 总 局 收 下 。 您 在 信 中 只 字 未 
提 这 件 意外 的 事情 ， 因 此 这 可 能 不 是 事实 。 但 安娜 : 尼 古 拉 耶 
鞭 娜 却 是 说 得 很 肯定 的 。 既 然 如 此 ， 这 也 许 是 确 有 其 事 ， 只 是 
您 不 知道 四 了 (因为 您 确实 难以 知道 ， 他 既然 下 了 决心 要 这 么 
干 ， 他 就 一 定 会 避免 同 您 照 面 )。 我 现在 非常 注 来 和 奇 恼 ， 不 
知道 该 怎么 办 ? 今天 我 想 给 卡特 科 夫 写 信 ， 向 他 道歉 ， 把 全 部 
情况 向 他 解释 清楚 ， 因 为 : 第 一 ， 我 感到 在 他 面前 十 分 着 惕 ， 
恨 不 能 找 个 地 缝 钻 进去 ; 第 二 ， 我 在 为 钱 担 心 ， 怕 他 一 气 之 下 
不 寄 钱 给 我 。 可 是 ， 如 果 我 给 他 写 了 信 ， 而 这 一 切 又 不 是 事 
实 ， 那 义 会 怎么 样 ? 我 决定 最 好 还 是 明天 (给 卡特 科 夫 ) 发 
信 。 如 果 有 什么 消息 能 使 我 明了 情况 就 好 啦 ， 但 无 论 从 哪 方面 
都 没有 丝毫 消息 ! 等 竺 是 可 怕 的 ， 而 且 也 令 人 难过 。 

不 管 怎样 ， 我 层 求 您 ， 亲 爱 的 ， 请 您 了 解 一 下 这 件 事 ， 尽 
快 把 情况 告知 我 ， 不 然 我 会 苦恼 死 的 。 

如 果 这 并 非 事 实 ， 如 果 帕 沙 不 过 是 说 说 而 未 见 庶 行 动 ， 如 
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果 他 未 去 更 斯 科 ， 设 有 和 卡特 科 夫 面谈 过 ， 也 没有 给 他 写 过 信 
(不 过 这 反正 是 一 何事 ， 就 是 说 他 是 写 信 或 是 亲 目 去 见 卡特 科 
夫 ， 这 反正 一 样 )， 那么 请 您 别 告 诉 帕 沙 ， 说 我 这 是 从 安 
娜 : 尼 证 拉 邓 天 娜 那儿 得 知 的 。 我 害怕 他 很 粗暴 地 对 等 她， 总 
而 言 之 ,无论 如 何 别 把 安娜 : 尼 古 拉 耶 芙 娜 说 的 话 告诉 他 。 我 
把 您 看 做 神明 。 给 卡特 科 夫 的 信 我 仍然 要 写 ， 不 能 不 写 。 如 果 
由 沙 设 有 错 ， 即 他 没有 去 找 过 卡特 科 夫 ， 我 可 以 把 信 写 得 不 太 
伤害 他 本 人 ， 因 为 这 是 一 个 他 们 从 不 认识 的 年 轻 人 的 幼稚 行 
动 。 从 我 目 己 这 方面 来 说 ， 我 要 告诉 您 ， 我 可 怜 幅 沙 ， 我 并 不 
太 怪 徘 他 ， 因 为 他 确实 是 年 轻 ， 缺 乏 目 制 力 。 对 此 应 子 原 谅 ， 
不 能 操之过急 ， 否 则 像 他 这 样 的 傻瓜 距 毁 灭 就 不 远 了 。 而 我 先 
前 却 以 为 他 的 心灵 已 经 开窍， 并 且 复 得 他 〈 差 一 点 儿 ) 已 经 二 
十 一 岁 ， 既 然 没 有 钱 ， 就 应 该 于 活 。 我 原先 想 ， 他 在 担任 职务 
以 后 已 经 终于 禾 得 像 任 何人 一 样 ， 诚实 的 劳动 是 他 的 责任 ， 尽 
管 他 已 下 定 决 心 什 么 事情 都 不 干 ， 也 不 能 固执 地 不 听任 何人 的 
话 ， 并 且 坚 持 这 么 做 。 现 在 我 明白 了 ， 他 以 为 他 去 干事 乃 是 给 
我 的 一 种 恩惠 。 是 谁 塞 给 他 这 种 想法 ,似乎 我 应 该 永远 扶养 
他 ， 其 至 在 他 二 十 一 岁 之 后 也 应 如 此 ?他 对 安娜 . 尼 古 拉 耶 芙 
娜 说 (这 话 当 然 是 他 确实 说 过 的 ):“ 我 连 知 道 也 不 想 知 道 他 目 
己 也 很 困难 ， 他 有 责任 扶养 我 。 这 些 话 在 一 定 意义 上 对 我 是 
太 重 要 了 ， 这 意味 者 他 并 不 爱 我 。 当 然 ， 我 会 第 一 个 原谅 他 ， 
我 知道 什么 是 冲动 和 狂言 ， 也 就 是 说 ， 我 知道 言辞 不 等 于 行 
动 。 我 一 生 痢 将 帮助 他 ， 也 愿意 帮助 他 。 但 糟 料 的 是 ， 他 并 未 
为 目 已 干 多 少 活 。 他 才 三 个 月 未 曾 收 到 我 给 他 的 扶养 费 ， 但 这 
三 个 月 里 他 毕竟 还 是 收 到 了 我 给 他 的 二 十 卢布， 我 又 耕 他 偿还 
了 他 从 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 关 娜 的 三 十 卢布 俩 。 因 此 实际 上 他 
才 一 个 月 没有 收 到 我 的 钱 ! 他 竞 马 上 叫 耕 连 天 。 这 就 是 说 ， 这 
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个 人 不 会 为 自己 干 活 。 想 到 这 一 层 我 是 不 愉快 的 。 当 然 ， 我 现 
在 是 从 自己 最 必需 的 生活 费 中 抽出 钱 来 寄 给 他 和 埃 米利 娅 : 费 
奥 多 罗 关 娜 的 。 须 知 我 还 确信 不 疑 ， 就 是 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 
天 娜 一 家 人 也 在 把 我 当 得 一 塌 糊 涂 。 可 我 还 是 一 个 病人 ! 如 果 
我 一 旦 不 能 工作 ， 一 一 那 时 又 会 怎么 样 ? 

亲爱 的 ， 您 是 我 唯一 的 神明 和 真正 的 朋友 ! 您 昨天 的 信使 
我 精神 重 又 振奋 起 来 。 在 我 的 一 生 中 从 未 有 过 任何 比 现在 更 困 
难 和 更 令 人 难受 的 事情 。2 月 22 日 ( 俄 历 ) 妻子 (经 过 了 三 
十 个 小 时 的 痛 昔 挣扎 ) 为 我 生 下 了 一 个 女儿 ， 她 身体 至 今 不 
好 。 您 知道 吗 ， 我 的 神经 有 多 紧张 ， 必 须 排 开 任何 一 个 令 人 不 
快 的 消 上 县， 她 是 非常 爱 我 的 。 索 尼 娅 ， 我 的 女儿 ， 是 一 个 健 
康 、 美 丽 、 可 爱 和 出 色 的 大 个 儿 和 孩子 。 我 确实 是 一 天 中 有 半天 
在 杀 吻 她 ， 对 她 寸步 不 离 ， 这 非常 好 。 但 糟糕 的 是 ， 只 有 三 十 
个 法 即 了 ， 我 和 妻子 所 有 的 东西 全 都 典当 光 了 ， 而 欠 的 债 又 迫 
在 蛋 睫 必须 立 邑 偿还 。 全 部 希望 寄托 在 卡特 科 夫 身上 。 我 一 直 
在 想 ， 如 果 他 们 不 寄 钱 来 ， 怎 么 办 ? 关于 帕 沙 的 消息 折磨 着 我 
们 两 人 。 还 有 一 个 不 断 困扰 着 我 的 可 怕 的 忧虑 ， 使 我 夜 不 成 
眠 : 如 果 阿 尼 娅 生起 病 来 ， 可 又 怎么 办 ? (今天 是 产后 第 十 天 ) 
我 既 没 有 钱 请 医生 ， 也 没有 钱 买 药 。 长 篇 小 说 的 第 3 部 尚未 动 
笔 写 ， 而 我 已 答应 在 俄 历 4 月 1 日 之 前 一 定 将 这 一 部 寄 到 编辑 
部 去 。 昨 天 夜间 彻底 改变 了 (这 已 是 第 三 次 了 ) 第 3、 第 4 部 
的 整个 布局 (就 是 说 至 少 还 须 用 三 天 时 间 来 考虑 新 的 安排 )， 
神经 严重 失调 ， 闻 痫 发 作 的 次 数 增加 而 程度 则 更 加 厉害 ， 一 一 
总 之 ,我 的 处 境 就 是 这 样 ! 

除了 这 一 切 情况 之 外 ， 在 收 到 您 的 来 信之 前 我 由 于 担心 长 
篇 小 说 低劣 和 失败 而 完全 陷入 了 绝望 ， 因 而 暂且 不 谈 作 者 苦 
恼 ， 我 已 确信 自己 的 一 切 希望 全 成 泡影 ， 因 为 一 切 希望 都 寄托 
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在 这 部 长 篇 小 说 上 。 您 的 信和 多 么 使 我 高 兴 啊 ! 我 完全 有 理由 称 
您 为 钊 明 ! 对 我 来 说 ， 在 我 目前 的 处 境 中 ， 您 等 于 是 我 去 世 的 
昼 凡 米 沙 。 

您 天 于 我 的 小 膏 获 得 成 功 的 消 乱 使 我 高 兴 ， 现 在 我 完全 振 
作 起 来 了 。4 月 1 日 之 前 我 将 结束 第 3 部 并 把 稿子 交 出 。 我 已 
号 出 的 十 一 个 半 印 张 花 了 我 整整 两 个 月 时 间 。 我 求 您 ， 亲 爱 
的 ， 您 读 完 了 第 2 部 的 结尾 〈 它 登 在 2 月 号 上 ) 就 马上 给 我 写 
信 。 请 您 相信 ， 对 我 来 说 您 的 话 是 活命 之 水 的 源泉 。 这 个 结尾 
我 是 在 灵感 冲动 中 写 的 ， 为 了 写 它 我 一 连 发 过 两 次 癫 痛 。 但 我 
可 能 有 些 从 大 ， 有 失 分 寸 ， 因 此 我 在 等 待 着 不 侦 不 倚 的 批评 。 
啊 ， 杀 有 的 ， 请 别 把 我 这 种 不 安 的 心情 看 做 自尊 心太 强 而 责备 
我 。 目 苯 心 当然 也 是 有 的 ， 难 道 能 够 没有 自尊 心 吗 ? 但 现在 我 
的 主要 动因 却 不 是 目 等 心 ， 真 的 ! 与 这 部 长 篇 小 说 相关 的 东西 
太 多 了 ， 有 各 方面 的 事 。 

您 的 信息 是 激励 我 ， 总 是 使 我 全 身心 接连 好 几 天 部 扬 振 
符 。 我 非常 想 同 您 谈 一 些 事情 ， 而 这 次 涉及 的 尽 是 一 些 家 庭 琐 
事 ， 其 他 留 在 下 封 信 中 再 谈 肥 。 须 知 这 正 是 我 们 案件 由 中 的 
那个 再 尼 列 夫 斯 基 所 撰写 的 ， 他 曾 是 一 个 傅立叶 主义 者 名 。 是 
的 ， 他 是 一 个 很 有 才能 的 人 。 但 却 登 载 在 部 办 杂志 上 1! 发 行 量 
既 小 ， 读 的 人 也 少 。 能 否 在 以 后 专门 出 一 个 单行 本 ? 啊 ， 我 多 


DD” 指 彼 得 拉 舍 去 斯 基 小 组 案件 。 

四 尼 : 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 (1822 一 1885),， 俄国 哲学 家 、 政 论 家 。 曾 
为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 ， 并 因此 被 流放 。 在 彼得 拉 舍 夫 斯 
基 小 组 中 ， 他 以 精通 健 立 叶 学 说 著称 。 在 其 论著 《俄国 与 欧洲 》 
(1869) 中 宣扬 斯 拉夫 主义 与 俄国 的 全 世界 历史 主义 。 一 一 俄 编 
注 
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么 希望 读 一 读 啊 !1 

请 来 信 谈 谈 您 自己 ， 尽量 多 谈 一 些 。 我 向 您 全 家 人 问好 。 
麦子 非常 喜欢 您 ， 她 向 安娜 * 伊 万 诺 英 娜 问好 ! 她 十 分 离 爱 自 
己 的 产物 〈 即 索尼 娅 ) ， 我 也 是 如 此 。 至 于 说 到 《白痴 》 这 部 
作品 ， 那 么 我 真 担心 ， 真 担心 ， 您 是 想象 不 出 的 。 这 甚至 
尽 一 种 寞 和平 寻常 的 您 惧 ， 从 未 有 过 这 种 心情 。 

我 与 给 您 的 尽 是 些 令 人 忧伤 的 和 毫 无 意义 的 信 ! 紧 紧 拥抱 
您 ， 全 吴 心 属于 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 


不 管 怎 样 ,今后 我 将 经 常 给 您 写 信 。 
阿 尼 娅 从 您 信 中 读 到 有 关 《 和 白痴 》 获 得 成 功 的 销 息 时 甚至 
兴 了 起 来 ， 她 说 她 为 我 感到 骄傲 。 


致 阿 . 尼 . 瑟 科 夫 
(1868 年 3 月 21 一 22 日 ， 日内瓦 ) 


亲爱 的 和 善良 的 朋友 阿波 隆 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 首 先 ， 亲 爱 
的 ， 非 常 感谢 您 办 理 了 我 委托 您 办 的 所 有 事情 ， 这 都 是 些 十 分 
肪 烦 的 事 ， 为 了 这 些 事 您 不 得 不 到 处 奔走 。 请 原谅 我 如 此 烦 拢 
您 ， 但 须知 您 是 我 唯一 能 够 指望 的 人 (这 当然 根本 不 能 成 为 我 


中 ”还 科 夫 在 2 月 份 写 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 谈 到 了 丹 尼 列 夫 斯 
基 和 他 的 篇 幅 为 二 十 五 个 印张 的 巨 着 《俄国 与 欧洲 》， 说 它 刊 登 
在 国民 教育 部 办 的 一 本 杂志 上 。 还 科 夫 还 说 起 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 是 认识 这 位 丹 尼 列 夫 斯 基 的 。 一 一 俄 编 注 
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烦 扰 您 的 理由 )。 第 二 ， 感 谢 您 的 问候 和 视 足 ， 奈 谢 您 祝愿 我 
们 三 人 幸福 。 您 说 得 对 ， 我 的 好 朋友 ， 您 实 实在 在 地 描绘 做 父 
亲 的 感受 ， 也 实 实在 在 地 说 出 了 您 那 许多 美好 的 话 ， 一 切 都 很 
真实 。 从 我 初次 看 到 我 的 索尼 娅 那 一 分 钟 起 ， 到 我 们 俩 刚才 同 
心 协 力 地 在 盆子 里 给 她 洗 课 那 一 分 钟 为 止 ， 已 经 差不多 有 一 个 
月 了 ， 我 已 经 感受 到 许 许 多 多 新 的 、 从 前 我 完全 不 知道 的 东 
西 。 是 的 ， 天 使 之 灵 也 飞 进 了 我 们 和 家。 不 过 我 不 打算 向 您 描述 
我 的 种 种 感 党 ， 这 些 感受 与 日 俱 增 ， 不 断 发 展 。 我 亲爱 的 ， 现 
在 我 要 谈 的 是 ， 上 次 我 因 十 分 忧虑 在 给 您 写 的 信 中 忘记 了 (1!) 
将 去 年 还 是 在 德 累 斯 顿时 我 惑 和 阿 尼 娅 商量 好 了 的 一 件 事 告诉 
您 《她 为 此 而 狠 狠 地 责怪 我 )， 这 就 是 : 您 是 我 们 的 索尼 
娅 的 教父 。 杂 爱 的 ， 请 您 不 要 拒绝 ! 我 们 做 出 这 个 决定 已 经 差 
不 多 有 十 个 月 了 。 如 有 果 您 拒绝 ， 这 将 是 索尼 娅 的 不 地 。 第 一 个 
教父 ， 可 是 他 拒绝 了 ! 不 过 您 是 不 会 拒绝 的 ， 我 的 朋友 。 再 向 
您 说 明 一 点 ， 这 件 事 决 不 会 给 您 增添 任何 点 滴 肪 烦 ， 至 于 说 我 
们 将 结 成 教 亲 ， 这 只 有 更 好 。 教 母 是 安娜 . 尼 古 拉 耶 英 娜 一 一 
她 告诉 您 了 吗 ? 请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 人 快 些 答 复 我 ， 因 为 这 是 
给 孩子 洗礼 所 必须 的 。 已 经 一 个 月 了 ， 孩 子 却 尚未 受洗 ! (在 
俄罗斯 是 这 样 的 吗 ?) 我 要 告诉 您 ， 您 的 教 女 (我 确信 她 会 是 
您 的 教 女 ) 是 一 个 挺 可 爱 的 女孩 儿 ， 虽 说 她 非常 像 我 ， 甚 至 像 
得 令 人 好 笑 ， 而 且 像 得 令 人 惊奇 。 如 宁 我 不 是 亲眼 看 到 ， 我 是 
不 相信 的 。 和 孩子 才 一 个 月 ， 脸 上 的 表情 和 我 完全 一 样 ， 一 张 面 
孔 完 全 是 我 的 ， 直 至 领头 上 的 皱 纹 也 一 样 一 一 蒿 在 那里 一 一 像 
是 在 构想 长 篇 小 说 一 样 ! 面部 的 轮廓 我 就 不 说 了 ， 额 头像 我 像 
得 出 奇 。 由 此 当然 可 以 得 出 结论 说 ， 她 并 不 漂亮 。 (因为 我 只 


中 ”她 是 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 的 岳母 ， 经 党 去 迈 科 夫 家 。 一 一 俄 编 注 
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是 在 安娜 ' 格 里 艾 里 耶 芙 娜 眼 里 才 是 一 个 美男 子 ， 我 是 认真 对 
您 说 的 !) 不 过 ,您 日 己 是 一 个 艺术 家 ， 您 十 分 清楚 ， 可 以 完 
全 像 一 张 不 漂亮 的 脸 ， 同 时 却 是 一 个 最 最 可 亲 的 人 。 安 娜 . 格 
里 艾 里 耶 英 娜 屋 求 您 做 罕 尼 娅 的 教父 。 她 非常 爱 您 和 安娜 ' 伊 
轧 诸 关 娜 ， 她 极其 敬重 你 们 。 

您 是 一 个 了 不 起 的 预言 家 ， 您 曾 回 我 预言 过 ， 说 我 现在 有 
许多 新 的 操心 事 ， 说 我 一 定 会 成 为 一 个 利 已 主义 者 。 A 
言 应 验 了 ， 实 际 不 可 能 不 是 这 样 。 请 您 想象 一 下 ， 这 整整 一 
月 里 我 一 个 字 也 没有 写 ! 天 哪 ， 我 怎么 同 卡 特 科 夫 交代 呢 ? 
做 过 承诺 ， 我 有 责任 ! 我 已 告知 《俄国 导报 》， 说 由 于 孩子 诞 
生 我 将 推迟 交 稿 ， 接 着 杂志 编辑 部 在 第 1 部 末尾 做 了 声明 ， 说 
本 小 说 将 在 4 月 号 上 继续 刊载 ， 而 不 是 在 3 月 号 上 上 ， 对 此 我 其 
是 高 兴 得 难以 置信 。 但 可 莫 的 是 ， 即 使 是 在 4 月 号 上 发 表 ， 我 
现在 也 只 有 二 十 天 了 ， 无 论 如 何不 会 再 多 上 一 天 (因为 拖 得 实 
在 太 久 了 ) ， 而 且 我 连 一 个 字 都 还 没有 写 ! 明天 我 就 给 卡特 科 
夫 写 信 ， 向 他 道歉 ,但 须知 我 的 鞭 意 对 他 们 来 说 却 是 毫 无 用 处 
的 。 我 毕竟 还 得 赶 上 4 月 号 ， 尽 管 为 时 已 晚 。 再 说 ， 除 去 种 种 
别 的 情况 ， 我 的 全 部 生活 (钱财 ) 都 依赖 他 们 。 真 的 ， 人 处 境 是 
令 人 绝望 的 。 但 又 有 什么 办 法 呢 ! 整整 一 个 月 是 在 异 稍 的 恢 
付 、 系 仁和 忧虑 中 度 过 的 。 有 时 是 彻夜 不 眠 ， 这 倒 并 非 只 是 由 
于 精神 上 的 不 安 ， 而 是 因为 确实 必须 这 么 做 。 而 这 对 于 喘 患 癫 
痛 病 的 人 是 很 可 怕 的 ,我 的 神经 已 极端 失调 。 此 地 3 月 份 的 天 
气 精 透 了 ， 又 下 雪 ， 又 结 冰 ， 几 乎 像 彼 得 堡 一 梓 。 安 娜 ' 格 里 
臣 里 耶 美 娜 身体 很 衰弱 (请 您 无 论 如 何 别 将 这 一 点 告知 安娜 : 
尼 证 拉 耶 关 娜 ， 因 为 天 晓得 她 会 怎么 想 。 阿 尼 娅 只 不 过 是 很 久 
未 能 恢复 元 气 ， 表 说 她 是 自己 在 喂奶 )。 奶 水 当然 不 多 ， 我 们 
也 用 奶瓶 喂奶 。 不 过 ， 孩 子 倒是 很 健康 的 。 (哎呀 ! 可 别 因 我 
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蕉 奖 而 化 吝 为 凶 1) 阿 尼 娅 已 开始 到 户外 散步 ， 一 连 三 天 阳光 
类 烂 ， 大 地 已 经 开始 返青 。 这 一 切 使 我 勉 勉 强 强 镇 静 下 来 。 极 
其 使 我 操心 的 仍然 是 钱 。 给 我 们 寄 来 了 三 百 户 布 ， 兑 换 成 这 里 
的 钱币 是 一 千 零 二 十 五 个 法 即 ， 但 我 们 几乎 已 经 两 手 空空 了 。 
开 文 在 增加 ， 还 要 偿还 一 些 以 前 的 俩 务 ,， 赎 回 典 当 的 一 些 什 
物 ， 从 今天 算 起 再 过 上 三 个 星期 又 将 有 一 大 笔 费 用 调换 住 
所 《由 于 芒 了 于 有 类 声 ， 主 人 要 赶 我们 离开 现在 的 住所 )。 此 外 
还 将 有 一 些 其 他 花费 ， 一 一 真 可 怕 。 再 说 总 还 得 过 日 子 呀 ， 从 
今天 算 起 ， 到 有 指望 收 到 《俄国 导报 》 再 一 次 宥 来 的 钱 ， 至 少 
还 有 两 个 月 。 但 是 如 果 我 不 将 小 说 的 第 2 部 寄 给 《俄国 导报 》， 
那么 无 论 如 何不 能 再 从 他 们 那里 收 到 钱 ， 而 我 又 在 什么 时 候 能 
与 好 呢 ? 难道 又 要 像 刊 登 在 1 月 号 上 的 那 一 部 一 样 在 十 八 天 中 
与 好 吗 ? 

您 把 钱 安排 得 非常 之 好 。 不 管 打 扰 您 会 使 我 感到 多 么 痛 
苗 ， 还 是 请 您 把 留 在 您 那儿 的 二 十 五 卢布 寄 到 日 内 瓦 来 ， 如 果 
可 能 ， 请 马上 寄 来 。 瞧 我 穷 成 什么 样子 了 ! (注意 : 请 直接 将 
二 十 五 户 布 流通 券 攻 在 信 中 ， 挂 上 号 ， 以 免 在 邮局 遗失 ， 按 我 
的 地 址 寄 来 。 此 地 也 可 兑换 我 们 俄国 的 流通 券 ， 不 过 现在 在 我 
们 俄国 有 一 种 新 的 二 十 五 户 布 面值 的 流通 券 ， 我 担心 这 里 的 人 
还 不 认识 这 种 新 的 流通 券 ， 因 此 请 您 最 好 寄 旧 券 来 。) 

我 很 高 兴 ， 您 给 了 帕 沙 五 十 户 布 ， 而 不 是 二 十 五 户 布 。 没 
关系 ,我 非常 融 兴 ， 他 又 重新 供职 了 。 亲 爱 的 ， 请 您 有 时 去 看 
看 他 ， 哪 怕 是 偶尔 去 一 次 也 好 ! 如 果 我 给 他 写 信 ， 我 就 说 ， 得 
知 您 借 给 他 二 十 五 户 布 后 我 就 把 钱 还 给 您 了 。 不 过 有 一 点 ， 难 
起 帕 沙 连 一 封 信也 不 给 我 与 ? 难道 他 不 回 我 祝贺 新 生 女 儿 宗 尼 
娅 ? 而 别人 一 一 您 ， 斯 特 拉 和 霍 夫 ， 莫 期 科 的 杂 友 ， 安娜 ' 格 里 
匡 里 耶 关 娜 在 彼得 堡 的 亲友 ， 一 一 部 已 同 我 祝 资 过 ， 而 帕 沙 不 
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仅 现在 没有 来 信 ， 就 连 我 在 一 个 半月 前 写 给 他 的 信 ( 寄 在 您 名 
下 的 信 ， 您 收 到 了 吗 ? 不 知 您 为 什么 也 没有 提 到 这 封 信 ) 他 也 
未 回复 。 对 那 封 信 本 是 可 以 回复 的 。 顺 便 提 一 下 ， 还 有 一 件 非 
常 重要 的 事 ， 须 知 我 仍然 不 知道 他 是 否 去 过 莫斯科 ， 他 是 否 去 
找 过 卡特 科 夫 ? 知道 这 一 点 对 我 来 说 是 十 分 重要 的 。 请 您 想象 
一 下 ， 我 给 卡特 科 夫 写 了 一 封 长 长 的 道 痰 信 ， 唯 一 谈 的 就 是 这 
件 事 ! 吕 我 非常 需要 知道 这 一 点 。 看 在 上 帝 的 分 上 上， 亲爱 的 ， 
您 能 否 打 听 一 下 ? 

(我 正式 和 郑重 地 告知 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 甘 娜 ， 说 我 得 了 
一 个 女儿 ， 但 我 没有 收 到 她 任何 回音 ! 以 前 我 向 她 询问 过 有 关 
他 们 的 住房 和 房东 阿 隆 金 的 事 ， 对 这 么 重要 的 问题 她 也 不 予 理 
脱 。 她 使 我 吃惊 ， 可 不 是 嘛 ， 这 已 经 无 礼 得 不 像 话 了 1!) 

关于 遗嘱 名 和 您 的 其 他 建议 , 我 本 人 一 向 是 同意 您 的 看 
法 的 。 不 过 ， 我 的 朋友 ， 诚 全 的 和 忠实 的 朋友 (也许 是 唯一 的 
朋友 !1)， 您 怎么 会 认为 我 是 这 样 善良 和 慷慨 的 人 呢 ? 不 ， 我 的 
朋友 ， 不 ， 我 并 不 怎么 善良 ， 而 这 使 我 伤心 。 可 怜 的 玛丽 亚 : 
德 米 特 里 耶 天 娜 在 弥留 之 际 将 帕 沙 托付 给 了 我 ! 怎么 能 完全 把 
他 抛 挥 呢 ?( 您 也 并 不 建议 我 这 样 做 ) 不 ， 不 ， 仍 然 得 帮助 他 ， 
蝎 何 况 我 是 真心 爱 他 的 。 可 不 是 嘛 ， 我 在 自己 家 中 培养 了 他 十 
余年 ! 他 完全 像 儿 子 一 样 ， 我 和 他 生活 在 一 起 。 在 这 样 小 的 年 


中 ”详情 参见 陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 1868 年 3 月 2 日 写 给 迈 科 夫 的 信 。 

@ 迈 科 夫 在 信 中 告诉 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 说 有 一 种 传闻 : 陀 思 妥 了 了 
夫 斯 基 生 了 女儿 ， 这 倒 好 ， 他 死 后 遗产 将 由 他 兄弟 的 家 庭 继 承 ， 
而 不 是 他 的 妻子 和 女儿 。 据 此 ， 迈 科 夫 建议 陀 思 受 耶 夫 斯 苦 立 
一 份 遗 路 。 后 者 收 信 后 写 过 一 份 “ 声 明 ” 草 稿 ， 其 中 有 三 点 : 
(一 ) 他 死 后 全 部 财产 以 及 出 版 作品 之 所 得 全 归 他 的 妻子 ; (二 ) 
与 斯 捷 洛 夫 斯 基 签 订 合 网 的 权利 也 属 他 的 妻子 所 有 ; (三 ) 由 他 
妻子 同 《俄国 导报 结 清 账目 。 


556 书 信 集 (上 ) 


纪 就 让 他 独自 靠 双 手 过 活 ， 一 一 难道 可 以 这 么 做 吗 ? 不 管 我 多 
么 穷 ， 还 得 帮助 他 ， 哪 怕 是 间或 给 他 一 些 帮 助 。 他 很 轻浮 ， 这 
是 事实 ， 但 须知 我 在 他 这 个 年 龄 可 能 比 他 还 要 坏 些 (我 还 记 
得 )。 正 是 在 这 种 时 候 需 要 文 持 他 。 现 在 就 得 在 他 的 心中 留 下 
一 个 善良 的 好 印象 ， 一 一 这 对 他 今后 的 成 长 是 有 好 处 的 。 至 于 
他 现在 已 在 供职 并 且 目 己 挣 钱 过 活 ， 一 一 对 此 我 感到 极其 高 
兴 。 束 让 他 干 干 活 吧 。 我 像 兄弟 一 样 拥抱 您 ， 亲 吻 您 ， 感谢 您 
去 找 了 拉 津 ， 并 在 他 那儿 为 帕 沙 说 了 情 。 

至 于 说 到 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 黄 娜 ， 须 知 这 里 又 要 谈 到 亡 
兄 米 沙 。 您 不 知道 ， 在 我 的 一 生 中 从 我 最 初 记事 的 时 候 起 这 个 
人 对 我 意味 着 什么 ! 不 ， 您 不 了 解 这 一 点 。 费 佳 是 我 的 教子 ， 
也 是 一 个 年 轻 人 ， 他 在 靠 艰 六 的 劳动 为 自己 挣 面包 。 只 要 有 可 
能 ， 有 时 也 得 接济 他 (因为 他 人 还 年 轻 ， 不 该 把 一 切 都 压 在 他 
月 子 上 ， 太 重 了 )。 而 您 自己 呢 ， 我 亲爱 的 ， 您 怎么 把 自己 说 
成 是 一 个 讲 实 惠 和 利己 的 人 呢 ? 借 给 我 两 百 上 户 布 的 不 正 是 您 
吗 ? 在 家 抑 米 沙 去 世 时 和 末 坊 破产 时 去 受 了 差不多 两 于 户 布 损 
失 的 不 正定 您 吗 ? 不 过 我 讲 这 一 切 也 是 多 余 的 。 不 管 怎么 说 ， 
我 认为 您 的 忠告 都 是 正确 的 。 而 关于 我 本 人 则 可 以 用 上 一 名 成 
语 ， 战 前 惕 和 殖 口 。 我 说 应 该 帮助 他 们 ， 等 等 等 等 ， 可 我 义 何 尝 
若 道 我 自己 将 来 会 起 么 样 ? 

尽管 在 国外 的 这 种 生活 在 我 看 来 很 不 像样 ， 十 分 讨厌 ， 可 
您 是 否 知 过 ， 当 我 想到 上 之 把 我 带 回 彼得 堡 后 我 的 身体 又 将 会 
怎样 时 ， 我 会 感到 恐惧 。 在 此 地 是 闻 痢 病 发 作 ， 一 一 在 那里 又 
会 发 生 什 么 ? 会 完全 失去 智能 ， 比 方 讽 ， 会 失去 记忆 。 

您 信 中 关于 俄国 所 与 的 一 切 ， 主 要 是 和 您 的 情绪 (乐观 的 ) 
都 使 我 感到 高 兴 。 

您 说 得 完全 正确 ， 不 必 去 关注 各 种 局 部 情况 ， 只 要 有 一 个 
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整体 及 其 动力 和 目标 ， 那 么 在 当今 沙皇 陛下 的 大 规模 改革 条 件 
下 其 余 的 一 切 不 可 能 会 是 另 一 种 样子 我 的 朋友 ， 您 的 看 法 
和 我 的 完全 一 样 ， 而 和 且 您 终于 讲 出 了 我 三 年 前 还 在 出 版 杂志 时 
大 声 疾 呼 过 但 未 能 被 人 们 理解 的 话 ， 那 就 是 : 我 们 的 守法 是 君 
主 对 人 民 和 人 民 对 君主 的 相互 的 爱 。 是 的 ,我们 国家 的 仁爱 的 
非 控 夺 性 的 主 由 (这 种 主 绷 好 像 是 最 早 的 斯 拉夫 派发 现 的 ) 是 
一 种 极其 伟大 的 思想 ， 在 它 的 基础 上 可 以 有 许多 建树 。 我 们 一 
定 要 把 这 种 思想 告诉 欧洲 ， 欧 洲 对 这 一 思想 可 真是 一 窍 不 通 。 
可 莫 的 是 ,我 国 那 一 伙 倒 睡 的 、 脱 离 根 基 的 自作 聪明 的 人 久 
亦 辐 样 是 如 此 。 他 们 到 死者 会 是 这 样 ， 他 们 是 无 法 改造 的 。 
( 屠 格 涅 夫 就 是 !) 我 们 的 着 眼 点 应 该 是 新 的 一 代 。 (古典 教 
育 是 大 有 神 益 的 。 卡 特 科 夫 办 的 中 学 是 什么 东西 呢 ?) 我 在 此 
地 ， 在 国外 ， 最 终 成 了 一 个 十 足 的 君主 主义 者 了 。 如 果 说 在 我 
国有 人 能 建立 勋 业 ,， 那 当然 就 具有 他 一 人 。《〈 而 且 不 只 是 因为 
这 一 点 ,干脆 是 因为 他 是 俄国 人 民 所 热爱 的 沙皇 ， 因 为 从 个 人 
来 讲 他 是 沙皇 。 我 们 俄国 人 民 过 去 和 现在 都 将 自己 的 爱心 奉献 
给 我 们 的 任何 一 位 沙皇 ， 并 且 唯 独 信 任 他 ， 彻 底 地 信任 他 。 对 


中 陀 思 妥 耶 去 期 基 这 跨 话 是 针对 迈 科 夫 在 3 月 间 一 封 信 所 表述 的 
看 法 而 说 的 ， 迈 科 夫 写 道 :“ 人 民 的 爱 (对 沙皇 亚历山大 二 世 的 
爱 一 一 俄 编 注 ) 一 一 这 就 是 我 们 的 宪法 ! 这 就 是 非 俄罗斯 人 所 
永远 不 能 理解 的 东西 ! 我 们 毕 部 是 生活 在 一 个 好 的 时 代 ， 昌 说 
人 心动 荡 ， 虽 说 有 斗争 ， 有 程度 严重 的 互 不 了 解 ! 但 是 ， 您 要 
知道 ， 这 一 切 都 无 所 谓 ! 对 世界 和 历史 来 说 ， 俄 罗斯 连同 它 的 
一 些 基本 原则 是 必须 的 ， 而 这 正好 是 它 的 力量 之 所 在 。 至 于 说 
这 一 点 就 连 一 些 聪 明 人 也 并 不 理解 ， 那 也 无 碍 大 局 ， 因 为 历史 、 
天 意 、 上 帝 (随便 您 怎么 称呼 是 不 会 理 肯 他 们 的 ， 不 会 去 间 
他 们 是 否 理解 1 俄 编 注 

四 ” 陀 思 要 慎 夫 斯 基 指 的 是 当年 俄国 的 西欧 派 。 

® ”这 里 指 的 是 履 格 涅 夫 在 长 篇 小 说 《 烟 》 中 流露 的 亲 西 方 情 绪 。 


558 书信 和 集 (上 ) 


于 人 民 来 说 这 是 圣 事 中 ， 是 神 品 名 ， 是 坚 振 包 。) 对 此 西欧 派 是 
完全 无 各 ， 他 们 日 夺 立足 于 事实 ， 却 忽视 了 我 国 历史 上 主要 的 
和 最 伟大 的 事实 。 我 欣赏 您 说 的 彼得 大 帝 具 有 全 斯 拉夫 意义 这 
一 见解 ， 我 一 生 中 还 是 首次 听 到 这 一 思想 ， 而 它 是 完全 正确 
的 。 

可 实际 情况 却 是 这 样 。 我 在 此 地 看 《呼声 报 》， 该 报 有 时 
披露 一 些 令 人 十 分 痛心 的 事实 。 例 如 ， 关 于 我 国 铁路 (新 建 
的 ) 事故 ， 关 于 地 方 目 治 局 的 情况 ， 关 于 移民 区 的 可 悲 状况 。 
极其 不 幸 的 是 ,我 国人 才 、 干 事 的 人 都 还 缺少 。 空 谈 家 有 的 
十 ,但 干 起 事情 来 就 那么 一 两 个 人 人。 当然， 我 指 的 并 非 身 人 负重 
任 的 人 ， 而 只 是 下 级 官吏 。 需 要 很 多 这 种 人 ， 但 却 没 有 。 例 
如 ， 当 法 官 和 做 陪审 员 的 人 是 足够 了， 而 在 铁路 上 工作 的 人 员 
呢 ? 还 有 些 地 方 也 需要 人 。 在 新 的 一 代 人 和 新 的 要 求 与 旧 秩 序 
之 间 存 在 着 严重 的 冲突 。 我 就 不 担 他们 的 思想 活跃 了 ， 自 由 思 
想 者 很 多 ， 俄 国人 却 没有 。 主 要 的 却 是 能 意识 到 自身 是 俄罗斯 
人 的 目 澳 心 ,一 一 这 才 是 很 需要 的 。 公 开 审 判 对 沙皇 和 对 所 有 
的 俄国 人 的 帮助 多 么 大 啊 ! 天 啊 ， 哪 怕 是 敌对 的 、 西 方式 的 公 
开 审 判 。 

我 倒是 非常 希望 在 我 国 快 一 点 建造 一 些 有 政治 意义 的 铁 


DD 一 称 “ 圣 礼 "， 基 督 教 的 重要 礼仪 。 据 说 是 耶稣 基督 亲自 定 立 ， 
它 借助 一 定 的 可 见 的 宗教 礼仪 形式 赋 子 领受 者 不 可 见 的 基督 的 
“宠爱 ”和 “保佑 "。 天 主教 和 东正教 认为 圣 事 有 七 件 ， 即 圣 洗 
(洗礼 )、 坚 振 、 告 解 、 圣 体 (或 圣 和 餐 )、 终 侍 、 神 品 ( 亦 称 授 职 
礼 或 祝 圣 神父 ) 和 婚配 。 

亦 称 “ 圣 品 ” 或 “ 圣 秩 ”。 基 督 教会 神职 人 员 权 力 、 职 分 的 品 
级 。 天 主教 的 神 吕 分 七 级 ， 东 正教 大 体 相 同 。 

亦 译 “坚信 礼 "”， 天 主教 和 东正教 的 “ 圣 事 ” 之 一 。 人 教 者 在 领 
受洗 礼 一 定价 段 后 ， 再 接受 主教 所 行 按 手 礼 和 甫 和 油 礼 ， 谓 可 使 
“圣灵 ”人 降 于 其 身 ， 以 坚定 信 仲 ， 振 备 人 有 灵 ， 故 名 。 
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路 。( 斯 摩 楼 斯 克 铁 路 、 基 辅 铁路 ， 而 且 概 造 得 快 点 ， 同 时 也 
要 快 点 制造 新 式 武 器 1) 拿破仑 为 什么 扩大 他 的 军队 并 在 艰 危 
的 时 刻 冒 险 做 出 这 种 使 自己 的 人 民 不 愉快 的 事情 ? 鬼才 知道 1 
但 对 欧洲 不 会 有 好 结果 。 (我 好 像 十 分 相信 这 一 点 ) 如 果 把 我 
国 也 卷 进去 ， 那 就 糟 了 ， 最 好 是 哪怕 再 过 上 两 年 。 而 且 问 题 不 
只 在 于 拿破仑 ， 除 他 之 外 ， 未 来 是 可 怕 的 ， 对 之 应 有 所 准备 。 
土耳其 处 于 于 多 一 发 之 际 ， 奥 地 利 则 处 在 极 反 党 的 状态 之 中 。 
(我 只 分 析 一 些 因素 ， 不 加 任何 评说 。) 可 恶 的 西方 无 产 阶级 问 
题 得 到 了 十 分 厉害 的 发 展 。 (在 人 迫切 的 政治 问题 中 它 却 几 乎 未 
被 提 及 !1) 还 有 一 点 ， 也 是 主要 的 ， 人 拿破仑 年 老 体 衰 ， 他 活 不 
了 多 和 久 了 。 在 这 种 时 候 他 会 遭受 更 多 的 挫折 ， 而 波 拿 巴 家 族 则 
更 将 为 法 兰 西 所 厌恶 ， 一 一 到 那 时 将 会 发 生 什 么 情况 ? 俄罗斯 
必须 对 此 有 所 防备 ， 而 且 要 抓紧 ， 因 为 一 切 可 能 极 快 就 会 发 
生 。 

我 非常 高 兴 ， 皇 储 以 如 此 善良 和 庄严 的 形象 出 现在 俄罗斯 
面前 ， 而 俄罗斯 也 证 明了 自己 对 他 的 期 望 和 热爱 。 是 的 ， 即 
使 只 有 对 他 父亲 的 一 半 的 爱 也 就 足够 了 。 而 我 们 的 亚 历 山 
大 巴 ， 愿 上 帝 赐 福 他 至 少 再 活 上 四 十 年 ， 他 为 俄罗斯 所 做 的 勋 
业 几 乎 比 他 所 有 的 先 人 所 做 的 合 在 一 起 还 要 多 .从 而 主要 的 是 
大 们 都 那么 爱 他 。 现 在 俄国 的 一 切 运动 、 一 切 改 革 都 基于 这 一 
支柱 ， 而 且 也 只 依赖 这 一 支柱 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 我 多 么 希望 回 
去 ,我 多 么 厌恶 此 地 的 生活 ， 糟 糕 的 生活 ， 主 要 的 是 工作 进展 


指 当 时 的 皇储 〈 即 后 来 的 沙皇 亚历山大 三 世 ) 担任 了 救济 灾民 
委员 会 主席 的 工作 。 

指 当 时 在 位 的 沙皇 亚历山大 二 世 。 

指 亚历山大 二 世 在 19 世纪 60 年 代 所 推行 的 一 系列 改革 。 
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不 顺利 。 要 是 我 能 顺 顺 当当 地 完成 长 篇 小 说 由 就 好 了 1! 这 是 
我 整个 未 来 的 开端 。 安 娜 ` 格 里 区 里 耶 甘 娜 并 不 盏 恼 ， 她 由 惠 
地 说 她 是 羡 福 的 。 而 我 则 局 恼 不 堪 ， 我 什么 地 方 都 不 去 ， 任 何 
人 也 者 不 去 拜访 。 即 使 此 地 有 部 人 ， 看 来 我 也 不 会 去 看 他 们 。 
我 完全 消沉 了 ， 一 一 而 工作 仍然 没有 进展 。 我 一 天 只 外 出 两 小 
时 ,五 点 钟 去 咖啡 馆 读 俄国 报纸 。 在 这 里 我 任何 人 都 不 认识 ， 
对 此 我 感到 高 兴 。 和 我 国 那些 自作 聪明 的 人 名 相 见 是 令 人 讨厌 
的 事 。 啊 ， 可 怜 息 ， 啊 ， 一文 不 值 的 家 伙 ， 啊 ， 因 爱面子 而 自 
我 膨胀 的 败类 ， 唉 ，r……o! 真 讨 厌 ! 我 和 赫 尔 崔 在 街 上 偶 
然 相 遇 ， 我 们 以 客 客 气 气 而 又 怀 有 融 意 的 语气 略 带 嘲讽 地 交谈 
了 十 分 钟 就 分 手 了 。 史 不 ,我 不 会 去 的 。 啊 ， 他 们 多 么 落后 ， 
他 们 无 知 到 了 何 种 程度 ! 可 是 他 们 却 和 都 目 我 膨胀 了 ， 目 我 膨胀 
得 多 么 厉害 1 

我 在 这 里 贪 侈 地 阅读 各 种 报纸 上 有 关 杂 志 的 出 版 情况 和 目 
录 。 末 志 上 出 现 了 一 些 奇 怪 的 人 名 书目 ， 例 如 《祖国 纪事 少 ， 
的 确 以 一 些 破 烂 贷 作 为 旗帜 ， 这 是 事实 ! 亲爱 的 ， 别 向 他 们 投 
琳 任 何 稿件 ， 请 您 等 一 和 等。 显然， 您 在 发 悉 在 哪里 发 表 作 
品 ? 包 别 担心 ， 我 的 朋友 。 我 现在 这 封 信 写 得 匆匆 忙 忙 ， 否则 
我 就 和 您 谈 谈 了 。 我 有 一 个 想法 ， 是 为 您 着 想 的 ， 但 对 它 需 作 


指 《白痴 》。 
指 当 年 侨 届 国 外 的 进步 俄国 人 ， 这 里 首先 是 指 属 格 涅 去 和 蔡 尔 
宅 。 一 一 俄 编 注 


此 处 带 省 略 号 的 词 该 是 “rogno”， 其 意 可 译作 “ 狗 尿 堆 ”。 

1868 年 2 一 3 月 赫 尔 崔 在 日 内 瓦 侍 候 重病 中 的 奥 加 辽 夫 。 一 一 
俄 编 注 

迈 科 夫 在 3 月 间 写 信 给 陀 思 要 耶 夫 斯 基 ， 说 他 写 了 两 个 剧本 ， 
但 不 愿 把 它们 号 完 ， 因 为 无 处 发 表 ， 而 投 给 彼得 堡 的 杂志 他 又 
不 愿意 ， 因 为 这 些 林 志 的 编辑 部 “把 他 们 的 破 布 挂 在 棍子 上 ， 
并 以 为 这 是 旗帜 。 俄 编 注 
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专门 陈述 ， 需 要 写 整 整 一 封 信 ， 而 现在 我 没有 时 间 。 我 很 快 会 
再 给 您 瑟 信 ， 我 这 个 想法 是 由 您 的 《 索 菲 妈 : 阿 列 克 谢 耶 英 娜 》 
引起 的 。 请 您 相信 ， 这 是 认真 说 的 ， 请 别 见 笑 。 您 自己 将 会 看 
到 这 是 一 个 多 么 好 的 想法 ， 我 将 向 您 做 详细 氢 述 ,由 这 不 是 长 
篇 小 说 ， 也 不 是 叙事 诗 。 但 这 是 那么 需要 的 ， 又 将 是 那么 必要 
的 ， 那 么 独特 和 新 颖 ， 并 且 还 有 必 不 可 少 的 俄罗斯 倾向 ， 因 此 
您 目 己 也 会 为 之 惊叹 不 已 1 我 一 定向 您 陈述 一 个 提纲 。 只 可 惜 
不 是 面谈 ， 而 是 在 信 中 叙述 。 做 这 件 事 还 能 名 扬 四 方 ， 主 要 的 
只 是 得 预先 发 表 几 个 片断 ， 之 后 甚至 需要 出 版 单行 本 ， 而 书 的 
发 行 量 一 定 很 大 。 

您 真 的 译 完 了 《 默 示 录 》 了 吗 ? 我 还 以 为 您 把 它 搁 下 了 呢 。 
当然 ， 教 会 书 报 检查 无 论 如 何 是 避 不 开 的 ， 而 且 不 可 能 不 是 这 
样 。 不 过 ， 如 果 您 译 得 十 分 忠实 ， 那 么 ， 不 言 而 喻 ， 是 会 允许 
出 版 的 .名 我 收 到 了 斯 特 拉 霍 夫 的 信 ， 我 很 高 兴 久 。 我 想 赶 快 
回信 ， 但 他 未 把 地 址 写 给 我 〈 他 忘记 了 !) ， 因 此 我 通过 您 转交 
回信 ， 请 您 送 给 他 。 亲 爱 的 ， 请 您 更 经 常 地 给 我 写 信 。 您 不 会 
相信 您 的 信 对 我 有 多 大 的 意义 ! 现在 已 经 是 4 月 3 日 ( 按 此 地 
的 历法 )，4 月 25 日 是 交 出 长 篇 小 说 稿子 的 最 后 期 限 (mini- 
mum1)， 面 我 却 一 个 字 还 没有 写 ， 还 没有 一 个 字 ! 天 哪 ， 我 将 


@D 后 来 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1869 年 5 月 15 日 给 近 科 夫 的 信 中 详细 
讲 了 这 个 想法 。 

@ ”过 科 夫 译 的 《 默 示 录 选 》 后 来 发 表 在 《俄国 导报 》 (1868 年 ， 
第 4 期 ) 上 。 

@ 斯 特 拉 霍 夫 在 信 中 除了 谈 及 他 们 几 位 共同 的 友人 的 亚 耗 外 ， 还 
谈 到 文学 界 的 消息 ， 如 《祖国 纪事 》 转 人 安 . 阿 .克拉 耶 夫 斯 基 
之 手 ， 他 自己 将 为 《俄国 导报 》 撰 稿 等 。 但 最 使 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 高 兴 的 是 他 对 《白痴 》 的 评价 ， 以 及 他 们 过 去 的 刊物 《时 代 》 
和 《时 世 》 的 同人 现在 取得 的 成 就 。 一 一 俄 编 注 
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会 怎么 样 啊 ! 再 见 吧 ， 亲 吻 您 ， 拥 抱 您 。 阿 尼 娅 向 您 问好 ， 我 
们 俩 都 向 安娜 * 伊 万 诺 甘 娜 问好 。 您 的 


费 奥 多 尔 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


看 在 上 之 的 分 上 ， 请 您 将 听 到 的 (如 果 听 到 的 话 ) 有 关 
《白痴 》 的 所 有 意见 都 写 信 告诉 我 。 我 需要 它 ， 很 需要 ， 娘 切 
需要 ! 请 看 在 上 希 的 分 上 ! 第 2 部 的 结局 ， 就 是 我 已 在 信 中 跟 
您 讲 过 的 ,一 一 就 是 刊登 在 第 1 部 末尾 的 那个 部 分 ， 我 对 它 可 
是 抱 着 希望 的 ! 顺便 说 一 句 ， 我 至 今 仍 相 信 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 
波 美 娜 这 个 人 物 的 完全 的 真实 性 ， 而 第 1 部 结尾 中 的 许多 东西 
是 以 真人 为 依据 的 ， 有 些 人 物 人 简直 就 是 肖像 画 ， 例如 伊 沃 尔 金 
将 军 、 科 利 亚 。 但 您 的 见解 也 可 能 是 非常 正确 的 ,9 


又 及 


致 索 . 亚 . 伊 万 诺 娃 
(1868 年 3 月 29 日 ,日内瓦 ) 


我 亲爱 的 尊贵 的 朋友 索 涅 奇 卡 ， 请 原 该 我 没有 马上 回复 我 
所 十 分 珍贵 的 您 的 来 信 ， 就 连 现 在 这 封 信 我 也 是 勿 匆忙 鲈 地 赶 
写 的 。 我 太 忙 了 ,被 急事 折腾 得 精疲力竭 ， 而 主要 的 是 我 一 耳 


DD” 迈 科 夫 认 为 ,长 篇 小 说 《日 痴 》 第 ! 部 里 的 全 部 人 物 ， 除 了 主 
人 公 以 外 ,，“ 好 像 是 生活 在 幻想 世界 中 似 的 "，“ 所 有 的 人 身上 者 
有 着 某 种 强烈 的 但 却 是 虚幻 和 异常 的 光辉 。 一 口气 该 了 许多 ， 
但 同时 又 党 得 难以 置信 。 
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在 想 我 铠 怕 来 不 及 将 长 篇 小 说 的 下 文 寄 给 编辑 部 了 ， 我 会 耽 
误 ， 更 不 用 谈 近来 整整 五 个 星期 的 许多 麻烦 事 了 。 您 信 吗 ， 我 
常常 是 忙 得 彻夜 不 合 眼 。 日 内 瓦 的 3 月 天 气 糟 极 了 ， 寒 冷 ， 多 
雨 ， 因 此 安娜 . 格 里 戈 里 耶 芙 娜 的 身体 恢复 得 很 慢 ， 而 我 则 根 
本 抽 不 出 空 写 小 说 《俄国 导 报 》 在 第 2 期 上 告 读 者 说 ,“ 小 说 
的 下 文 将 刊登 在 4 月 号 上 。” 这 就 是 说 ， 他 们 给 了 我 一 个 月 的 
宽 限 ， 而 我 却 可 能 在 4 月 前 也 来 不 及 交 稿 ! 想到 这 一 点 可 真 难 
受 ! 离 最 迟 交 稿 日 期 我 只 有 整整 十 天 工夫 了 ， 我 将 日 以 继 夜 地 
工作 。 蝶 川 ， 索 涅 奇 卡 ， 这 事情 对 我 来 说 很 麻烦 ， 麻 烦 两 三 
人 和信， 主要 因 它 是 一 桩 根本 性 的 事 ， 它 对 我 的 幕 个 命运 所 具有 的 
重要 意义 比 乍 一 看 来 要 大 得 多 (〈 毫 不 夸张 )。 首 先 我 担心 ， 可 
别 搞 坏 了 我 同 《 俄 国 导 报 》 的 良好 关系 。 您 根本 无 法 想象 ， 一 
直到 现在 卡特 科 夫 对 我 是 何等 的 客气 和 极端 的 信任 ! 整整 一 年 
来 ， 只 消 我 一 提出 请 求 ， 他 就 给 我 寄 钱 ， 因 此 到 新 年 前 我 累计 
已 欠 了 《俄国 导报 》 编 辑 部 五 千 零 六 士 卢布 的 债 。 多 可 怕 的 数 
目 ! 不 是 嘛 ， 我 毕竟 有 可 能 病 倒 、 死 去 ， 可 能 什么 也 不 寄 给 他 
们 ， 或 者 会 寄 去 一 些 低劣 的 东西 。 这 种 信任 是 异乎 寻常 的 。 现 
在 我 已 经 发 表 了 (在 两 期 杂志 上 ) 稿酬 相当 于 一 千 八 百 卢布 的 
稿子 ， 但 我 又 写 信 求 借 四 百 卢 布 (因为 我 的 处 境 非 常 糟 糕 ) 。 
我 已 去 信 求 借 ， 而 自己 却 没有 把 稿子 准备 好 ， 因 此 我 得 日 以 继 
夜 地 写作 。 感 谢 上 帝 ， 安 娜 . 格 里 戈 里 耶 英 娜 的 身体 有 所 好 转 ， 
她 现在 已 经 能 够 帮助 我 〈 因 为 她 会 速记 和 抄写 ) ， 否 则 我 一 个 
人 是 干 不 了 的 。 第 二 个 也 是 很 重要 的 情况 是 ， 要 把 这 部 长 篇 小 
说 @ 写 得 好 。 如 果 写 粳 了 ， 一 切 也 就 都 完了 。 一 定 要 让 它 能 


@ 指 《日 烽 》。 
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出 上 第 2 版 ， 它 就 会 带 给 我 三 干 卢布 的 收入 ， 至 少 也 有 两 
千 。b 没有 这 笔 钱 我 无 论 如 何 回 不 了 俄罗斯 (那里 我 有 债务 ， 
还 有 安家 的 麻烦 事 )。 此 外 ， 如 果 长 篇 小 说 不 成 功 ， 那 么 顷刻 
之 间 给 我 的 稿 酮 标准 就 会 降低 。 每 一 印张 的 稿酬 将 会 只 给 半 
数 ， 而 且 会 给 得 很 勉强 ， 可 我 又 总 是 需要 预支 。 我 非常 为 这 部 
小 说 担心 ， 有 时 我 几乎 深信 它 会 写 不 好 。 思 想 是 非常 出 色 的 ， 
但 我 的 才能 不 足以 把 它 写 好 ， 特 别 是 这 人 么 匆忙 ， 而 且 是 身 居 国 
外 。( 您 明 珀 吗 ， 我 的 天 使 ， 和 久居 国外 ， 与 俄罗斯 疏远 ， 会 意 
味 着 什么 ! 会 不 像 身 居 俄 罗斯 时 那样 ， 思 想 没 有 了 ， 激 情 包 
没有 了 ， 精 力也 没有 了 。 无 论 这 看 来 有 多 人 么 奇怪 ， 事 实 却 是 如 
此 。) 不 过 ， 我 党 到 了 豆 励 ,第 1 部 发 表 后 我 马上 收 到 来 自 彼 
得 堡 的 一 些 信 画 和 评语 ， 都 是 一 些 行 家 们 寄 来 的 。 那 里 的 人 们 
把 这 部 长 篇 小 说 称 为 尽善尽美 的 作品 ， 说 它 高 出 了 我 以 前 写 下 
的 全 部 作品 ， 一 句 话 ， 极 受 欢迎 。 但 是 我 对 此 并 不 相信 ， 因 为 
思想 这 林 西 不 是 以 效应 而 是 赁 实质 来 取胜 的 。 这 一 实质 在 我 的 
构思 中 是 美好 的 ， 但 写 出 之 后 它 又 是 怎样 的 呢 ? 如 果 写 也 是 写 
得 很 好 的 ， 那 么 效果 好 的 小 说 毕竟 更 为 有 利 ， 它 的 售 价 会 高 一 
些 。 而 对 于 我 来 说 ， 钱 就 是 一 切 ， 我 非常 需要 它们 ， 这 可 诅咒 
的 钱 ! 条 爱 的 索尼 娅 ， 这 部 小 说 是 献 给 您 的 ， 这 在 小 说 的 开端 
就 en toutes lettres& 写 清楚 了 。 但 是 我 相信 ， 您 尚未 读 过 这 部 
小 说 ， 也 尚未 看 到 过 它 ， 这 首先 是 因为 您 顾 不 上 这 些 ,和 其 次 
您 必定 没有 收 到 杂志 。 (我 下 次 给 编辑 部 写 信 时 请 他 们 给 您 寄 
今年 的 《俄国 导报 》》， 用 转 寄 的 办 法 窗 ， 您 要 注意 地 址 的 精确 


长 篇 小 说 《 白 奖 》 在 1874 年 出 过 两 版 。 

这 里 原文 应 为 “ 兴 盏 ”(BocTopr)、 激 动 ， 实 际 上 就 是 指 的 激情 。 
法 文 : 完全 。 

索 ' 亚 : 伊 万 庶 寻 的 父亲 不 久 前 刚 去 世 。 一 一 俄 编 注 
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性 。) 小 说 的 篇 幅 很 大 ， 有 四 十 个 印张 ， 我 将 整整 写 一 个 夏天 ， 
但 日 内 瓦 对 我 和 我 们 一 家 人 说 来 是 那么 糟糕 ， 我 们 大 家 的 身体 
因此 都 很 差 ， 而 我 则 会 什么 东西 都 写 不 出 来 。 我 向 卡特 科 夫 预 
文 四 百 户 布 ， 打 算 移 居 到 近 在 人 腿 尺 的 沃 韦 去 ( 沿 日 内 瓦 湖 坐 轮 
船 四 个 小 时 就 可 抵达 )， 一 天 之 内 就 可 竣 事 。 沃 韦 这 个 城市 正 
位 于 日 内 瓦 湖 湾 ， 以 气候 异常 温和 舒适 而 驰名 于 世 的 蒙特 勒 、 
希 隆 等 地 都 在 那 一 带 。 该 地 四 面 群 山 环 抱 ， 环 境 为 全 世界 所 津 
津 乐 道 ， 这 古 秀 丽 如 画 的 、 全 球 最 佳 的 风景 区 之 一 。 此 外 ,在 
沃 韦 的 生活 费用 也 较 低 廉 。 再 则 ， 我 很 厌恶 日 内 瓦 ， 它 像 是 长 
在 心 上 的 一 个 肤 疮 。 在 此 地 我 非常 苦恼 ， 安 娜 . 格 里 苹 里 耶 鞭 
娜 也 是 如 此 。 我 们 的 孩子 索尼 娅 (我 们 的 天 使 ) 一 一 身体 很 
好 ， 但 在 活 志 还 会 好 上 一 百倍 。 在 那里 我 将 用 四 个 月 时 间 写 长 
篇 小 说 ， 直 到 号 完 。 新 地 址 我 会 告诉 您 的 ,但 目前 ， 在 我 正式 
告知 您 之 前 ， 请 您 继续 将 信和 寄 到 日 内 瓦 。 无 论 我 在 什么 地 方 ， 
信息 会 寄 到 。 [您 也 别 筷 记 把 您 的 地 址 告诉 我 ， 我 们 现在 应 该 
经 党 通 信 。 我 无 限 地 爱 你 们 全 家 ， 我 和 安娜 . 格 里 艾 里 耶 黄 娜 
恕 是 想念 你 们 。 在 我 们 亲爱 的 死者 的 家 族 中 ， 我 只 在 一 个 家 
(您 家 ) 中 找到 自己 真正 的 亲人 ， 找 到 了 一 个 温暖 和 亲切 的 角 
落 。 我 们 不 应 该 分 离 ， 尽 管 我 们 将 远 隔 万 水 千 山 。] 

关于 我 目 己 已 经 说 够 了 ， 现 在 来 谈 谈 您 吧 ， 而 您 ， 从 收 到 
您 最 近 的 一 封 信 以 来 ， 我 和 安娜 ' 格 里 苞 里 耶 芙 娜 (她 爱 您 不 
亚 于 我 ， 她 亚 欢 您 并 尊敬 您 ) 一 直 在 想念 着 您 。 我 们 俩 有 一 个 
想法 ， 有 一 个 关于 您 的 打算 ， 我 急于 把 这 个 打算 告诉 您 。 关 于 
它 需 要 与 一 封 四 倍 于 此 的 更 长 更 详细 的 信 ， 而 现在 我 只 稍 谈 两 
句 。 要 说 的 是 ， 和 您 想 不 想 搞 速 记 ? 请 您 仔细 听 着 ， 索 涅 奇 卡 : 
速记 古 一 种 杂 融 的 艺术 ， 是 一 种 不 会 令 人 屈辱 的 技艺 (虽说 依 
我 看 来 ， 令 人 屈辱 的 技艺 是 根本 不 存在 的 ) ， 它 可 以 给 掌握 该 
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乞 术 的 人 带 来 来 共和 大 量 收 入 。 这 是 一 种 自由 的 艺术 ， 一 一 
因而 女人 可 以 在 这 种 艺术 中 找到 自己 的 方向 。( 安 娜 : 格 里 戈 里 
耶 关 娜 就 是 一 例 ， 不 过 ， 她 还 远 未 精通 速记 艺术 ， 回 到 彼得 堡 
以 后 她 一 定 要 继续 深造 。) 这 一 艺术 的 优秀 代表 们 表明 ， 它 其 
至 要 求 有 很 高 的 在 某 种 程度 上 是 专业 化 的 教育 水 平 。 对 此 您 是 
会 理解 的 ， 同 报刊 报道 重要 的 会 议 ， 这 种 工作 需要 很 有 学 问 的 
人 来 做 。 单 纯 的 逐 字 还 名 地 转达 是 不 够 的 ， 必 须 进 行文 字 加 
工 ， 以 表达 出 发 言 和 记录 的 精神 、 思 想 和 精确 的 词语 。 例 如 在 
表达 政治 性 的 内 容 时 需要 有 相当 扎实 的 历史 知识 ， 特 别 是 现代 
史 知 识 。 这 一 切 您 是 会 理解 的 ,虽说 我 写 得 十 分 简短 。 注 意 : 
顺便 说 说 ， 如 果 您 接受 我 的 想法 ， 那 您 要 做 某 些 准 备 : 在 您 去 
乡下 时 设法 带 上 梯 也 尔 山 的 “Consulat et Empire” 史 全 书 ， 
书 中 有 许 许 多 多 现代 史 的 材料 ， 别 像 读 小 说 那样 读 ， 而 要 加 以 
研究 ， 这 是 第 一 步 。 当 然 ， 此 类 书籍 应 当 认 真 地 阅读 上 五 十 
部 ， 才 能 具备 为 掌握 速记 艺术 所 必须 具有 的 认真 而 扎实 的 知识 
和 牢固 的 基础 。 现 在 ， 如 果 我 (我 的 长 篇 小 说 ) 获得 成 功 ， 我 
们 希望 在 秋天 或 冬天 来 临 之 前 回 到 彼得 供 。 我 会 去 莫斯科 的 ， 
我 们 认真 和 彻底 地 商谈 一 番 ， 如 果 大 家 都 同意 ， 您 就 和 我 们 一 
道上 彼得 堡 ， 学 习 一 段 时 间 ， 这 大 约 是 一 年 半 或 两 年 的 时 间 ， 
不 会 更 多 一 些 。 您 不 会 同 家 放 长 期 分 离 ， 一 年 间 您 可 以 回 莫 斯 
科 三 次 (比方 说 我 吧 ， 常 兽 得 去 莫斯科 ， 因 为 我 不 愿意 与 《 俄 
国 导 报 》 断 绝 文学 上 的 联系 )。 您 将 住 在 我 们 家 ， 您 丝 训 不 会 
使 我 们 感到 不 方便 。 我 和 安娜 ' 格 里 区 里 耶 闫 娜 谈 起 这 件 事 就 


梯 也 尔 (1797 一 1877)， 法 国政 治 家 、 历 史学 家 。 曾 任 法 国 总 
统 。 著 有 《执政 府 与 帝国 了 时代 的 历史 》(1842 一 1862)。 
四 ”法文 :《 执 政府 与 帝国 时 代 的 历史 》。 
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十 分 高 兴 ， 我 们 一 谈 到 您 就 谈 到 这 上 面 去 ， 而 我 们 是 每 天 都 要 
谈 到 您 的 。 再 说 萨 沙 D 也 将 在 彼得 堡 。 啊 ， 亲 爱 的 朋友 ， 您 
要 知道 这 会 对 您 多 么 有 益 啊 ! 您 暂时 离开 家 庭 是 必要 的 ， 因 为 
您 的 思想 情绪 极 坏 。@ 您 在 信 中 说 您 在 家 庭 中 可 能 是 一 个 多 余 
的 人 ， 会 给 它 带 来 损害 ! 您 不 知道 自己 的 价值 ， 而 且 从 来 就 是 
如 此 。 您 竟 会 构成 损害 ?您 总 是 低估 了 自己 ， 您 不 知道 自己 的 
价值 。 光 赁 您 的 精神 、 总 的 方向 以 及 本 质 ， 您 对 家 庭 就 弥 足 珍 
贵 的 了 。 啊 ， 请 您 别 破坏 这 种 和 谐 ， 这 种 完整 性 ! 您 试 着 离开 
家 庭 一 段 时 间 ， 您 就 会 发 现 你 们 相互 是 多 么 需要 ， 那 时 您 也 就 
会 了 解 自己 的 价值 了 。 您 会 说 我 一 面 这 么 讲 ， 一 面 又 叫 您 上 彼 
得 堡 ， 这 不 是 自 相 矛 慎 吗 ? 不 ， 因 为 这 里 插 进 了 一 个 外 在 因 
素 : 你 们 必须 暂时 分 离 ， 你 们 才能 认识 这 种 相互 价值 。 其 次 ， 
您 对 他 们 和 对 您 自己 都 负 有 很 大 的 责任 。 您 知道 吗 ， 如 果 您 有 
了 这 种 知识 ， 您 对 家 庭 就 是 一 个 支柱 ， 和 您 自己 也 终身 会 得 到 很 
好 的 生活 保障 。 您 刚刚 开始 生活 ， 过 上 十 年 我 国 将 会 发 生 许多 
变化 ， 很 可 能 俄国 的 每 个 省 都 需要 速记 员 为 地 方 自治 会 议和 法 
庭 工作 。 即 便 是 现在 也 有 人 在 寻求 速记 员 ， 但 找 不 到 。 现 在 我 
国 还 很 少 有 人 了 解 这 门 技艺 ， 应 该 抓 住 时 机 学 会 它 。 此 外 ， 您 
在 信 中 还 谈 到 了 把 您 引 向 绝境 的 自我 辆 牲 问题 : “终身 痛苦 地 
违背 自己 的 信念 而 生活 。” 一 一 这 是 您 的 原 话 。 上 帝 保佑 您 别 
这 么 做 ! 啊 ， 您 别 毁 了 自己 ， 别 在 精神 上 自卑 自 贱 ， 也 别 毁 了 
家 庭 ， 因 为 您 家 中 谁 也 不 会 由 于 您 的 不 幸而 得 到 幸福 。 您 能 像 
我 的 侄女 吗 ? 您 能 委身 于 像 她 的 丈夫 那样 的 浑 蛋 丈夫 吗 ? 这 是 
畜牧 的 生活 ! 但 是 您 要 知道 ， 我 的 朋友 ， (我 心爱 的 索尼 姬 ， 


中 索 : 亚 : 伊 万 诺 姓 的 弟弟 亚 : 亚 ' 仇 万 诺 夫 ( 生 于 1850 年 )。 
四 “当时 索 : 亚 :全 万 诺 娃 的 母亲 强迫 她 嫁 给 一 个 她 并 不 喜欢 的 人 。 
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您 如 同 我 亲生 的 女儿 一 样 1) 一 一 您 要 知道 ， 您 不 能 不 结婚 ， 
您 应 该 是 笠 福 的 ，( 一 定 !) 愿 上 和 带 快 些 给 你 赐 福 ! 要 按 自 己 的 
心愿 和 信念 自由 选择 ! 亲爱 的 朋友 ， 您 跟 我 们 住 在 一 起 将 如 同 
您 在 莫斯科 住 在 父母 家 中 一 样 轻松 愉快 。 我 不 是 说 这 将 很 轻 
松 ， 而 是 说 同 祥 轻松 。 我 的 朋友 ， 我 回 您 这 位 姑娘 如 此 粗鲁 和 
百 率 地 说 出 了 这 一 切 ， 请 您 别 生 我 的 气 。 我 是 作为 朋友 、 作 为 
兄长 来 说 话 的 ， 我 什么 都 讲 。 

现在 该 结束 这 封 信 了 ， 我 得 赶 时 间 。 您 会 同意 的 ， 关 于 这 
种 事情 得 写 上 好 几 张 纸 ， 有 很 多 话 要 说 。 是 安娜 : 格 里 万 里 耶 
关 娜 第 一 个 想 出 这 个 计划 的 ， 她 一 有 空 就 会 给 您 写 信 。 (她 自 
己 在 给 核子 喂奶 ， 夜 同 不 能 好 好 睡觉 ,分娩 到 现在 还 没有 满 六 
个 星期 。) 但 在 收 到 您 的 回信 时 (须知 我 并 不 等 待 您 在 回信 中 
马上 做 出 最 后 决定 并 表示 完全 同意 )， 我 已 给 杂志 寄 去 稿子 ， 
我 也 就 会 有 几 天 比较 空闲 的 时 间 ， 到 那 时 我 一 定 详细 些 给 您 写 
封 信 。 现 在 我 紧 紧 地 拥抱 您 ， 安 娜 . 格 里 蕊 里 耶 美 娜 也 拥抱 您 ， 
我 全 吴 心 地 爱 您 。 请 蔡 我 拥抱 韦 罗 奇 卡 ， 抱 得 紧 一 些 ， 告 诉 
她 ， 我 非常 爱 她 并 同情 她 。 也 拥抱 玛 申 卡 和 你 们 家 所 有 的 人 ， 
我 问 你 们 全 家 问好 。 我 们 将 相互 忠诚 并 互 不 分 离 ， 我 们 将 组 成 
一 个 共同 的 家 庭 。 安 娜 :' 格 里 艾 里 耶 天 娜 拥抱 你 们 大 家 ， 她 沉 
痛 地 为 您 去 世 的 和 爸爸 饮 惜 ， 两 年 前 她 是 己 也 失去 了 心爱 的 父 
亲 。 亲 爱 的 索尼 娅 ， 难 者 您 真 不 相信 生活 的 延续 ? 主要 的 是 ， 
您 不 相信 生活 的 进步 和 它 的 无 穷尽 的 延续 ? 您 不 相信 觉醒 、 不 
相 情 所 有 的 人 都 融合 在 一 起 吗 ? 但 是 您 要 知道 , “Le mieux n” 
est ttouve que par le meilleur. ”出 这 可 是 一 个 伟大 的 思想 1 让 我 
们 承受 美好 世界 和 复活 的 嘉奖 吧 ， 而 不 是 死 在 下 层 世 界 ! 您 得 


D 法 文 :“ 最 好 的 东西 只 赐予 最 好 的 人 。 
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相信 ! 啊 ， 我 多 么 希望 和 您 在 一 起 并 与 您 长 谈 啊 ! 须知 我 们 已 
整整 一 年 未 曾 相 见 了 ， 甚 至 还 不 止 一 年 ， 这 时 间 太 长 了 。 
再 见 ， 我 心爱 的 ， 珍 爱 的 1! 
全 身心 属于 您 的 ， 您 的 朋友 ， 您 鸭 父 亲 、 可 骨 、 学 生 一 一 
您 的 一 切 ， 一切 1! 


费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 蔡 我 更 紧 一 些 拥抱 韦 罗 奇 卡 。 

请 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 让 玛 申 卡 放 奔 音乐 ! 请 您 理解 ， 音 
乐 对 她 来 说 太 重 要 了 ， 须 知 她 号 上 有 鲜明 地 显 锯 出 来 的 才能 。 
音乐 教育 对 她 是 必须 的 ， 是 她 终生 所 必须 的 ! 


致 阿 尼 . 迈 科 夫 
(1868 年 5 月 18 日 , 日内瓦 ) 


谢谢 您 来 信 ， 我 亲爱 的 阿波 隆 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 谢谢 您 ， 
您 虽然 生 我 的 气 ， 却 没有 停止 与 我 通信 。 我 一 同 在 目 己 内 心 深 
处 深信 : 阿波 隆 " 远 科 夫 是 绝 不 会 这 么 做 的 。 

我 的 索尼 娅 死 了 ， 三 天 前 我 们 埋 碳 了 她 。 在 她 天 折 前 两 个 
钟头 我 还 不 知道 她 会 死去 ， 在 她 死 前 三 个 小 时 大 夫 还 说 她 病情 
有 好 转 ， 她 会 活 下 来 。 她 患 病 总 共 才 一 周 ， 死 于 肺炎 。 啊 ， 阿 
波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 就 让 人 人 兄 笑 我 对 我 第 一 个 孩子 的 爱 吧 ， 
就 让 我 在 对 许多 祝贺 我 的 人 所 写 的 信 中 关于 她 的 描述 显得 可 笑 
吧 ， 让 他 们 见笑 的 只 是 我 一 个 人 ,但 是 对 您 ， 对 您 我 不 怕 与 这 
些 。 这 个 小 小 的 才 三 个 月 的 小 人 儿 ， 她 是 这 人 么 可 愉 ， 这么 一 丁 
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点 儿 ， 但 是 对 我 来 说 她 已 是 一 个 人 物 ， 一 个 性 格 。 她 已 开始 认 
我 ， 喜 欢 我 ， 当 我 接近 她 时 她 向 我 微笑 。 当 我 以 可 笑 的 声音 向 
她 唱歌 时 ， 她 喜欢 听 我 的 歌声 ; 当 我 易 她 的 时 候 ， 她 不 婴 ， 也 
不 纠 眉 头 ， 当 我 向 她 走 近 的 时 候 ， 她 就 停止 哭 叫 。 现 在 有 人 劝 
慰 我 ， 说 我 还 会 有 孩子 的 。 可 是 索尼 娅 在 哪里 ? 这 个 小 人 儿 在 
娜 里 ? 我 可 以 大 胆 地 说 ， 为 了 这 个 小 人 疙 我 情愿 接受 背 十 字 架 
的 苦难 ， 只 求 她 能 够 活 下 去 。 不 过 ,我们 不 谈 这 件 事 了 ， 妻 子 
在 峰 泣 。 后 天 我 们 将 最 终 告 别 我 们 的 小 坟 而 去 别 的 地 方 。 安 
娜 . 尼 古 拉 耶 芙 娜 和 我 们 在 一 起 ， 她 是 在 索尼 娅 死 前 -个 星期 
来 到 这 里 的 。 

最 近 两 个 礼拜 ， 也 就 是 从 开始 发 现 索尼 娅 生病 以 来 ， 我 就 
不 能 工作 了 。 我 又 给 卡特 科 夫 写 了 一 封 道歉 信 ， 在 《俄国 导 
报 》5 月 号 上 只 能 刊登 三 章 。 但 我 希望 现存 我 将 不 停 地 日 以 继 
夜 地 工作 ， 至 少 从 6 月 号 开始 长 篇 小 说 就 会 像样 地 发 表 。 

谢谢 您 没有 拒绝 当 教父 ， 她 是 在 死 前 八 天 受洗 礼 的 。 

我 知道 ， 我 的 朋友 ， 我 很 对 不 住 您， 至 今 尚 未 归还 向 您 借 
的 钱 。 此 外 ， 我 从 不 久 前 向 卡特 科 夫 借 到 的 钱 中 分 出 一 部 分 给 
了 埃 米 利 娅 ' 费 奥 多 罗 英 娜 和 帕 沙 ， 却 丝毫 没有 还 给 您 。 您 现 
在 手头 大 概 十 分 质 据 吧 ! 但 表示 歉意 是 于 事 无 补 的 ， 因 此 我 直 
截 了 当地 说 出 我 能 够 确切 地 说 的 一 切 :， 目前 我 什么 也 无 法 归 
还 ， 我 自己 几乎 是 身 无 分 文 ， 为 了 离开 日 内 瓦 我 其 至 将 自己 和 
妻子 的 衣服 都 典当 了 (我 只 对 您 讲 )。 此 刻 再 向 卡特 科 夫 预 
支 ， 一 一 我 可 不 敢 ， 因 为 我 已 欺骗 了 他 三 个 月 。 但 是 再 过 一 个 
半月 ， 最 多 再 过 两 个 月 (我 肯定 地 说 ) ， 我 将 请 求 卡特 科 夫 在 
我 寄 二 百 卢布 给 您 ， 这 是 笃定 的 。 至 于 说 我 一 直 没有 为 您 想 一 
想 ， 那 么 这 真正 是 不 公平 的 。 我 很 痛心 ， 但 又 能 对 您 说 什么 
呢 ? 什么 也 不 能 说 。 阿 波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 只 请 您 回忆 一 个 
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情况 : 当初 我 向 您 借 这 二 百 卢 布 的 时 候 几 乎 一 半 是 为 他 们 一 一 
为 我 的 亲戚 们 一 一 借 的 ， 正 是 通过 您 从 这 二 百 卢 布 中 给 他 们 寄 
了 七 十 五 卢布 ， 我 记得 好 像 是 这 样 的 。 我 非常 感谢 您 ， 那 时 是 
您 救 了 我 ， 至 今 我 仍 极其 看 重 您 对 我 的 关切 ， 虽 说 您 自己 处 境 
也 很 艰难 ， 关 于 这 一 点 我 只 是 现在 才 知 道 。 

顺便 提 一 下 ,我 有 一 件 事 情 要 咏 求 您 : 请 别 将 我 的 索尼 妈 
天 折 的 消息 告诉 别人 ， 如 果 您 遇 到 我 的 亲戚 们 的 话 ， 别 告诉 他 
们 中 的 任何 人 。 至 少 我 很 希望 暂时 不 让 他 们 知道 这 件 事 ， 当 然 
也 包括 帕 沙 在 内 。 我 似乎 感到 ， 他 们 中 任何 人 不 仅 不 会 怜惜 我 
的 孩子 ， 而 且 甚 至 还 可 能 是 相反 。 我 只 消 想到 这 一 点 就 感到 气 
愤 ， 这 个 可 怜 的 小 人 儿 有 什么 对 不 起 他 们 的 ? 让 他 们 恨 我 吧 ， 
让 他 们 下 笑 我 、 耻 笑 我 的 爱心 吧 ， 一 一 我 不 在 乎 ! 

请 原谅 ， 帕 沙 如 此 麻烦 您 。 他 将 会 怎么 样 呢 ? 我 可 不 
知道 。 他 将 会 落 到 什么 地 步 ?@ 他 曾经 两 次 有 过 工作 ， 他 本 可 
以 成 为 一 个 诚实 的 和 独立 生活 的 人 。 什 么 方向 咱 ， 什 么 观点 
是， 什么 观念 呀 ， 什 么 豪言壮语 呀 ! 这 是 很 典型 的 。 不 过 ， 话 
又 得 说 回来 ， 怎 么 能 就 这 样 把 他 丢 下 不 管 呢 ? 须知 再 稍稍 走出 
一 步 ， 从 这 些 观念 中 就 会 产生 一 个 艾 尔 斯 基 或 者 一 个 拉 斯 柯 尔 
尼 科 夫 @， 要 知道 他 们 都 是 一 些 疯 子 和 傻瓜 。 他 将 会 怎么 样 ? 
我 不 清楚 ， 我 只 能 为 了 他 祷告 上 帝 。 顺 便 说 一 下 ,三 个 月 前 我 给 
他 写 过 信 ,他 连 片 字 都 没有 回 。 我 写 给 他 的 信 是 再 温存 不 过 的 


中 ” 迈 科 去 在 S 月 10 日 写 信 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 说 帕 沙 又 丢弃 工作 
不 于 了 ， 而 且 为 了 回 别 人 借 钱 他 还 求 迈 科 夫 和 斯 特 拉 雹 夫 二 人 
作 担 保 。 

四 ” 故 尔 斯 基 是 坦 波 夫 省 的 一 个 中 学 生 ， 他 在 一 个 商人 家 里 杀害 了 
六 个 人 。 陀 思 受 屠夫 斯 基 认 为 ， 戈 尔 斯 基 是 受 了 19 世纪 60 年 
代 “ 虚 无 主义 ”理论 的 影响 。 拉 斯 柯 尔 尼 科 去 则 是 长 篇 小 说 
《 罪 与 罚 》 中 的 主人 公 。 z 
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了 ,而 他 仅仅 把 我 看 做 一 个 有 责任 寄 钱 给 他 的 人 ,甚至 在 我 生 了 
索尼 娅 之 后 他 连 句 祝 贺 我 的 话 也 没有 写 ,哪怕 是 在 别人 的 信 中 
附 上 两 句 也 行 , 可 他 却 没有 写 。 我 不 想 让 他 知道 索尼 娅 之 死 。 

我 也 却 站 ， 在 他 手中 有 几 封 别 人 今年 寄 给 我 的 信 一 一 一 些 
非常 重要 的 信 (其 中 有 一 封 信 是 我 以 前 的 熟人 克 和 鲁 科 夫 斯 卡 
娅 中 寄 来 的 )。 最 好 能 设法 把 这 些 信 给 我 转 寄 到 此 地 来 ， 这 对 
我 来 硕 非 党 非 常 重要 。 在 他 那儿 可 能 还 有 我 的 另 一 些 信件 。 

再 见 ， 我 的 朋友 ， 我 尽 可 能 从 新 的 地 方 给 您 写 信 。 您 信 中 
担 及 的 索 特 勒 是 全 欧洲 最 帅 贵 和 时 墅 的 地 方 之 一 ， 我 要 在 沃 韦 
附近 寻觅 一 个 小 村 庄 。 您 译 的 《 默 示 录 》 好 极 了 ， 只 可 惜 不 是 
全 文 。 我 昨天 读 了 。 


您 的 费 奥 多 尔 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


为 一 切 才 了 于 癌 您 致谢 ， 她 请 求 您 为 她 保留 索尼 娅 的 小 圣 
像 。 


致 阿 - 尼 . 近 科 夫 
(1868 年 7 月 21 日 ， 沃 书 ) 


我 最 好 和 最 亲爱 的 朋友 ， 不 能 志 怀 的 阿波 隆 * 尼 古 拉 耶 维 
奇 ， 现 在 我 执笔 给 您 写 简 短 的 信 。 


DD 即 安 半 :所 西利 耶 关 娜 ' 科 尔 温 - 死 鲁 科 夫 斯 卡 娅 。 她 的 信之 所 
以 “重要 ， 是 因为 她 曾 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 过 爱情 上 的 关系 ， 
也 因为 陀 思 尾 耶 夫 斯 基 在 《日 痢 》 中 折射 地 反映 了 他 与 她 们 家 
的 相识 和 交往 的 情况 。 
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我 在 6 月 份 给 您 寄 了 一 封 长 信 ， 这 是 我 对 您 5 月 间 来 函 的 
回复 。 您 那 封 信 向 我 证 明了 您 不 仅 未 为 任何 事情 生 我 的 气 (由 
于 我 的 病态 性 格 我 会 这 么 胡思乱想 )， 而 且 仍 像 以 前 一 样 爱 着 
我 。 我 没有 马上 回信 ， 因 为 接连 二 十 天 日 以 继 夜 地 写作 ， 而 工 
作 进 展 得 并 不 顺利 。6 月 间 我 给 您 写 过 一 封 很 长 的 信 ， 一 封 对 
我 来 说 是 极其 重要 的 信 ， 但 我 至 今 未 收 到 您 的 任何 答复 。 我 想 
象 有 两 个 原因 : 1) 要 么 是 您 为 了 什么 事 生 我 的 气 了 ; 2) 要 么 
是 我 的 信和 或 者 您 的 信 遗 失 了 。 

我 无 论 如 何不 能 相信 第 一 个 原因 ， 因 为 您 的 信 (最 近 一 
封 ，5 月 份 的 ) 是 那样 的 一 封 信 ， 它 使 我 无 法 理解 ， 您 对 我 怀 
有 如 此 友好 感情 难道 会 突然 又 生 我 的 气 ?” 因 此 我 言 目地 相信 : 
我 的 信 遗 失 了 。 我 之 所 以 相信 和 是 这 样 ， 还 因为 我 听 说 有 命令 要 
对 我 进行 监视 出 。 彼 得 堡 警察 局 拆 阅 我 的 全 部 信件 ， 而 且 根据 
一 切 材 料 〈 请 注意 ， 不 是 凭空 猜测 ， 而 是 根据 事实 ) 日 内 瓦 那 
个 神父 是 为 秘密 警察 效劳 的 名 。 据 我 所 知 ， 他 与 这 里 的 日 内 瓦 
邮政 总 局 有 秘密 关系 ， 所 以 我 在 这 里 收 到 的 信 中 有 一 部 分 被 耽 
搁 过 。 还 有 一 点 ， 我 收 到 了 一 封 茎 名 信 ， 信 中 说 我 是 有 嫌疑 的 
〈《 抱 知道 因为 什么 ) ， 上 面 命 令 拆 阅 我 的 信件 ， 并 在 边界 上 等 候 
我 ,一 旦 我 人 境 就 会 进行 极其 严格 的 突击 搜查 。% 

因此 我 才 坚 定 地 确信 ， 要 么 是 我 的 信 没 有 寄 到 您 手中 ， 要 
么 是 您 给 我 的 信和 遗失 了 。 (注意 : 一 个 纯洁 的 人 ， 一 个 对 他 们 


中 在 1867 年 圣彼得堡 警察 局 的 一 份 需要 加 以 监视 的 人 的 名 单 中 有 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 俄 编 注 

加 这 位 神父 叫 阿 : 康 -彼得 罗 夫 ， 是 在 瑞士 的 俄国 神父 。 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 同 他 于 1868 年 夏 相 识 。 一 一 俄 编 注 

@ ”在 过 境 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 妇 果 真 受到 了 搜查 ， 但 在 他 们 身 
上 没有 找到 任何 可 受 指责 的 东西 。 一 一 俄 编 注 
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忠诚 到 背 闫 自己 往日 信念 的 爱国 主义 者 ， 一 个 崇拜 皇帝 陛下 的 
人 ， 苋 要 如 此 忍受 别人 怀疑 怀疑 他 与 一 些 波兰 佬 或 者 与 《 钟 
声 》 有 某 种 联系 ， 这 是 一 种 什么 滋味 啊 ! 这 些 傻瓜 蛋 ， 这 些 
俄 瓜 异 ! 叫 和 人 不 由 地 懒得 为 他 们 效劳 。 他 们 在 我 国 放 过 了 多 少 
有 徘 的 人 了 啊 ， 现 在 却 怀疑 起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 ! 

但 问题 不 在 于 此 。 这 封 信 将 由 我 妻子 的 姐姐 亲手 交 给 您 。 

不 过 这 算 不 了 是 一 封 信 ， 而 只 是 三 言 两 语 ， 因 此 我 不 知道 
该 同 您 谈 一 些 什 么 。 人 须知 我 手头 没有 您 的 来 信 ， 阿 波 隆 : 尼 古 
拉 耶 维 奇 ， 我 的 朋友 。( 您 自己 称 我 为 朋友 !1〉 在 这 段 时 间 里 我 
同 或 想到 您 在 生 我 的 气 ， 那 时 我 心里 是 多 么 难受 ! 

请 您 给 我 写 信 ， 在 两 种 情况 下 都 要 写 : 如 果 您 在 生气 ， 就 
请 您 解释 一 下 原因 ; 如 果 您 并 没有 生气 ， 您 就 写 信 说 您 喜爱 
我 。 

在 整个 这 段 时 间 里 我 十 分 倒霉 ， 索 尼 娅 的 死 使 我 和 妻子 都 
痛 间 万分。 我 导体 不 好 ， 癫 病 多 次 发 作 ， 沃 韦 的 气候 使 我 的 神 
经 功能 失调 。 

只 要 一 有 人 钞 ， 我 就 打算 离开 沃 韦 。 但 是 不 管 怎样 ， 如 果 您 
马上 上 回信， 就 寄 原 先 的 地 址 : Vevey (Lac de Genéve) poste 
restanteo © 

我 对 长 篇 小 说 不 满意 ， 简 直达 到 了 厌恶 的 程度 。 我 曾 
拼命 加 油 工 作 ， 但 是 不 行 ， 内 心 很 不 僻 畅 。 现 在 我 要 尽 最 后 努 
力 来 写 第 3 部 ， 如 果 我 能 把 长 篇 小 说 修改 好 ， 一 一 我 自己 的 境 
遇 也 会 得 到 改善 ; 如 果 不 行 ， 那 我 就 完蛋 。 


”当时 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 与 《 钟 声 》 的 关系 早已 恶化 。 
@@ 法 文 : 沃 韦 (日内瓦 湖 )， 留 局 待 领 。 
@ 指 《 白 痴 。 
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爱 子 的 神经 功能 失调 ， 她 瘦 了 ， 身 体 越 来 越 坏 。 

在 收 到 您 的 信之 前 我 给 帕 沙 写 了 一 封 信 。 他 问 我 能 否 以 我 
的 名 义 辐 一 个 典 押 放 债 的 人 一 个 熟悉 的 过 去 在 印刷 厂 当 排 字 
组 长 的 人 ) 倩 钱 。 由 于 您 在 信 中 也 证 明了 他 缺 钱 用 ， 所 以 我 允 
许 他 去 傅 ， 还 寄 给 他 一 张 借 二 百 卢 布 的 借条 ， 因 为 他 们 请 我 
与 ， 要 求 我 写 借 条 ， 但 至 今 未 收 到 帕 沙 的 任何 回音 。 

在 您 面前 我 是 一 个 有 罪 的 人 ， 我 至 今 仍 欠 您 二 百 卢布 。 钱 
我 一 定 会 还 ， 您 别 责 怪我 ! 您 要 知道 我 有 多 难 ， 但 我 一 定 会 
还 ! 看 第 3 部 的 情况 如 何 。 

如 来 我 转 到 别 的 什么 地 方 去 ， 那 么 主要 的 是 为 了 拯救 妻 
子 。 

她 癌 您 问好 ， 并 握 您 的 手 。 我 和 她 都 诚挚 地 向 散 爱 的 安 
娜 ` 伊 万 诺 美 娜 问好 。 


我 有 理由 怀疑 帕 沙 既 没 有 收 到 我 的 信 ， 也 没有 收 到 借条 ， 
二 特 户 布 们 条 。 如 果 在 邮局 被 人 截 走 了 ， 那 么 这 借条 会 在 何 
处 ? 它 毕 况 是 一 张 重要 的 字 据 。 

我 是 否 该 加 什么 人 物 提 出 请 求 ? 是 否 该 请 他 们 别 怀疑 我 背 
叛 钥 国 并 同 波兰 修 有 联系 ? 是 否 该 请 他 们 别 截 取 我 的 信件 ? 这 
种 事 真 令 人 厌 晋 1! 不 过 ， 他 们 也 应 该 知道 ， 虚 无 主义 者 、 自 由 
主义 肴 和 《现代 人 》 杂志 的 同人 从 前 年 起 就 开始 污 茂 我 了 @， 


DD 指 革 命 一 民主 主义 派 的 刊物 (《 现 代 人 》、《 火 星 》 周 刊 、《 行 动 》 
和 《星期 周报 》) 对 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 》 的 评述 ， 如 格 : 扎 : 叶 利 
谢 耶 夫 (1821 一 1891) 断言 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 参 与 了 这 些 年 来 
反动派 和 政府 上 层 一 直 进 行 着 的 对 进步 青年 的 攻 计 。 
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因为 我 和 他 们 断绝 关系 ， 估 恨 波兰 佬 ,而 且 热 爱 祖 国 。 啊 ， 插 
加 的 家 伙 们 ! 


改 一 家 外 国 杂 志 的 编辑 
(1868 年 8 月 底 一 9 月 初 ， 沃 书 ) 


草稿 


编辑 先生 : 

请 允许 一 个 外 国人 借助 于 贵 刊 以 驶 斥 谎 言 和 恢复 真相 ,名 

我 居住 在 瑞士 已 经 一 年 了 。 以 前 我 从 俄罗斯 出 国旅 行 ， 只 
是 路 经 此 处 ， 而 现在 我 是 第 一 次 定居 在 一 个 地 方 ， 不 是 作为 一 
个 旅 激 着 漫 浙 ， 而 是 居住 在 开国 的 土地 上 ， 竺 在 一 个 地 方 。 因 
此 ， 我 有 生 以 来 第 一 次 充分 地 看 到 了 如 果 我 作为 一 个 走马 观 花 
的 旅游 者 根本 想不到 的 许多 事情 。 

同时 ， 使 我 极其 尺 奇 的 是 ， 欧 洲 人 几乎 对 一 切 与 俄罗斯 有 
关 的 东西 都 特别 无 知 。 一 些 自称 有 和 学问 的 和 文明 的 人 常常 极其 
轻率 地 评判 俄国 生活 ， 而 他 们 不 仅 不 了 解 我 国文 明 的 情况 ， 其 
至 不 了 解 我 国 的 地 理 。 我 不 打算 多 谈 这 一 令 人 不 快 和 微妙 的 话 
题名 ， 我 只 想 指出 ， 关 于 俄罗斯 现代 生活 的 最 粗鲁 最 异乎 寻常 


中 


1868 年 波 利 . 格 里 姆 在 维尔 区 堡 出 版 了 《沙皇 宫廷 秘密 〈 尼 十 
拉 一 世 时 期 ) 一 书 ， 其 中 说 陀 思 忌 耶 夫 斯 基于 1855 年 因 参 加 
单 命 阴谋 而 被 捕 ， 受 第 三 厅 审 问 ， 并 遭受 拷打 ， 旋 被 流放 西伯 
利 亚 ， 在 途中 已 檀 太一 息 ， 他 的 妻子 进 了 修道 院 ， 而 尼 古 拉 一 
世 则 以 自杀 了 结 一 生 ， 等 等 。 一 一 俄 编 注 

这 个 话题 在 他 的 《俄国 文学 论 从 》 的 “ 叶 言 ”以 及 后 来 的 《 群 
磨 》 中 多 次 涉及 。 一 一 俄 编 注 


仕 国 外 向 债 577 


的 报道 都 会 使 读者 完全 地 相信 ， 十 分 幼稚 无 知 地 相信 。 不 能 不 
指出 ， 大 量 的 这 种 消息 在 报纸 上 和 在 单行 本 出 版 物 中 不 断 地 增 
加 着 ， 当 然 ， 这 也 引起 广大 欧洲 读者 对 我 的 祖国 越 来 越 大 的 兴 
趣 。 

众所周知 ， 在 欧洲 有 几 家 几乎 是 专门 以 损害 俄罗斯 为 宗旨 
的 期 刊 。 册 在 欧洲 的 各 个 地 区 也 不 断 地 出 现 一 些 抱 有 同样 宗旨 
的 书籍 ， 这 些 书 多 半 是 以 皮 露 俄罗斯 的 秘密 和 可 怕 黑 幕 的 面目 
出 现 。 一 个 人 ， 欧 洲 人 或 者 俄罗斯 人 ， 一 个 在 俄罗斯 长 期 遭受 
磨难 和 满怀 仇恨 的 人 ， 他 收集 各 种 材料 ， 他 偶然 被 派 去 担任 一 
个 可 以 触及 秘密 和 发 现 一 些 绝 非 寻常 的 事实 的 位 置 ， 最 后 他 终 
于 得 以 抛 开 了 这 个 使 他 仇恨 得 跨 不 过 气 来 的 不 幸 的 国家 ， 于 
是 ， 他 在 国外 茶 个 地 方 ， 在 俄国 政府 对 他 已 经 无 可 宗 何 的 地 
方 ， 出 版 一 本 书 ， 收 入 他 的 见闻 、 手 记 和 许多 机 密 。 而 他 的 出 
版 商 则 急于 在 剧 页 写 上 “版 权 所 有 ”， 而 广大 读者 出 于 一 种 最 
天 真 的 善意 ， 相 信 这 一 切 全 是 事实 ， 是 千 真 万 确 的 真情 实事 ， 
而 不 是 以 读者 的 高 尚 感情 来 投机 取 巧 ， 也 不 是 将 巧妙 地 捏造 出 
来 的 高 贵 的 仇恨 论 斤 论 扩 出卖 以 达到 其 两 个 目的 : 为 了 损害 俄 
罗斯 和 为 了 目 己 的 利益 。 因 为 高 贵 的 仇恨 毕竟 还 是 可 以 卖 钱 ， 
而 且 能 卖 到 好 价钱 。 这 种 小 册子 对 出 版 商 很 合算 ， 而 编写 者 的 
“劳动 ”也 得 到 了 报酬 。 我 在 国外 生活 一 年 的 经 历 ， 使 我 对 这 
些 深 信和 不 疑 。 

此 类 书 我 见 过 许多 ， 其 中 一 些 书 我 已 经 读 过 。 它 们 或 是 外 
国人 炮制 的 ， 或 者 长 至 是 俄国 人 炮制 的 ， 但 无 论 如 何 他 们 一 年 


由 ” 陀 思 妥 屠夫 斯 基 在 这 里 大 概 是 指 《 钟 声 》 和 《北极 星 》 等 在 俄 
国 齐 禁 的 国外 出 版 物 。 一 般 地 说 ， 在 19 世纪 60 一 70 年 代 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 敌 视 俄 国 的 流亡 者 及 他 们 的 刊物 。 一 一 俄 编 注 
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是 在 俄罗斯 待 过 的 人 炮制 的 。 在 这 些 书 中 指名 道 姓 地 提 及 一 些 
知名 人 十 ,公布 他 们 的 经 历 , 描 绘 一 些 确实 发 生 过 的 事 
件 ， 一 一 但 所 有 这 一 切 摘 述 都 是 不 真实 的 ， 都 是 为 了 某 种 目的 
而 加 以 牌 曲 的 。 作 者 说 谎 越 多 ， 他 也 就 越 是 些 吕 。 违 反 事实 的 
庄 误 和 著 意 散布 的 诽谤 有 时 达到 了 极其 厚 颜 无 耻 的 程度 ， 甚 至 
令 人 感到 滑 移 可笑。 我 在 读 这 种 杜撰 的 东西 时 常常 会 笑 出 声 
来 。 然 而 它们 是 有 害 的 ， 同 各 种 各 样 的 诽谤 以 及 对 真相 的 各 种 
和 曲 是 一 样 有 害 的 。 任 何 诽谤 ， 不 论 它 是 多 人 么 不 成 体 统 ， 它 总 
会 留 下 一 定 的 后 果 。 此 外 ， 在 欧洲 的 读者 群 中 流传 着 一 些 错 误 
的 锌 和 焉 曲 了 的 看 法 ， 欧 洲 人 越 是 不 了 解 俄国 现实 ， 这 些 看 法 的 
影 啊 就 越 历 害 ， 在 这 种 情况 下 ， 错 误 的 意见 和 错误 的 信念 就 不 
是 只 对 一 个 俄国 有 害 了 。 至 少 我 是 坚信 这 一 点 的 。 

但 是 我 得 承认 ， 我 任何 时 候 不 会 花费 气力 去 揭穿 这 种 谎言 
以 恢复 真相 ， 因 为 这 么 做 太 有 损 尊 严 。 读 完 一 些 杜 摆 之 作 后 我 
总 是 不 知 为 什么 感到 极其 羞愧 ， 或 为 作者 害 有 ， 或 为 我 自己 害 
腺 ， 因 为 我 花 气 力 去 谈 这 种 卑 儿 而 又 蕊 请 的 东西 。 

日 前 我 偶然 看 到 了 一 本 小 册子 : “Les mysteres du Palais 
des Czars (Sous I’ Empereur Nicolas 1)” par Paul Grimm, 
propriété de [ Editeur. Vurzbourg, F. A. Julien libraire 一 
éditeur，1868 中 。 在 这 本 小 册子 中 描述 了 我 本 人 的 经 历 ， 而 且 
我 是 书 中 的 主要 角色 之 一 。 事 情 发 生 在 彼得 堡 ， 在 沙皇 尼 古 拉 
在 位 的 最 后 一 年 ， 即 1855 年 。 尺 管 书 的 封面 上 瑟 着 长 篇 小 说 、 
故事 ， 但 实际 上 却 不 然 ， 一切 部 被 宣称 为 确实 有 过 的 真正 发 生 
过 的 事 ， 厚 颜 无 耻 得 几乎 难以 想象 。 书 中 出 现 了 一 些 确实 存在 


中 法文: 《沙皇 宫廷 秘密 ( 尼 古 拉 一 世 时 期 )》， 波 利 : 格 里 姆 著 ， 
版 权 所 有 。 维 尔 芯 和 堡 ，F. A， 茵 利 延 出 版 社 ，1868 年 。 
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的 人 ， 提 到 了 一 些 并 非 幻 想 的 事实 ， 但 一 切 是 如 此 遭 到 牌 曲 和 
题 倒 ， 以 致 你 读 来 难以 相信 有 人 竟 会 这 般 厚 颜 无 耻 。 例 如 ， 我 
锌 全 名 提 太 : Théodore Dostoiewsky， 中 作家 ,已 婚 ， 秘密 团体 
主席 。%% 


致 索 ' 亚 ' 伊 万 诺 娃 
(1868 年 10 月 26 日 ， 米兰) 


我 亲爱 的 好 朋友 索 涅 奇 卡 : 我 好 和 久 好 久 没 有 给 您 写 信 了 。 
别 无 可 以 辩解 的 理由 ， 单 单 只 是 因为 忙于 写作 长 篇 小 说 。 您 相 
信 吗 ,我 的 朋友 ， 这 可 是 一 种 日 以 继 夜 地 干 的 工作 ， 如 果 不 是 
执笔 在 写 ， 那 也 是 在 践 步 、 抽 烟 和 思考 。 自 己 也 不 相信 自己 ， 
确实 连用 于 写 信 的 一 个 钟头 也 没有 ， 但 实际 情况 就 是 如 此 。 不 
过 ,不 官 足 样 ， 我 爱 您 ， 我 亲爱 的 ， 也 许 ， 比 以 前 更 加 倍 地 爱 
您 。 您 是 “我 心中 的 孩子 ”"， 我 是 这 样 认 为 的 ， 而且 您 的 名 字 
对 我 极其 珍 贯 。 您 是 我 的 妹妹 ， 也 是 我 的 女儿 。 您 生活 得 怎 
样 ? 具体 地 说 您 在 哪里 ? 〈 当 然 是 在 莫斯科 ) 您 的 打算 实现 了 
吗 ， 哪 介 只 是 实现 了 很 小 的 一 部 分 〈 在 杂志 社 找 到 一 份 工作 )? 
主要 的 是 ， 您 现在 的 心情 怎样 ? 您 的 思想 和 心情 怎样 ? 我 亲爱 
的 ， 您 要 更 振作 一 些 ， 要 癌 前 看 ， 像 您 这 样 的 人 是 不 该 消沉 和 
灰心 的 。 请 给 我 写 信 ， 详 细 谈 谈 您 现在 的 生活 、 您 妈妈 以 及 你 
们 一 家 人 的 生活 ， 并 且 快 些 寄 来 。 别 因 我 未 写 信 而 报复 我 ， 而 


DD 法 文 : 费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
@ 此 信 未 写 完 。 俄 编 注 
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在 认真 通信 方面 也 别 效法 您 的 性 格 怪诞 的 田 舅 网。 现在 我 谈 谈 
目 己 的 情况 。 

我 和 妻子 生活 得 和 膝 友 爱 。 她 忍耐 心 强 ， 她 视 我 的 利益 重 
于 一 切 ， 但 我 看 得 出 ， 她 在 想念 俄罗斯 ， 在 想念 亲人 和 朋友 ， 
这 多 多 少 少 使 我 痛 闸 。 但 在 几 个 月 之 内 还 不 能 做 任何 别 的 打 
算 ， 央 为 我 的 状况 尚 不 明 表 。 我 的 境况 与 原先 打算 的 不 同 , 它 
变 得 对 我 有 些 不 利 。 也 就 是 再 过 两 个 月 这 一 年 就 结束 了 ， 而 我 
现在 撰写 的 长 篇 小 说 的 四 部 中 只 完成 了 三 部 ,可 篇 幅 最 大 的 第 
4 部 却 尚 未 动笔 。 由 于 要 在 一 个 月 之 内 写 出 《如 果 整 年 一 直 在 
写作 的 话 ) 多 于 三 又 二 分 之 一 印张 的 稿子 是 完全 不 可 能 的 (我 
这 和 是 元 经 验 说 的 ) ， 因 此 我 今年 至 少 还 有 六 个 印张 的 稿子 不 能 
按时 交 出 ， 就 是 说 在 《俄国 导报 》 的 第 12 期 上 将 不 能 刊登 我 
的 长 篇 小 说 的 结尾 。 这 使 我 陷 人 了 极 不 愉快 的 和 有 害 的 境地 ， 
首先 是 因为 我 把 森 志 编辑 部 置 于 极 不 愉快 的 、 麻 烦 的 和 亏损 的 
境地 ， 编 辑 部 必须 以 单独 的 附 刊 形 式 向 订户 们 发 送 小 说 的 结尾 
(这 么 做 本 身 就 是 一 种 亏损 ， 别 的 就 不 必 再 说 了 ) 吕 。 第 二 ， 因 
为 我 本 人 也 要 聚 受 九 百 户 布 的 金钱 损失 ， 这 是 由 于 我 不 希望 给 
琳 志 造成 损失 ， 所 以 提出 我 放弃 这 来 不 及 刊载 的 六 个 印张 的 稿 
酬 。 还 有 对 我 来 说 也 是 主要 的 一 点 ， 这 第 4 部 及 其 结尾 是 我 的 
长 篇 小 说 中 最 重要 的 东西 ， 换 名 话说 ， 整 部 长 篇 小 说 的 撰写 和 
构思 几乎 全 是 为 了 这 小 说 的 结局 。 包 


个 ” 当 指 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 己 。 

@ 《白痴 》 的 第 4 部 的 结尾 果真 是 以 1868 年 《俄国 导报 》 第 12 期 
副刊 的 形式 发 表 的 。 俄 编 注 
这 是 一 个 非常 重要 的 自白 , 同 他 写作 《白痴 》 最 后 一 场 ( 罗 臣 
任 和 梅 什 金 在 纳 斯 搭 西 姬 尸体 萝 的 场面 ) 是 符合 的 。 一 一 俄 编 
注 
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如 来 在 12 月 间 我 来 得 及 全 部 完成 ， 那 么 这 部 长 篇 小 说 在 
以 其 结尾 博得 好 侠 之 后 驶 会 对 书 商 们 产生 影响 ， 肯 年 会 有 一 个 
愿意 出 第 2 版 的 出 版 者 来 找 我 ， 因 而 钱 也 就 会 有 了 ， 而 我 就 可 
以 用 这 些 钱 回 俄罗斯 了 。 而 现在 则 必须 久久 等 待 ， 所 有 这 些 又 
都 未 能 确定 .出 

关于 我 们 的 家 寿 生 沽 我 要 告诉 您 的 是 ， 我 们 将 索尼 娅 埋 药 
在 日 内 瓦 之 后 ， 就 正如 您 已 经 知道 的 那样 ,我们 来 到 了 沃 韦 。 

安娜 : 格 里 戈 里 耶 关 娜 的 母亲 到 这 里 来 了 ， 和 我 们 住 在 一 
起 。 我 们 在 小 巧 玲 珑 和 景色 如 画 的 沃 韦 深 居 简 出 ， 偶 尔 在 山 间 
散人 散步 。 关 于 这 个 地 方 我 就 不 谈 了 ， 一 -一 这 种 地 方 是 做 梦 也 看 
不 到 的 ; 但 是 沃 囊 刺激 人 的 神经 功能 ， 对 此 我 以 前 并 不 了 解 ， 
而 世界 上 所 有 的 大 夫 都 知 站 这 一 点 。 闻 痛 ， 别 的 神经 毛病 ， 还 
有 下 痛 ， 一 一 它们 可 把 我 折磨 坏 了 。 妻 子 也 生病 了 。 现 在 我 们 
转 到 了 和 意大利， 我们 是 经 过 六 普 朗 走 的 。 [最 强烈 的 想象 力也 
想象 不 出 这 一 条 美丽 如 曙 的 山路 (通过 辛 普 朗 )]。 我 们 在 米兰 
住 了 下 来 ， 因 为 没有 钱 再 朝 前 走 7 了 。 (一 年 半 来 我 在 《俄国 导 
报 》 预 文 了 那么 多 ， 因 此 我 现在 尽 一 切 力量 想 办 法 还 债 ， 虽 然 
我 从 他 们 那儿 经 常 收 到 钱 ， 而且 数目 也 相当 可 观 , 但 由 于 各 种 
各 桩 的 悄 况 ， 勉 勉强 强 只 能 收 广 相抵 ， 我 已 经 很 入 不 能 往 彼得 
堡 给 帆 沙 和 埃 米 利 娅 费 奥 多 罗 美 娜 寄 钱 ， 为 此 我 很 苗 恼 。) 米 
兰 虽 然 经 常 下 十 ,但 气候 对 我 的 喘 体 起 了 奇妙 的 非 同 寻常 的 作 
用 。 不 过 ， 众 所 周知， 米兰 常 共 会 使 人 发 生 中 风 ， 但 我 大 概 是 
不 会 中 风 的 。 米 兰 的 生活 费用 仿 高 ， 这 是 一 个 大 城市 ， 重 要 城 
市 ,但 是 景色 不 优 闫 ， 并且 几乎 不 像 破 正 的 意大利 。 在 郊外 ， 


@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 种 担心 并 非 多 余 的 ，《 日 痴 》 一 直到 1874 
年 才 由 他 自己 出 第 2 版 (单行 本 )。 一 一 俄 编 注 
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就 是 说 乘 火 车 走 上 半 个 小 时 ， 便 是 美妙 的 科 莫 淹 ， 不 过 这 次 来 
米兰 我 还 未 去 过 那里 。 在 城 里 唯一 绝妙 的 处 所 就 是 著名 的 米兰 
大 教 笔 ， 它 宏伟 ， 用 大 理 石 造成 ， 哥 特 式 的 ， 完 全 是 & jourd 
雕刻 成 的 ， 像 梦 一 般 地 虚幻 ， 内 部 也 异常 漂亮 。 我 想 在 11 月 
确 迁 拓 人 佛罗伦萨 ， 因 为 那里 有 俄国 报纸 可 看 ， 生 活 费 用 也 可 能 
低廉 些 名 。 顺 路 我 将 损 到 威尼斯 去 住 上 三 天 (让 妻子 看 看 )， 
这 人 么 做 我 就 得 多 花费 一 百 法 郎 。% 

以 上 就 是 有 关 我 的 简要 情况 。 我 的 精神 状态 沉 浆 ， 思 念 祖 
国 ， 为 未 来 的 事情 操心 ， 换 句 话 说， 担心 着 我 的 境况 和 债务 等 
等 将 如 何 解 决 。 脱 离 俄罗斯 ， 没 有 经 常 的 和 直接 的 俄罗斯 印 
象 ， 在 这 里 芮 至 不 可 能 写作 。 请 您 想象 一 下 ,已 经 六 个 月 了 ， 
我 连 一 张 俄国 报纸 也 没有 读 过 ， 我 与 俄罗斯 疏 隐 了 。 与 这 一 切 
同时 我 还 得 写 长 篇 小 说 的 第 4 部， 而 我 对 它 抱 有 很 大 的 希望 ， 
我 还 需 花 四 个 月 来 写 它 。 关 于 我 的 情况 暂且 写 到 这 里 。 我 的 天 
使 ， 请 您 给 我 写 信 ， 详 细 地 谈 谈 您 妈妈 、 玛 范 和 你 们 全 家 ， 谈 
谈 他 们 的 外 部 生活 情况 ， 也 谈 谈 他 们 的 精神 状态 。 请 代 我 拥抱 
您 妈妈 ， 我 每 天 都 在 想 着 她 并 为 她 祈祷 。 我 常常 想念 我 们 过 去 
的 中 子 ， 代 我 更 热烈 一 些 亲 吻 玛 申 卡 。 告 知 您 的 详细 地 址 。 给 
我 寄 信 请 按 下 列 地 址 : 

Italie, Milan, & Mr. Th. Dostoiewsky, poste restante. 包 


如 来 我 已 不 在 米兰 ， 而 到 了 佛罗伦萨 或 者 威尼斯 (别人 都 


DD 法 文 : 透明 的 。 

四 ”他 的 夫人 在 回忆 录 中 说 ， 他 在 佛罗伦萨 找到 很 好 的 图 书馆 和 订 
有 两 份 俄国 报纸 的 阅览 室 ， 他 每 天 午后 去 看 报 ， 常 借 书 回 家 ， 
整个 仿 天 读 法 文本 的 伏 尔 泰和 狄 德 罗 的 著作 。 一 一 俄 编 注 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 未 能 去 成 威尼斯 。 一 一 俄 编 注 

法 文 ; 意大利 ,米兰 ， 费 陀 思 委 耶 夫 斯 基 先 生 收 ， 留 局 待 领 。 
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称赞 它 并 建议 我 们 去 那里 过 冬 )， 您 按 上 述 地 址 寄 到 米兰 的 信 
我 肯定 能 收 到 ， 因 为 我 把 我 的 地 址 留 在 米兰 邮政 办 事 处 了 。 因 
此 请 您 号 信和 到 米兰 来 吧 ， 我 迁居 后 会 马上 从 新 的 地 方 与 您 联 
系 。 妻 子 回 您 问好 ， 她 热烈 拥抱 并 杀 吻 你 们 全 家 人 。 我 们 俩 都 
在 怀念 祖国 。 

有 人 告诉 我 ， 从 新 年 开始 彼得 堡 将 出 版 一 种 新 的 杂志 ， 
版 者 是 卡 什 皮 列 夫 ， 编 辑 是 我 的 熟人 和 朋友 斯 特 拉 霍 夫 。 他 们 
约请 我 撰 稿 .由 看 来 ， 这 是 一 件 严肃 而 又 美好 的 事情 。 迈 科 夫 
兴 局 来 烈 地 瑟 信 告诉 我 这 件 事 。 

请 您 阅读 一 下 《俄国 导报 》9 月 号 上 的 一 篇 文章 ， 题 为 
4 不列颠 学 者 代表 大 会 》， 请 您 一 定 读 一 读 。 色 

拥抱 您 ， 热 烈 地 吻 和 您 ， 把 您 紧 贴 在 心口 。 您 的 朋友 和 兄长 
费 奥 多 尔 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

叶 连 娜 :由 夫 洛 关 娜 好 吗 ? 玛丽 亚 : 谢 尔 盖 耶 芙 娜 怎么 样 ? 
中 大 家 问好 。 请 告知 大 家 的 情况 。 请 多 来 信 。 愿 基督 与 您 同 
在 ! 


致 阿 " 尼 .和 迈 科 夫 
(1868 年 10 月 26 日， 米兰 ) 


亲爱 的 朋友 阿波 隆 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 : 
早 在 三 个 礼拜 之 前 我 就 收 到 了 来 信 ， 没 有 立即 回复 ， 因 为 


OD 指 《 上 曙光》 杂志 。 

四 ”文章 中 转述 当时 一 位 著名 的 植物 学 家 和 男 一 位 物理 学 家 的 报 
告 ， 其 中 谈 到 了 不 能 用 物质 力量 说 明 精 神 生 活 现 象 。 报 告 的 中 
心 癌 题 是 科学 与 宗教 的 相互 关系 等 。 一 一 俄 编 注 
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全 身心 忙于 工作 ; 虽然 也 能 挤 出 一 两 个 小 时 ,但 在 工作 时 间 我 
经 稍 感 到 非常 系 ， 真 的 再 没有 余力 写 信 ， 何 况 我 还 想 同 您 谈 谈 
心里 话 呢 。 于 是 我 就 等 待 着 您 再 次 来 信 ， 而 它 终于 在 昨天 收 到 
了 ， 为 此 我 非常 感谢 您 ， 最 亲爱 的 朋友 。 只 是 首先 要 说 明 ， 我 
从 来 未 曾 对 您 有 过 任何 不 满 ， 这 话 我 是 真诚 地 赁 良心 说 的 。 刚 
好 相反 ， 我 倒是 想 过 您 曾 因 什么 事情 生 我 的 气 。 第 一 ， 因 为 您 
不 再 给 我 写 信 ， 而 您 的 信 对 身 居 此 地 的 我 来 说 不 瘟 生 活 中 的 大 
事 。 它 散发 着 俄罗斯 气息 ， 确 切 地 说 ， 您 的 信 乃 是 我 的 欢乐 。 
但 您 怎么 会 想到 我 会 因为 某 个 思想 或 词句 而 见怪 呢 !12 不 ,我 
的 心 不 是 这 样 的 。 事 实 是 ， 我 和 您 认识 二 十 二 年 ，( 首 次 见面 
是 在 别 林 斯 基 那 里 ， 您 还 记得 吗 ?) 从 那 时 起 生活 把 我 百般 折 
腾 ， 它 变幻 无 常 ， 有 时 令 我 惊讶 ， 但 最 后 ， 直 到 如 今 ， 在 此 时 
此 刻 使 我 信得过 他 的 心灵 、 使 我 热爱 他 、 而 且 我 和 他 在 思想 与 
言 念 上 是 完全 互相 吻合 的 人 只 有 您 一 人 。 难 道 对 我 来 说 您 不 是 
几乎 就 像 我 亡 改 的 痛 哥 那么 可 爱 吗 ?您 的 许多 信使 我 快乐 、 使 
我 振奋 ， 因 为 我 的 精神 状态 太 糟 烷 。 首 先是 工作 使 我 备 受 折 
麻 ， 精 疲 力 竭 。 差 不 多 一 年 了 ， 我 每 个 月 都 得 写 三 个 半 印 张 的 
稿子 ， 一 一 这 是 很 累 人 人 的。 此外， 我 没有 俄国 的 生活 环境 ， 没 
有 俄国 人 给 我 的 印象 和 感受 ， 而 这 一 切 对 于 我 的 创作 却 永远 是 
必 不 可 少 的 。 还 有 一 点 ， 昌 说 您 称赞 我 这 部 长 篇 小 说 名 的 思 
想 ， 但 迄今 为 止 它 写 得 并 不 出 色 。 使 我 不 安 的 是 ， 如 果 我 提 
前 ， 在 一 年 之 间 写 好 这 部 小 说 ， 然 后 再 状 写 和 修改 它 两 三 个 
月 ,那么 写 出 来 的 东西 就 不 是 这 个 样子 了 。 对 此 我 可 以 担保 。 


@ 迈 科 夫 在 来 信 中 谈 到 ， 他 过 去 的 信 中 有 某 些 一 般 的 观点 与 论 
断 ， 可 能 引起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 误会 ， 认 为 其 中 别 有 有 用意。 实 
际 上 ， 和 迈 科 夫 在 9 月 30 日 的 信 中 说 :“ 我 别 无 他 意 。 

@@ 指 《 和 白痴》。 
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现在 我 自己 已 完全 状 明 白 了 ， 对 此 我 看 得 一 清二 楚 。 

我 就 这 么 直接 从 自己 、 从 长 篇 小 说 开始 写 这 封 给 您 的 信 。 
不 过 我 想 先 说 明 一 下 我 的 境况 ， 从 中 您 可 以 较为 清楚 地 看 到 以 
后 的 事 。 我 的 状况 是 这 样 的 ; 如 果 整 年 接连 写作 ， 那 么 一 个 月 
就 不 能 写 出 超过 三 个 半 印 张 以 上 的 稿子 ， 一 一 这 是 事实 。 但 因 
此 就 会 造成 这 样 的 结果 : 今年 我 完成 不 了 这 部 长 篇 小 说 ， 而 只 
能 发 表 它 最 后 一 部 即 第 4 部 的 一 半 。 就 在 一 个 月 前 我 还 指望 把 
小 说 写 完 ， 现 在 我 可 看 清楚 了 ， 一 一 办 不 到 ! 然而 这 第 4 部 
(篇 由 大 ， 有 十 二 个 印张 ) 一 一 却 是 我 的 全 部 用 意 和 希望 之 所 
在 ! 现在 ， 当 我 像 透 过 玻璃 而 看 清 一 切 的 时 候 ， 我 痛苦 地 确 
信 : 在 我 的 文学 生涯 中 ， 任 何 时 候 从 未 有 过 比 现在 为 写 第 4 部 
而 拟定 的 极其 详尽 的 大 纲 中 明确 起 来 的 艺术 创作 思想 更 为 美好 
和 丰富 的 思想 。 可 又 怎么 样 呢 ? 我 得 竭尽 全 力 赶 写 ， 写 下 了 也 
不 能 再 看 一 遍 ， 快 马 加 划 地 赶 ， 到 头 来 仍然 还 是 来 不 及 。 且 不 
谈 自己 ， 我 把 《俄国 导报 》 置 于 何 种 境地 ? 我 怎么 有 脸 去 见 卡 
特 科 夫 ? 卡特 科 夫 曾 是 那么 高 尚 地 对 待 我 。 而 他 们 却 不 得 不 在 
明年 将 长 篇 小 说 的 结尾 部 分 以 附 刊 的 形式 发 给 订户 ， 而 这 对 杂 
志 来 说 已 是 一 种 亏损 。 我 决定 给 杂志 编辑 部 写 封 信 ， 表 示 放 弃 
明年 我 所 发 表 的 一 切 东西 的 稿酬 以 补偿 杂志 为 印 制 附 刊 而 蒙受 
的 损失 ， 但 这 做 法 大 大 损害 了 我 的 经 济 利益 。 

我 在 这 里 的 生活 使 我 感到 十 分 难堪 。 没 有 任何 俄罗斯 的 东 
西 ， 已 经 六 个 月 未 读 过 一 本 俄国 书 ， 未 看 过 一 张 俄国 报 了 。 还 
有 一 点 就 是 我 完 完 全 全 离 群 索 居 。 春 天 ， 我 们 失去 了 索尼 好 
后 ， 就 迁居 到 活 书 。 那 时 安娜 - 格 里 区 里 耶 英 娜 的 母亲 来 到 了 
我 们 这 里 。 但 沃 韦 这 地 方 会 损害 神经 (此 地 的 所 有 医生 对 此 都 
很 了 解 ， 但 我 向 他 们 咨询 时 他 们 却 不 能 预先 告诉 我 )。 我 们 在 
沃 韦 生 活 的 最 后 一 些 日 子 里 我 和 妻子 都 病 了 ， 因 此 两 个 月 之 前 
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我 们 通过 辛 普 朗 名 来 到 了 米兰 。 这 里 的 气候 较 好 ， 但 生活 费 
用 则 较 高 ， 多 雨 ， 此 外 就 是 无 聊 得 要 命 。 安 娜 ' 格 里 苞 里 耶 某 
娜 频 有 耐心 ， 但 却 怀 念 俄 罗斯 ， 我 们 俩 又 常常 为 索尼 娅 流泪 。 
我 们 过 着 惨淡 的 修道 院 般 的 生活 。 安 娜 . 格 里 区 里 耶 英 娜 的 性 
格 是 敏感 好 动 的 ， 但 在 这 里 她 却 无 事 可 做 。 我 看 到 了 ， 她 很 忧 
各。 虽说 比 起 一 年 半 以 前 来 我 们 几乎 是 更 加 相爱 ， 但 让 她 跟着 
我 过 这 种 修道 院 般 的 沉闷 生活 ， 我 毕竟 感到 心情 沉重 ， 十 分 沉 
重 。 天 知道 前 途 又 将 会 怎样 。 如 果 长 篇 小 说 完成 了 ， 我 至 少 可 
以 自由 一 些 。 回 俄罗斯 去 是 很 难 想 象 的 事情 。 钱 一 点 儿 也 没 
有 ， 这 就 意味 者 一 回去 就 被 关 进 债 户 拘 留 所 。 人 须知 在 那里 我 是 
无 法 工作 的 。 我 这 个 患 癫 疾病 的 人 承受 不 了 监狱 的 生活 ， 因 此 
我 在 监狱 里 将 不 能 工作 。 我 用 什么 来 还 债 呢 ? 我 又 将 靠 什么 维 
持 生 活 呢 ? 如 采 债 主 们 能 给 我 安静 一 年 〈 三 年 之 中 他 们 就 连 一 
个 月 也 没有 让 我 安静 过 )， 那 么 一 年 后 我 就 可 以 以 自己 的 工作 
来 偿还 大 他 们 的 债 。 无 论 我 的 债 台 如 何 高 筑 ， 但 所 从 的 只 有 我 
用 目 己 的 工作 所 得 偿还 了 的 债务 的 五 分 之 一 。 当 初 我 离开 俄国 
就 是 为 了 工作 ， 可 现在 徘 《日 痴 》 的 念头 几乎 已 经 破灭 。 即 使 
有 或 者 将 会 有 一 些 效应 ， 却 很 少 强 烈 印象， 而 强烈 印象 是 出 第 
2 版 所 必须 的 ， 几 个 月 前 我 曾 育 目地 指望 过 出 第 2 版 ， 以 为 它 
会 给 我 带 来 一 笔 钱 。 现 在 呢 ， 既 然 长 篇 小 说 没有 完成 ， 就 别 想 
出 第 2 版 了 ! 

要 是 我 回 到 了 俄罗斯 ， 我 倒 会 知道 我 可 以 干什么 和 怎么 挣 
钱 ， 过 去 我 搞 到 过 钱 。 而 在 此 地 我 变 得 思想 迟钝 了 ， 眼 光 狭 
小 ， 与 俄罗斯 失去 了 联系 。 没 有 俄罗斯 空气 ， 也 没有 俄罗斯 


D 在 瑞士 责 部 ， 附 近 有 铁路 隧道 ， 长 十 九 点 七 干 米 ， 通 意大利 。 
哗 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 是 通过 这 条 隧道 到 米兰 的 。 
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人 。 我 简直 完全 不 能 理解 俄国 侨民 ， 这 尽 是 一 些 疯子 1 

我 们 的 情况 就 是 这 样 。 不 过 在 米兰 也 不 能 久 留 ， 因 为 生活 
太 不 方便 ， 而 且 也 太 忱 部 。 想 在 一 个 月 后 去 佛罗伦萨 ， 将 在 那 
里 完成 长 篇 小 说 。 我 现在 仍 从 卡特 科 夫 处 收 到 钱 ， 我 们 en 
toutG 花费 是 那么 大 ， 尽 管 我 们 过 的 是 节 衣 缩 食 的 日 子 。 很 
快 ， 在 小 说 完成 之 后 ， 不 言 而 喻 ， 我 不 会 再 从 卡特 科 夫 处 得 到 
钱 葡 了 ， 又 得 张罗 和 操心 。 但 是 同 最 初 从 卡特 科 夫 处 借 的 钱 相 
比 ， 我 天 他 的 价 现 在 毕竟 是 大 大 减少 了 

对 于 您 的 生活 我 毫 无 所 知 ， 虽说 我 的 心 总 是 信念 着 您 因 
此 您 的 信 对 我 来 说 真如 自 天 而 降 的 甘露 。 我 极其 高 兴 地 听 到 将 
ee 志 的 消息 。 关 于 卡 什 皮 列 夫 我 从 未 听 说 过 什 

， 但 是 我 很 高 兴 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 终于 找到 了 无 愧 于 
他 的 工作 ， 他 正 是 应 该 担任 主编 ， We 
的 某 个 栏目 之 中 ， 他 应 该 是 整个 杂志 的 灵魂 ,2 这 么 一 来 事情 
就 牢靠 了 。 大 约 半 年 前 他 终 给 过 我 一 封 信 ， 得 信和 后 我 非常 
兴 。 因 为 不 知道 他 的 地 址 (他 在 信里 没有 附 上 )， 我 没有 答复 。 
他 在 信 中 摘录 了 他 写 给 卡特 科 夫 的 信和 里 的 一 段 话 ， 其 中 谈 到 他 
表示 愿意 在 《俄国 导报 》 中 负责 批评 栏 。 我 不 知道 卡特 科 夫 是 
怎么 回答 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 的 ， 但 我 自己 知道 ， 在 报纸 和 
杂志 中 全 部 位 置 一 一 主编 和 各 个 栏目 的 位 置 一 一 都 已 有 人 占 


关于 陀 思 委 耶 夫 斯 基 对 俄 侨 的 态度 参看 他 于 1867 年 8 月 16 日 
和 1868 年 3 月 21 一 22 日 致 阿 . 尼 : 迈 科 夫 的 信 。 

法 文 : 总 共 。 

迈 科 夫 在 告诉 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 关 出 版 新 杂志 《上 曙光》 的 消息 
时 写 道 ;“ 出 版 者 是 一 个 名 不 见 经 传 的 人 (我 倒是 认识 他 的 )， 卡 
什 皮 列 夫 (不 是 音乐 家 卡 人 秆 皮 列 夫 ), 但 主编 却 是 我 们 所 熟知 的 
斯 特 拉 霍 夫 。 一 一 俄 编 注 

四 指 尼 十 拉 : 尼 十 拉 耶 维 奇 : 斯 特 拉 霍 夫 。 
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着 ， 牢 牢 地 占 着 ， 按 果 戈 理 的 说 法 : 人 一 坐 上 去 ， 他 是 不 会 离 
开 位 置 的 ， 只 有 位 置 在 他 身子 下 咯 咳 咯 踊 作 响 。 册 依 我 看 ， 这 
话 在 我 们 之 间 说 说 罢了 ， 即 使 卡特 科 夫 想 在 职位 上 更 换 人 手 ， 
他 也 未 必 总 能 做 到 。 但 现在 对 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 来 说 还 能 
有 什么 更 好 的 工作 呢 ? 主要 的 是 要 让 他 在 自己 的 位 置 上 能 够 完 
全 当家 做 主 。 十 分 希望 这 本 杂志 一 定 是 像 您 我 所 理解 的 那 种 俄 
国 精 神 的 杂志 ， 尽 管 它 ， 比 方 说 ， 并 非 纯 斯 拉夫 主义 的 。 (我 
认为 ， 我 的 朋友 ， 我 们 过 于 和 追逐 斯 拉夫 派 的 特质 了 ， 的 确 ， 不 
必 这 样 ， 不 必 过 分 。 应 该 让 他 们 自己 靠近 我 们 。) 自从 莫斯科 
举行 斯 拉夫 代表 大 会 之 后 ， 一 些 斯 拉夫 人 回去 后 傲慢 地 嘲笑 俄 
罗斯 人 ， 说 他 们 “领导 起 别人 来 了 ， 似 乎 要 使 斯 拉夫 人 敬仰 他 
们 ， 可 他 们 自己 那儿 的 情况 并 不 怎么 样 ， 觉 悟 又 十 分 低 ”， 等 
等 ， 等 等 。 请 您 相信 ， 许 多 斯 拉夫 人 ， 倒 如 在 布拉格 ， 完 全 是 
以 西方 的 观点 一 一 德国 的 和 法 国 的 观点 一 一 来 评判 我 们 的 ， 他 
们 甚至 可 能 表示 惊讶 ， 例 如 我 国 的 斯 拉夫 主义 者 们 不 太 关 心 一 
些 公 认 的 西方 文明 的 形式 。 因 此 我 们 且慢 追逐 斯 拉夫 人 ， 但 对 
他 们 进行 研究 则 是 另 一 回 事 。 帮 助 他 们 ， 也 是 可 以 的 ， 可 是 不 
必 一 个 劲 儿 地 要 去 同 他 们 称 兄 道 弟 。 但 只 是 说 不 必 一 个 劲 儿 地 
要 去 ， 因 为 把 他 们 看 做 兄弟 并 像 兄 第 一 般 对 待 他 们 是 毫 无 疑问 
的 ， 是 应 该 的 。 我 也 很 希望 尼 古 拉 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 会 赋予 杂志 
以 政治 色彩 ， 自 我 认识 就 更 不 消 谈 了 。 自 我 认识 是 我 们 的 弱 
点 ， 也 是 我 们 的 需要 。 总 之 ， 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 将 会 干 得 
很 出 色 ， 我 将 极其 乐意 地 读 他 的 文章 ， 他 的 文章 自从 《时 代 》 
停刊 以 来 我 已 入 未 帘 上 且 了 。 如 果 杂 志 从 一 开始 就 使 自己 在 文学 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 不 确切 地 引用 了 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》 中 
的 一 段 话 。 一 一 俄 编 注 
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界 居于 真正 比较 独立 的 地 位 ， 那 就 好 啦 ， 那 就 不 必 单 单 为 了 获 
得 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 作品 而 花 两 千 卢布 去 刊载 诸如 他 的 《 米 
宁 》@ 或 其 他 历史 剧 之 类 的 发 酸 了 的 蜜 粥 ， 但 如 果 他 交 来 的 是 
描写 商人 的 喜剧 ， 那 么 这 笔 钱 还 是 可 以 支付 的 。 还 有 科 哈 诺 夫 
斯 卡 娅 @ 的 《 罗 伊 )， 两 年 前 在 阅读 《 罗 伊 》 时 我 感到 了 极端 
的 可 恶 和 可 耻 ， 从 此 我 对 她 的 名 字 就 望 而 生 生 这 是 一 篇 油 肛 
肛 的 赞美 诗 ， 其 至 连 阿 克 萨 科 夫 也 对 它 锐 眉 头 @。 不 过 如 果 她 
拿 出 类 似 《 螺 丝 帽 )@ 这 样 的 作品 ， 那 倒是 可 以 引 为 骄傲 的 。 
再 则 就 是 傲慢 自 大 而 又 才思 枯竭 的 叶 尔 贡 诺 夫 @， 也 别 为 他 的 
作品 而 花费 稿费 。 总 而 言 之 ， 我 认为 ， 必 须 最 终 迫 使 文学 家 服 
从 自己 ， 付 稿酬 不 是 为 了 名 气 ， 而 是 为 了 事业 ，- 一 一 译 今 尚 无 
一 家 杂志 敢于 这 么 做 , 《时 代 》 和 《时 世 》 也 不 例外 。 在 杂志 
的 头 两 期 上 如 果 没 有 一 流 作家 的 文学 作品 ， 杂 志 是 不 能 出 版 
的 ， 否 则 就 意味 着 在 一 开始 就 失去 一 千 个 订户 。 我 不 是 在 提 什 
么 建议 ， 而 是 出 于 爱护 才 这 么 说 的 。 我 希望 尼 古 拉 * 尼 十 拉 了 了 


DD 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 瑟 的 一 部 历史 剧 ， 登 在 《现代 人 》 (1862) 上 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 是 高 度 评价 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 ,但 他 不 认可 后 
者 写 的 历史 剧 。 一 一 俄 编 注 

中” 女 作 家 纳 : 斯 : 索 汉 斯 卡 刀 (1825 一 1884) 的 笔名 。《 闲 届 的 罗 
伊 - 费 奥 多 西 ' 萨 维 奇 》 是 一 部 斯 拉夫 派 气 息 极 浓 的 中 篇 小 说 ， 
其 主人 公 地 主 老 和 爷 罗 伊 及 其 夫人 是 两 个 良 人 ， 是 一 对 懒虫 。 履 
格 涅 夫 曾 评述 这 部 作品 ， 说 它 是 “肥胖 懒汉 的 胡 育 乱 语 的 标 
本 "， 其 中 的 “一 切 都 十 分 做 作 ”。 一 一 俄 编 注 

图 指 伊 : 谢 : 阿 克 和 萨 科 夫 (1823 一 1886)， 他 是 俄国 斯 拉夫 派 的 代表 
人 物 之 一 。 但 他 因 《 罗 伊 》 的 结尾 违反 他 的 斯 拉夫 主义 的 教条 
而 加 以 激烈 的 批评 。 一 一 俄 编 注 
索 汉 斯 卡 娅 的 一 部 引起 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 注 意 的 作品 。 一 一 俄 
编 注 
此 处 院 思 妥 邑 夫 斯 基 以 层 格 涅 夫 的 中 篇 小 说 《时 尔 贡 庶 夫 中 时 
的 故事 》 里 的 主人 公 叶 尔 贡 诸 夫 来 称呼 屠 格 涅 夫 。 
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维 奇 能 给 我 寄 杂 志 ， 不 言 而 喻 ， 我 是 由 庄 地 愿意 为 杂志 扎 稿 
的 。 只 是 现在 很 忙 ， 在 我 完成 了 长 篇 小 说 后 方 可 考虑 .2 我 希 
望 ， 杂 坊 基 本 上 是 好 的 。 请 您 在 信 中 更 详细 些 谈 谈 这 一 点 ， 我 
杀 爱 的 。 您 本 人 办 杂志 提供 什么 稿子 吗 ? 您 给 他 们 的 第 1 期 提 
供 一 部 完整 的 和 大 部 头 的 东西 吧 ， 比 方 说 ， 把 您 的 《 伊 苹 尔 远 
征 记 》 给 人 他们。 杂志 的 名 称 是 什么 ”是否 已 经 登 报 征订 ?如 果 
想 要 从 新 年 开始 发 行 ， 那 早 就 该 这 么 做 了 。 

您 信 中 所 及 的 那 本 书 ， 正 好 是 在 您 告知 之 前 不 久 我 就 读 过 
了 。 我 得 承认 ， 我 气 得 发 狂 。@ 不 能 想象 比 这 更 为 卑鄙 的 东西 
了 了。 当然 ， 对 它 不 届 一 顾 ， 我 开始 就 是 想 这 么 做 的 。 但 使 我 感 
到 不 安 的 是 : 如 有 末 我 不 给 以 回击 ， 就 好 像 我 以 此 宣告 插 吕 的 坏 
书 无 非 。 不 过 在 名 里 进行 反击 呢 ? 在 《北方 》 上 吗 ? 但 我 的 法 
语 写 作 能 力 不 强 ， 此 外 ,我 还 希望 做 事 能 有 分 寸 。 我 想 在 迁居 
佛 罗 伦 联 后 去 俄国 领事 馆 请 教 一 次 ， 征 求 他 们 的 意见 该 怎么 
办 。 当 然 ， 我 不 单单 是 为 了 这 件 事 才 迁居 佛罗伦萨 的 。 您 建议 
我 去 威尼斯 (所 有 的 导游 指南 和 所 有 的 医生 都 夸赞 威尼斯 的 冬 
他 疗养 条 件 )， 我 是 极其 乐于 去 的 ， 即 使 只 是 为 了 让 安娜 : 格 里 
巧 里 耶 天 娜 千 舒 心 也 好 。 可 是 我 不 知道 ， 也 许 ， 我们 会 去 ,% 
因为 路 程 确实 不 长 。 不 过 ， 我 时 间 太 少 ， 这 是 一 。 其 次 ， 如 果 
我 们 就 是 乘坐 三 等 火车 ， 即 使 只 住 上 三 天 ， 我 们 两 人 至 少 也 得 
化 费 一 百 法 妇 ， 但 现在 对 我 们 来 说 一 百 法 郎 也 是 惊人 的 数字 ， 
尽管 我 们 从 卡特 科 夫 处 领取 一 千 法 妇 也 是 常事 。 可 是 我 们 收 到 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 后 来 在 《上 曙光》 上 发 表 了 《永远 的 丈夫 》 
(1870 ) 。 
指 在 1868 年 8 月 底 9 月 初 “ 致 一 家 外 国 杂 志 的 编辑 ”一 信 中 提 
及 的 流利. 格 里 姆 写 的 《沙皇 宫廷 秘密 》 一 书 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 夫 妇 未 能 去 成 威尼斯 。 一 一 俄 编 注 


住 国外 秽 镍 S91 


钱 后 马上 就 得 留 出 一 个 月 或 一 个 半月 的 生活 费 ， 接 着 就 得 还 
债 ， 我 们 总 是 积 欠 一 些 债 务 ， 此 外 还 得 留 下 乘 车 的 钱 和 购买 衣 
服 的 钱 。 而 由 于 未 来 十 分 没有 保障 ， 我 们 必须 紧 紧 地 盘 起 双 
腿 。 痛 先 必须 日 以 继 夜 地 瑟 作 ， 把 长 篇 小 说 写 完 ， 否则 什么 都 
谈 不 上 。 

我 倒是 非常 希望 同 拉 曼 斯 基 见 见面 的 ,9 我 十 分 乐意 读 一 
读 陕 马 林 的 书 ， 特 别 是 我 自己 一 直 在 考虑 这 一 切 ， 但 是 从 哪里 
可 以 弄 到 这 本 书 呢 ? 儿 这 里 究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 真 奇怪 ! 甚至 
在 日 内 及 ， 那 里 有 俄国 书 ， 但 书店 里 的 架子 上 却 只 有 《怎么 
办 ?》 和 俄国 侨民 的 各 种 乱七八糟 的 废物 。 如 果 说 还 有 一 些 俄 
国 书 的 请 ， 无 非 是 果 苞 理 的 小 册子 ,普希金 的 小 册子 ， 那 也 是 
偶然 碰 上 的 。 在 出 售 俄国 书 这 件 事 情 上 到 处 都 没有 总 第 ， 没 有 
条 理 ， 也 没有 思想 。 甚 至 很 少 有 地 方 在 出 售 。 在 意大利 这 里 ， 
一 本 俄国 书 者 没有。 我 很 想 弄 到 了 萨 马 林 的 书 ， 但 元 从 找 起 。 

我 在 为 我 的 亲人 们 苦恼 和 不 安 。 整 个 复 天 我 一 点 钱 也 未 能 
给 由 沙 寄 ， 不 过 他 也 可 真 行 1 我 并 不 生 他 的 气 ， 没 有 什么 可 以 
使 他 特别 爱 我 的 地 方 ， 至 于 他 在 供职 方面 的 错误 我 对 之 也 不 能 
苛求 。 一 个 可 怜 的 文化 程度 不 高 的 孩子 ,只身 一 人 ， 无 依 无 
徘 ， 怎 能 不 犯错 误 ? 但 我 害怕 的 是 更 糟糕 的 事 ， 我 极其 希望 能 


中 弗 : 伊 : 拉 曼 斯 基 (1833 一 1914) ， 历 史学 家 、 语 文学 家 、 斯 拉夫 
沽 倾 问 的 社会 活动 家 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 号 这 封 信 时 ， 拉 曼 斯 基 
正在 威尼斯 。 近 科 夫 在 9 月 30 日 写 给 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 建 
议 他 去 威尼斯 旅行 。 一 一 俄 编 注 

四 尤 . 费 : 萨 马 林 (1819 一 1876)， 政 论 家 、 斯 拉夫 派 的 著名 活动 
家 。 这 里 谈 及 的 他 的 书 是 《俄罗斯 的 边境 地 带 少 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 读 完了 这 本 书 ， 并 在 1875 一 -1876 年 的 札记 本 中 写 道 : “这 本 
书 的 最 崇高 的 意义 万 是 它 与 人 民 上 自古 以 来 对 自己 作用 的 理解 是 
一 致 的 。 第 三 个 罗马 是 真 斯 科 ， 第 四 个 次 不 会 有 。。 一 一 俄 纺 注 
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够 快 些 给 他 以 帮助 。 埃 米利 娅 ' 费 奥 多 罗 鞭 娜 在 11 月 份 应 该 从 
我 回 阿 隆 金 租 信 的 寅 所 搬出 ， 因 为 我 付 不 出 房租 。 所 有 这 一 切 
都 使 我 展 展 不 安 ， 但 是 对 我 来 说 首要 的 是 应 该 把 作品 写 完 ! 

天 于 我 大和 您 的 便 ， 我 的 朋友 ， 我 一 想起 来 就 感到 着 愧 ! 我 
极其 不 安 的 是 您 行 我 亲 如 兄 第 ,况且 并 非 任 何 一 个 亲 兄 弟 都 能 
这 人 么 做 。 您 目 己 有 和 角 庭 ， 而 我 也 是 能 够 挣 钱 的 ， 因 此 我 一 定 要 
途 还 。 我 的 黎明 必 将 来 临 ， 而 主要 的 是 我 真 想 回 俄国 去 ， 在 俄 
罗斯 我 可 以 摆脱 困境 。 真 难 设想 ， 如 果 我 们 生活 在 俄国 ， 索 尼 
娅 肯定 会 活 下 来 ! 

安娜 ' 格 里 区 里 耶 美 娜 爱 您 ， 她 总 是 想念 您 ， 谈 起 您 时 她 
总 是 很 高 兴 。 请 向 您 的 夫人 和 您 的 双亲 转达 我 和 她 的 (她 今天 
已 经 问 过 我 三 次 : 我 是 否 已 代 她 问候 ) 囊 心 问候 。 也 请 代 我 问 
候 所 有 记得 我 的 人 。 我 非常 避 惜 科 瓦 列 夫 斯 基 出 一 一 他 是 个 
善 恨 的 和 大 有 益处 的 人 ,一 一 他 非常 有 用 ， 可 能 只 有 在 他 死 后 
人 们 才 会 充分 感到 这 一 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


请 看 在 上 和 项 的 分 上 ， 给 我 号 信 。 我 的 地 址 〈 也 许 有 用 处 ) 
是 : 


ltalie, Milan, a M—r Dostoewsky, Poste restante 


中 时 : 彼 . 科 瓦 列 夫 斯 基 (1809 一 1868) ， 外 交 家 、 旅 行家 、 作 家 ， 
俄国 文学 基金 委员 会 主席 。 

@ 迈 科 夫 于 1868 年 9 月 30 日 的 依 里 谈 到 科 瓦 列 夫 斯 基 逝 世 时 说 : 
“这 不 仅 对 文学 基金 会 是 损失 ， 而 且 从 其 对 我 国 的 斯 拉夫 的 和 
亚洲 的 政策 的 影响 而 言 也 是 损失 。” 
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致 阿 . 尼 * 迈 科 夫 
(1868 年 12 月 11 日 ,佛罗伦萨 》 


亲爱 的 朋友 阿波 隆 . 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 我 急于 给 您 回信 ， 的 
确 是 急于 回信 ， 我 很 想 就 这 么 同 您 谈 谈 心 。 请 您 想象 一 下 ， 我 
给 目 己 加 上 了 什么 负担 吗 ? 我 好 像 在 信 中 对 您 说 过 ， 我 在 《 白 
疾 》 的 结尾 处 搁浅 了 ， 来 不 及 在 12 月 号 上 发 表 ， 再 赶 也 还 是 
来 不 及 。 我 十 分 坦诚 地 将 这 一 mea culpa 告诉 了 卡特 科 夫 ， 
换 旬 话说， 只 好 将 小 说 的 结尾 在 明年 以 副刊 的 形式 发 给 订户 。 
现在 我 突然 改变 了 主意 (不 过 我 不 知道 《俄国 导报 》 编 辑 部 是 
否 会 同意 我 的 决定 )。 我 决 计 全 部 完成 ， 把 第 4 部 和 结尾 全 部 
完成 ， 以 便 在 今年 12 月 号 上 全 部 刊 出 ,但 是 要 《俄国 导报 》 
的 12 月 号 稍稍 上 晚 几 天 出 版 。 今 天 我 已 写 信 告诉 卡特 科 夫 ， 俄 
历 1 月 15 日 之 前 编辑 部 将 收 到 《白痴 》 的 结尾 部 分 ， 它 前 面 
的 儿童 将 陆续 寄 去 ， 每 隔 五 天 寄 一 章 。 事 情 的 关键 在 于 ， 本 来 
他 们 每 年 的 12 月 号 都 拖 期 ， 其 至 下 年 度 的 1 月 号 比 上 一 年 的 
12 月 号 还 出 版 得 早 些 。 因 此 这 一 期 就 是 在 1 月 20 日 之 前 出 
版 ， 也 只 是 稍 许 晚 些 罢 了 。 不 知 他 们 将 怎么 决定 ， 但 从 今天 开 
始 四 周 之 内 我 得 写 出 并 寄 去 七 个 印张 。 我 突然 发 现 我 能 够 这 么 
做 ， 并 且 不 致 过 多 地 影响 小 说 的 质量 。 再 说 ， 所 有 余下 的 部 分 
我 已 或 多 或 少 地 写 有 草稿 ， 并 且 每 一 个 字 我 都 背 得 出 来 。 如 果 
《白痴 》 有 读者 的 话 ， 他 们 可 能 会 对 结尾 的 出 人 意料 略 感 吃惊 ， 
但 他 们 只 消 稍 稍 思考 一 下 ， 就 会 同意 : 正 应 该 如 此 结束 。 一 般 


DD 拉丁 文 : 我 的 过 错 。 
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地 说 ， 这 个 结尾 是 恰当 的 结尾 ， 也 就 是 说 它 是 一 个 自然 的 结 
尾 。 现 在 我 且 不 说 这 部 长 篇 小 说 本 身 的 价值 ， 但 在 完成 之 后 我 
将 对 您 像 对 朋友 一 样 写 一 写 我 自己 对 它 的 一 些 想法 。 

我 的 情况 就 是 如 此 。 不 过 我 已 积 欠 了 四 封 太 应 该 回复 、 至 
少 是 我 自己 极 想 回复 的 信 。 当 然 ， 您 不 能 想象 ， 您 的 信 在 此 地 
多 么 使 我 振奋 。 从 5 月 份 起 我 就 没有 读 过 一 张 俄国 报纸 了 ! 我 
收 到 的 报刊 只 有 《俄国 导报 》 一 种 ， 所 以 收 到 杂志 的 这 一 天 可 
真是 一 个 喜庆 节日 。 顺 便 说 一 句 ， 我 已 写 信 给 尼 古 拉 : 尼 古 拉 
耶 维 奇 岂 ， 请 他 把 《 瞩 光 》 给 我 寄 到 佛罗伦萨 来 ， 从 第 1 期 
起 ， 否 则 我 就 不 能 过 日 子 。 如 果 他 们 愿意 这 么 做 ， 就 让 他 们 在 
《曙光 》 编 辑 部 里 记 个 账 ， 须 知 可 能 会 有 一 天 我 们 要 结账 的 。 
现在 您 可 以 自己 判断 一 下 ， 像 您 如 此 了 解 我 并 与 我 同 甘 共 蔡 的 
朋友 的 来 信 对 我 是 多 么 珍贵 ! 当 您 在 信 中 向 我 诉说 您 与 斯 特 拉 
霍 夫 的 几 次 谈话 情景 时 ， 我 宛如 亲自 在 场 。 我 也 收 到 了 斯 特 拉 
埠 夫 的 来 信 ， 他 告诉 我 许多 文学 界 新 闻 。 有 关 丹 尼 列 夫 斯 基 名 
的 文章 《俄国 与 欧洲 》 的 消息 使 我 很 高 兴 ， 尼 十 拉 : 尼 古 拉 耶 
维 奇 是 把 这 篇 文章 当做 基本 文章 来 谈 的 。 吕 我 对 您 说 实话 ， 自 
(18) 49 年 以 来 出 我 未 听 到 过 有 关 丹 尼 列 夫 斯 基 的 任何 消息 ， 
但 有 时 我 会 想到 他 。 我 记得 ， 他 是 一 个 十 分 狂热 的 傅立叶 主义 


中 即 尼 :. 尼 :斯 特 拉 霍 夫 。 

中” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 里 的 “星期 五 聚会 ”上 同 
他 相识 。 丹 尼 列 夫 斯 基 的 著作 中 贯 串 有 一 个 思想 : 斯 拉夫 民族 
和 俄罗斯 肩负 着 全 世界 性 的 历史 任务 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 一 
思想 特别 感 兴趣 。 一 一 俄 编 注 

@ 曙 ”斯 特 拉 霍 夫 在 1868 年 11 月 25 日 写 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 信 中 
说 : 丹 尼 列 夫 斯 基 的 《俄国 与 欧洲 》 一 组 文章 是 “斯 拉夫 派 的 
具有 明确 特点 的 一 整套 学 说 ”。 一 一 俄 编 注 

由 指 1849 年 彼得 拉 舍 夫 斯 基 案 发 以 来 。 
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者 。 现 在 他 从 一 个 傅立叶 主义 者 转向 了 俄罗斯 ， 重 新 成 了 一 个 
俄罗斯 人 ， 并 爱 上 了 自己 的 根基 及 其 本 质 ! 你 瞧 ， 可 以 根据 什 
么 去 认识 一 个 胸襟 开朗 的 人 ! 履 格 涅 夫 从 一 个 俄国 作家 变 成 了 
一 个 德国 人 ， 同样 ， 你 瞪 ， 可 以 根据 什么 去 认识 一 个 摆 劣 
无 用 的 人 。 同 样 ， 我 任何 时 候 也 不 会 相信 已 故 的 阿波 隆 . 格 里 
区 里 耶 夫 所 说 的 话 : 别 林 斯 基 最 终 会 成 为 一 个 斯 拉夫 主义 
者 出 。 别 林 斯 基 最 终 是 不 可 能 成 为 这 样 的 人 的 ， 这 只 是 一 个 讨 
大 的 家 伙 ， 再 也 不 是 别 的 。 他 一 度 是 个 大 诗人 ,但 他 未 能 继续 
发 展 。 他 的 第 局 倒 可 能 是 这 样 的 : 他 会 在 此 地 做 某 个 格格 夫 
人 名 的 跑腿 ,在 群众 大 会 上 做 她 的 妇女 问题 方面 的 参谋 ， 他 
会 完全 和 护 记 说 俄语 ， 而 德语 始终 没有 学 会 。% 您 知道 吗 ， 谁 会 
是 新 型 的 俄罗斯 人 ? 就 是 那个 在 保罗 普鲁士 时 代 史 曾 是 分 裂 
派 教 徒 的 农夫 ， 关 于 这 个 人 在 《俄国 导报 》 第 6 期 上 刊载 过 一 
篇 附 有 摘录 的 文章 。 这 不 是 未 来 俄罗斯 人 的 典型 ， 但 他 当然 是 
未 来 俄罗斯 人 中 的 一 分 子 。 吕 


@@ 阿波 隆 . 格 里 戌 里 耶 夫 多 次 表达 这 种 看 法 。 在 1861 年 的 一 篇 文 

章 中 他 说 :“…… 在 1858 年 ， 他 会 成 为 斯 拉夫 主义 者 。” 类 似 的 

有 关 别 林 斯 基 的 话 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1873 年 的 《作家 日 记 》 

(《 老 人 们 》) 中 又 说 过 ， 稍 早 一 些 时 候 他 在 为 长 篇 小 说 《 群 磨 》 

所 准备 的 材料 中 也 涉及 到 。 一 一 俄 编 注 

玛丽 .格格 夫人 (1826 一 1899), 日 内 瓦 女 子 寄宿 学 校 的 创办 者 。 

别 林 斯 基 不 庶 外 语 ， 但 他 醉心 于 德国 哲学 。 

指 保罗 一 世 时 代 。 保 罗 一 世 (1754 一 1801) 是 彼得 三 世 和 叶 卡 

捷 琳 娜 二 世 之 子 ，1796 年 当 上 俄国 的 皇帝 。 他 在 全 国 推行 军事 

-警察 制度 ， 在 军队 中 建立 普鲁士 秩序 ， 咨 意 妄 为 ， 故 有 保罗 . 

普鲁士 之 称 。 

@ 这 里 指 的 是 H. 苏 博 金 发 表 在 《俄国 导报 》 (1868 年 ,第 7 一 8 
期 ) 上 的 一 篇 文章 《俄罗斯 古老 派 信 徒 文学 在 国外 》。 文 章 中 谈 
及 一 本 在 普鲁士 出 版 的 杂志 ， 该 杂志 是 由 一 个 自学 成 材 的 哲学 
家 民 ,， 下 ， 戈 户 博 夫 出 版 的 ， 他 本 人 的 许多 文章 构成 ( 转 下 页 ) 
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不 过 关于 这 个 话题 一 谈 起 来 就 会 谈 不 完 。 我 亲爱 的 ， 我 倒 
想 听 昕 您 的 忠告 : 该 怎么 办 ? 但 是 我 ， 当 然 ， 只 向 您 一 个 人 求 
教 。 不 要 让 别人 知道 我 的 家 务 事 ， 事情 是 这 样 的 : 再 过 一 个 月 
我 为 《俄国 导报 所 做 的 工作 就 完成 了 , 《和 白 阁 》 总 共有 四 十 
二 个 印张 。 我 向 他 们 预支 的 钱 已 达 七 千 卢 布 ， 是 的 ,已 达 七 千 
户 布 (包括 我 在 结婚 前 借 的 和 今后 我 还 将 向 他 们 借 的 很 小 的 一 
笔 钱 )。 是 的 ,我 们 在 这 段 时 间 里 算 起 来 每 年 平均 花费 达 两 千 
户 布 ,而 且 还 包括 来 来 去 去 的 路 费 、 买 衣服 、 生 孩子 以 及 一 切 
花费 在 内 ， 一 一 在 彼得 堡 是 无 论 如 何 办 不 了 这 许多 事情 的 。 

按 我 的 计算 (不 细 算 )， 我 毕竟 还 欠 《俄国 导报 》 一 干 卢 
布 左 右 。 可 能 ， 他 们 并 不 会 为 此 而 担心 ， 因 为 他 们 知道 我 一 定 
会 用 作品 来 偿还 。 但 是 有 一 个 问题 ， 我 将 何以 为 生 ? 完成 这 部 
长 篇 小 说 后 ， 我 还 能 将 就 着 拖 上 它 两 个 月 ， 可 以 后 又 怎么 办 
昵 ? 向 卡特 科 夫 求助 吗 ? 如果 他 们 打算 使 用 我 的 稿子 ， 他 们 当 
然 会 答应 我 的 请 求 ， 给 我 寄 钱 。 但 对 我 来 说 最 糟 的 是 我 仍然 不 
知道 ， 我 将 依据 什么 条 件 同 他 们 合作 ? 换 名 话说， 我 将 作为 一 
个 义 了 编辑 部 债 的 作家 为 他 们 撰 稿 ， 这 一 点 我 很 清楚 。 但 他 们 
从 来 不 给 我 写 回 信 ， 因 此 我 甚至 不 知道 他 们 是 否 喜 欢 我 的 长 篇 
小 说 2? 他 们 是 否 还 希望 我 撰 稿 9 而 了 解 这 一 点 就 是 光 从 金钱 
角度 来 看 也 是 至 关 重 要 的 。 

万 恶 的 债主 们 会 把 我 最 终 毁 挤 。 我 当初 做 得 很 傻 ， 跑 到 国 
外 来 了 。 真 的 ， 倒 不 如 坐 债 户 拘 留 所 ! 如 果 我 能 从 这 里 和 他 们 


( 接 上 页 ) 这 杂志 的 基本 内 容 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 《 群 魔 》 时 
对 此 人 的 文章 及 为 人 很 感 兴 趣 。 : 

QD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1868 年 4 月 12 日 斯 : 德 : 亚 诺 夫 斯 其 给 他 的 
信 中 得 知 “ 在 卡特 科 夫 的 沙龙 中 大 家 都 非常 言 欢 《 白 痴 》 的 第 
1 部 ”。 一 一 俄 编 注 
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订 一 份 协议 就 好 了 ， 
里 。 

我 这 么 讲 主要 是 因为 我 头脑 中 己 有 了 两 种 或 者 甚至 是 三 种 
书刊 出 ， 它 们 所 要 求 的 只 是 入 和牛 般 的 机 械 性 工作 ， 但 回 时 却 无 
疑 会 带 来 金钱 ， 须 知 有 时 我 在 这 方面 是 取得 过 成 功 的 。 在 这 里 
我 现在 头脑 中 还 有 : (一 ) 篇 幅 巨 大 的 长 篇 小 说 ， 它 的 名 称 古 
《无 神 论 》 (看 在 上 帝 的 分 上 上， 这 不 过 是 在 我 们 之 则 说 说 )， 但 
在 动笔 之 前 我 需要 阅读 差不多 整整 一 个 图 书馆 的 着 作 ， 无 神 论 
者 、 天 主教 者 和 东正教 者 们 写 下 的 著作 。 即 使 在 工作 完全 有 保 
障 的 情况 下 ， 要 完成 这 本 书 至 少 得 花 两 年 工夫 。 人 物 已 经 有 
了 ， 是 出 身 我 们 这 个 阶层 的 一 个 俄罗斯 人 ， 已 上 了 年 纪 ， 不 是 
很 有 学 问 ， 但 也 不 是 没有 学 问 ， 也 不 是 没有 官职 ， 突 然 ， 他 在 
已 上 了 年 纪 的 时 候 失 去 了 对 上 帝 的 信仰 。 他 毕生 者 任职， 从 无 
越轨 行为 ,一 直到 四 十 五 岁 还 蓝 无 成 加 。 谜 撒 征 心理 上 的 ， 
深沉 的 感情 ， 是 一 个 人 ， 而 且 是 一 个 俄罗斯 人 。) 对 上 帝 失 去 
信仰 这 件 事 对 他 产生 了 巨大 的 影响 。 (长 篇 小 说 中 的 情 世 本 映 
和 场面 都 很 大 ) 他 在 年 轻 的 后 辈 们 之 间 、 在 无 神 论 者 、 斯 拉夫 
派 、 欧 洲 派 、 俄 国 的 狂热 信徒 、 隐 膛 兰 修 者 和 牧师 们 之 间 贤 
混 ， 他 上 过 耶稣 会 会 员 、 传 教士 以 及 波兰 人 的 大 当 ， 接 下 来 他 
又 滑 入 了 著 身 教派 的 深渊 ， 最 后 他 终于 既 找 到 了 基督 ， 也 寻 到 
了 俄罗斯 大 地 、 俄 罗斯 的 基督 和 俄罗斯 的 上 帝 。 (看 在 上 之 的 
分 上 ， 请 别 对 任何 人 讲 。 对 我 说 来 是 这 样 : 我 一 定 要 与 好 这 最 
后 一 部 长 篇 小 说 ， 哪 怕 死 了 也 能 上 腻 目 一 一 我 将 把 我 的 全 部 想法 


可 我 又 做 不 到 ， 因 为 我 本 人 不 在 那 


@ ”该 是 指 他 打算 出 版 《作家 日 记 》 和 《文艺 作品 选集 》。 一 一 俄 编 


和 
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都 说 出 来 。b) 啊 ， 我 的 朋友 ! 我 对 现实 和 现实 主义 的 理解 完 
全 不 同 于 我 国 的 现实 主义 者 们 和 批评 家 们 的 理解 。 我 的 理想 主 
义 比 他 们 的 更 现实 。 上 帝 啊 ! 把 我 们 大 家 ， 我 们 这 些 俄罗斯 人 
在 近 十 年 来 在 精神 发 展 上 所 体验 到 的 东西 清楚 而 又 明确 地 讲 一 
讲 ， 一 一 难道 现实 主义 者 们 就 不 会 大 喊 大 叫 说 这 是 古怪 的 举动 
吗 ?! 然而 这 却 是 古 已 有 之 的 真正 的 现实 主义 ! 这 才 是 现实 主 
义 ， 不 过 是 它 更 深刻 ， 而 他 们 的 现实 主义 则 是 很 肤浅 的 。 柳 比 
姆 . 托 尔 措 夫 名 实际 上 不 是 微不足道 的 吗 ， 须 知 这 却 是 他 们 的 
现实 主义 所 能 容许 的 全 部 理想 的 东西 。 这 种 现实 主义 可 真是 深 
刻 ， 一 一 没 说 的 ! 用 他 们 的 现实 主义 无 法 解释 百 分 之 一 的 真实 
的 实际 发 生 的 事实 ， 而 我 们 用 我 们 的 理想 主义 甚至 预言 过 一 些 
事实 。 这 种 情形 是 曾经 有 过 的 。% 

我 亲爱 的 ， 请 您 别 咽 突 我 的 目 章 心 ， 但 是 我 和 保罗 一 样 : 
“别人 不 硅 我 ， 我 就 自 夺 了 。”%% 

但 目前 需要 过 日 子 ! 《无 神 论 》 我 决 不 会 拿 出 去 多 售 ( 拿 


DD 这 里 谈 的 是 没有 实现 的 构思 。 《无 神 论 》 这 个 标题 至 1869 年 
7 一 8 月 之 前 就 没有 再 提 到 过 。1869 年 10 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 修 
改 了 最 初 的 写作 大 纲 ， 此 后 他 采用 为 一 个 标题 《大 罪人 
传 4。 一 一 俄 编 注 

@ 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧 作 《 贫 非 罪 》 中 的 主人 公 。 斯 拉夫 派 的 批 
评 家 ， 尤其 是 阿 . 格 里 区 里 耶 夫 ,极其 欣赏 这 个 剧本 。 一 一 俄 编 
注 

@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 众所周知 的 莫斯科 的 一 个 案件 一 一 大 学 
生 达 尼 洛 夫 杀 死 高 利 贫 者 及 其 女仆 一 案 。 这 个 案件 发 生 的 时 间 
与 他 发 表 《 罪 与 罚 》 的 时 间 正 好 相同 。 俄 编 注 

由 ”这 里 是 不 准确 地 引用 《新 约 全 书 . 保 罗 达 哥 林 多 人 后 书 》( 第 11 
章 ， 第 18 节 ) 中 的 两 名 话 :“ 锯 有 好 些 人 和 赁 着 血气 自 邯 ,我 也 
要 目 守 了。 
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天 主教 、 耶 钙 会 会 员 与 东正教 作 比 较 我 倒是 有 东西 好 谈 )。 中 
有 一 个 可 以 写成 一 部 相当 大 (大约 十 二 个 印张 ) 的 中 篇 小 说 的 
思想 在 吸引 着 我 ,名 另外 还 有 一 个 思想 ,9 该 决定 写 什 么 ? 该 
回 谁 提供 我 的 作品 ?” 向 《曙光 》 吗 ? 但 须知 我 是 要 预支 稿酬 
的 ， 而 那里 未 必 会 给 。 当 然 ， 也 许 ， 我 也 少不了 他 们 的 帮助 ， 
但 寄 给 他 们 的 应 该 是 现成 的 稿子 ， 而 这 却 是 很 困难 的 。 我 写 稿 
子 的 时 候 徘 什么 生活 呢 ?《 俄 国 导 报 》 还 会 超过 他 们 的 标准 给 
我 稿酬 〈 一 印张 一 百 五 十 卢布 ， 而 且 至 少 是 成 千 成 万 地 给 我 预 
文 )。《 日 疾 》 的 结尾 将 会 产生 效应 。( 我 不 知道 是 否 好 ?) 但 自 
己 同 书 商 提议 出 第 2 版 ， 这 就 意味 着 丧失 了 一 半 利 益 。 该 让 他 
们 目 己 找 上 门 来 ， 就 像 以 前 他 们 跟 我 打交道 那样 。 可 他 们 会 找 
上 门 来 吗 ? 我 丝毫 不 知道 这 部 长 篇 小 说 是 否 成 功 。 不 过 ， 小 说 
的 结尾 将 决定 一 切 。 

不 管 怎样 ， 我 的 朋友 ， 请 求 您 替 我 出 出 主意 ， 我 等 待 的 主 
要 是 您 在 读 完 《白痴 》 的 结尾 后 给 我 提 的 建议 。 从 1 月 份 开始 
我 将 空闲 无 事 了 ， 但 我 的 境况 是 不 让 我 闲居 的 : 我 得 谋生 ， 我 
得 还 债 。 我 的 朋友 ， 请 您 把 有 关 《 了 曙光 》 的 一 切 情 况 告诉 我 
(只 在 我 们 之 间 讲 讲 ): 它 的 资金 状况 如 何 ? 一 般 来 说 他 们 能 不 
能 预付 稿酬 ? 具体 来 说 他 们 能 否 让 我 预支 ? 我 向 您 说 实话 ， 对 
我 来 说 向 《曙光 》 请 求 预付 稿酬 是 某 种 有 决定 性 意义 的 事情 。 
探 脱 《 俄 国 导报 》， 即使 是 暂时 地 摆脱 ， 是 需 谨 慎 从 事 的 ， 尤 
其 是 我 还 欠 着 他 们 的 债 。 (如 果 我 了 解 《 俄 国 导报 》 对 我 的 合 


QD 在 陀 思 小 耶 夫 斯 基 的 许多 文章 中 ， 尤 其 是 在 刚 写 完 的 《日 疾 》 
中 都 反映 有 他 将 天 主教 与 东正教 相对 照 的 思想 。 

四 ” 指 的 该 是 《永远 的 丈夫 》。 一 一 俄 编 注 

”可 能 是 指 长 篇 小 说 《结婚 》 的 构思 。 一 一 俄 编 注 。 译 者 按 : 这 
部 小 说 没有 写成 。 
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作 抱 何 种 态度 就 好 了 ! 不 过 ， 我 当然 也 是 知道 的 ， 因 为 他 们 在 
给 我 寄 钱 。) 关于 这 一 切 ， 无 论 如 何 ， 也 请 您 告诉 我 一 些 信 息 。 
不 过 ， 话 又 要 说 回来 : 把 自己 卖身 为 妈 、 资 上 去 专门 为 他 们 氛 
稿 是 不 是 好 ? 尤其 是 如 果 他 们 对 此 抱 着 相当 冷淡 的 态度 的 话 。 
我 离 你 们 实在 太 远 了 ， 我 什么 也 不 知道 。 总 的 来 说 ,我 在 信和 中 
癌 您 求教 时 谈 到 的 一 切 只 限于 我 们 两 人 之 间 ， 请 勿 外 传 。 
非常 感谢 您 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 您 为 由 沙 安 排 了 工作 。 假 知 
他 不 能 在 波 列 蒋 基 那里 好 好 于 下 去 ， 那 他 还 要 什么 呢 ? 由 我 又 
要 请 求 您 了 ， 亲 爱 的 ， 我 又 要 请 求 您 : 我 刚刚 又 同 卡 特 科 夫 求 
借 一 百 户 布 并 请 他 寄 给 您 。 我 求 您 再 一 次 像 以 前 那样 十 分 好 心 
地 对 符 我 : 把 这 一 百 户 布 转 给 帕 沙 和 埃 米 利 娅 : 费 奥 多 罗 关 娜 ， 
每 人 各 五 十 户 布 ， 交 到 他 们 和 名目 手 中 。 起 么 办 呢 ， 我 的 朋友 ， 
没 法 子 呀 ! 对 帕 沙 总 该 给 予 一 些 帮 助 ， 而 埃 米 利 娅 : 费 员 多 有 罗 
甘 娜 呢 ， 虽 说 她 一 直 是 我 的 对 头 (我 不 知道 为 什么 )， 昌 说 她 
恨 我 ,但 这 一 次 不 能 不 给 她 五 十 户 布 。 唉 ， 我 的 朋友 ， 您 不 会 
相信 ， 这 些 人 的 头脑 有 多 轧 春 、 多 卑劣 。“ 他 有 责任 帮助 我 
们 ,” 一 一 她 一 直 坚 持 这 种 看 法 ! 请 问 ， 为 什么 我 有 责任 帮助 
他 们 ? 我 是 出 于 同情 ， 而 且 唯 一 的 是 因为 她 是 我 哥哥 的 麦子 ， 
我 愿意 尽 我 之 所 能 帮助 她 ， 但 我 决 不 认为 是 己 是 有 贡 任 的 。 她 
所 根据 的 是 米 沙 哥哥 曾 给 我 往 西 伯 利 亚 寄 钱 ， 但 这 钱 总 共和 并 不 
多 ， 因 此 我 已 经 归还 他 和 他 们 的 至 少 已 超出 五 倍 。 在 西伯 利 亚 
我 收 到 过 当时 发 表 的 两 部 中 篇 小 说 名 的 稿酬 两 千 卢 布 一 一 他 


中 亚 : 乌 : 波 列 获 基 (1818 一 1879)， 作家、 记者 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
写 这 封 信 时 ， 波 列 茨 基 担 任国 家 资产 部 办 公 厅 督察 处 主任 。 远 
科 夫 在 写 给 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 ,已 安排 帕 沙 去 波 列 次 基 
处 工作 。 

@ 指 《 小 英雄 》 和 《 田 田 的 梦 少 。 
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也 不 能 什么 都 帮助 我 ， 当 他 健在 时 我 就 把 钱 还 清 给 他 了 。 谈 到 
我 时 她 总 是 说 :是 他 使 我 们 破 了 产 ， 我 们 曾 拥有 一 家 工厂 ， 日 
子 过 得 挺 富裕。 他 回来 了 ， 劝 哥哥 办 了 一 家 杂志 (以 便 刊登 别 
的 林 志 不 肯 采 用 的 他 的 一 些 作 品 ， 后 面 这 句 话 是 弗 拉 季 斯 拉夫 
列 夫 补充 说 的 ， 所 指 的 大 概 是 《 死 屋 手 记 》)。 但 是 ， 我 回来 时 
工厂 已 经 不 景气 ,原先 畅销 的 香烟 到 后 来 已 完全 滞销 ， 被 米 勒 
和 拉 菲 尔 姆 压 垮 了 ， 债 灰 了 一 大 堆 ， 哥 哥 一 直 唉 声 叹 气 ， 他 预 
感到 了 破产 。 对 这 一 切 尼 十 拉 ' 伊 万 诺 维 育 可 以 作证 ， 他 是 哥 
哥 的 伙计 ， 也 正 是 他 在 哥哥 开始 办 杂志 的 第 二 年 用 一 千 卢 布 向 
哥哥 买 下 了 工厂 一 一 整个 工 广 ， 这 并 不 是 一 笔 丐 大 的 财产 。 杂 
志 是 哥哥 创办 的 ， 而 且 是 按 他 的 主意 办 起 来 的 。 从 第 一 年 开始 
就 有 四 干 多 订户 ， 一共 办 了 四 年 ， 这 意味 着 每 年 minimum 有 
两 万 银 卢 布 的 纯利 润 。 对 此 有 编辑 部 出 版 的 杂志 为 证 ， 而 且 还 

有 见证 人 人。 杂志 拯救 了 哥哥 ， 使 他 免 于 破产 。 我 全 身心 为 杂志 
工作 ， 一 年 所 得 从 末 超 过 七 千 或 作 千 卢布 。 杂志 遭 禁 ， 哥 哥 因 
而 破产 了 ， 他 去 世 时 欠 有 债务 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 倒 请 您 说 
说 ， 如 果 我 当初 拒绝 把 杂志 办 下 去 ， 哥 哥 的 这 一 家 子 又 会 说 什 
么 ?他 们 会 大 喊 大 叫 ; 我 们 曾 是 有 财产 的 ， 但 以 前 一 向 与 父亲 
对 半分 享 的 叔 虎 (而 我 从 未 对 半分 享 过 ) 拒绝 出 版 杂志 ， 他 使 
我 们 破产 了 。 费 佳 在 俱乐部 所 说 的 原 话 (一 字 不 差 ) 是 : 我 们 
曾经 有 财产 ， 但 叔叔 管理 得 很 差 ， 以 致 我 们 破产 了 。 而 我 当时 
却 向 姨 母 要 到 了 一 万 卢布 用 于 杂志 ， 把 杂志 继续 办 下 去 ， 这 是 
自 全 体 闻 仁 会 议决 定 的 。 他 们 也 都 参加 了 这 个 会 议 ; 继续 办 下 

去 还 是 停办 ? 决定 了 继续 办 ， 我 就 继续 办 了 。 我 赁 一 万 卢布 出 
了 八 期 杂志 ， 偿 还 了 许多 债务 。 杂 志 销 路 不 好 ， 因 为 人 们 以 为 
我 死 了 , 《须知 这 一 点 我 十 分 清楚 !) 而 不 是 哥哥 死 了 (人 们 总 
是 把 我 们 俩 相 混 淆 )， 再 说 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 名 字 并 未 作为 编 
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和 辑 印 在 杂志 上 。 杂 志 关 闭 了 ， 一 一 所 有 的 债务 全 都 落 到 了 我 的 
号 寺 。 此 后 我 还 用 我 的 作品 〈 连 《 罪 与 罚 》 也 卖 给 了 斯 捷 洛 夫 
斯 基 ) 偿还 了 一 万 卢布 的 债 ， 现 在 还 剩 下 一 点 儿 尾 数 ， 我 无 法 
偿还 ， 而 埃 米 利 娅 费 奥 多 罗 芙 娜 却说 (一 字 不 差 ): 他 把 我 们 
搞 破 产 了 ， 他 为 什么 不 把 那 一 万 卢布 给 我 们 ? 他 有 责任 帮助 我 
们 ， 因 为 哥哥 养活 了 他 ， 等 等 等 等 。 太 妙 啦 ! 我 回 到 彼得 堡 后 
吏 会 是 为 一 种 情况 ， 我 将 彻底 开导 开导 他 们 。 出 国 时 我 把 我 向 
阿 隆 金 租借 的 住房 留 给 了 他 们 。 我 和 阿 隆 金 终于 成 了 好 朋友 ， 
虽说 他 作为 一 个 务实 的 人 在 生 我 的 气 ， 因 为 我 不 付 房 租 〈 合 同 
中 约定 的 是 他 无 权 癌 他 们 索取 房租 ， 只 能 向 我 要 )， 但 他 毕竟 
相信 我 ， 他 会 等 竺 的， 但 他 要 我 写 一 张 票据 。 我 请 埃 米 利 娅 ， 
费 奥 多 罗 夫 娜 去 找 一 个 阿 隆 金 ， 建 议 他 自己 写 一 张 票据 并 给 我 
寄 到 国外 来 ， 由 我 签字 后 寄 回 去 。 但 她 生气 了 ,不 去 找 阿 隆 
金 ， 她 页 怪 的 是 ， 似 乎 我 不 愿意 让 他 们 住 下 去 ， 其 实 是 阿 隆 金 
不 愿意 ， 而 不 是 我 。 

现在 她 写 信和 来 说 ， 她 在 等 着 我 寄 钱 ， 因 为 我 答应 过 。 我 亲 
爱 的 ， 请 您 将 这 五 十 卢布 交 给 她 ， 什 么 话 也 别 说 ， 我 就 用 这 个 
办 法 来 抵制 她 。 而 帕 沙 则 需要 给 以 帮助 ， 哪 怕 是 少许 也 好 ， 虽 
说 他 的 作为 是 与 我 所 希望 的 相左 的 。 他 干吗 要 不 断 地 撒谎 ? 他 
一 直 说 他 的 信 接 连 遗 失 。 可 别人 与 的 信和 就 连 一 封 也 没有 遗失 
过 ， 只 有 他 一 个 人 的 信 才 遗失 。 他 在 给 我 的 信 中 说 ， 加 夫 里 洛 
夫 可 以 在 我 的 担保 下 价钱 给 他 。 我 号 了 一 张 字 据 ， 上 面 说 我 借 
了 加 夫 里 党 夫 的 钱 ， 此 外 我 还 寄 去 了 男 一 种 价钱 的 担保 书 ， 说 
明 我 在 今年 或 明年 肯定 可 以 从 斯 捷 洛 夫 斯 基 处 收 到 钱 款 ， 我 将 
以 此 钱 来 偿还 。 我 们 曾 是 这 么 约定 的 ， 这 两 张 字 据 至 今 仍 在 由 
沙 处 。 他 写 信和 告诉 我 ， 加 夫 里 洛 夫 不 同意 。 我 要 帕 沙 将 我 号 的 
两 张 字 据 寄 回 给 我 ， 但 他 没有 寄 来 ， 现 在 我 同 他 提出 了 坚决 要 
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求 〈 通 过 埃 米 利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 提出 的 ) ， 他 答应 寄 回 一 张 字 
据 。 我 现在 又 给 他 写 信 ， 要 他 把 两 张 字 据 都 送 交 给 您 (请 求 您 
将 它们 一 直 保 存 到 我 回国 ) 。 我 连 想 都 不 敢 想 他 会 从 中 弄 什 么 
手脚 ， 请 向 他 要 回 这 两 张 字 据 。 埃 米利 娅 . 费 奥 多 罗 芙 娜 的 地 
址 是 : 彼得 堡 地 区 ， 斯 耶 兹 任 斯 克 街 ， 科 尔 布 宅 ,十 三 号 ， 第 
五 寅 所。 我 央求 您 ， 亲 爱 的 ， 您 是 个 像 天 使 一 样 善良 的 人 ,请 
别 生 我 的 气 ， 我 又 一 次 在 这 种 事情 上 麻烦 您 ， 更 何况 我 还 欠 您 
的 债 。 (但 现在 我 很 快 就 能 还 给 您 了 ， 很 快 ， 不 能 不 还 了 ， 请 
原 该 我 这 么 说 。 但 是 ， 我 的 朋友 ， 须 知 您 自己 也 是 靠 劳动 过 日 
子 的 呀 。) 请 别 将 我 的 一 切 怀疑 告诉 帕 沙 。 

佛罗伦萨 是 个 好 地 方 ， 但 是 很 潮湿 。 不 过 ，Bobolib 花园 
里 的 玫瑰 花 一 直到 现在 仍 在 露天 盛开 。 画 廊 里 有 着 多 么 珍贵 的 
艺术 品 啊 ! 天 哪 ，1863 年 我 观看 了 一 个 礼拜 ， 却 把 《 圈 椅 中 
的 圣母 》 给 漏 了 ， 只 是 现在 我 才 看 到 了 这 幅 画 。 不 过 ， 除 了 它 
之 外 还 有 多 少 绝妙 的 佳作 啊 。 但 这 一 切 都 留待 小 说 完成 后 再 来 
欣赏 ， 现 在 我 紧 闭 门窗 与 世 隔 绝 了 。 

您 的 诗 《 在 小 礼拜 堂 旁 》 是 无 与 伦比 的 。 您 从 何 处 找到 如 
此 美妙 的 词句 ! 这 是 您 最 卓绝 的 诗作 之 一 ， 一 一 一 切 都 非常 美 
妙 ， 我 不 满意 的 只 有 一 点 : 语调 。 您 好 像 是 在 原谅 圣 像 ， 在 为 
之 辩解 ， 好 像 是 在 说 : 尽管 这 是 宗教 狂 引 起 的 残暴 行为 ， 但 须 
知 这 是 凶手 的 眼泪 ， 等 等 。 您 知道 吗 ， 甚 至 以 前 曾 令 我 十 分 惊 
喜 的 霍 米 亚 科 夫 @ 关于 神奇 圣 像 所 说 的 名 言 现在 我 也 不 喜欢 


中 意大利 文 : 博 博 利 。 该 是 佛罗伦萨 的 一 个 花园 的 名 称 。 
四 阿 . 斯 . 堆 米 亚 科 夫 〈1804 一 1860) ， 俄 国 诗 人 ， 政 论 家 、 斯 拉夫 
派 的 理论 家 。 
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了 ， 好 像 苍 白 无 力 。 儿 一 名 话 : “您 是 否 相 信 圣 像 ?” 也 许 ， 您 
能 理解 我 想 说 什么 ， 而 却 难 以 完全 说 得 出 来 。 啊 ， 真 想 同 您 多 
谈 谈 ! 请 给 我 瑟 信 。 我 的 地 址 是 : 

Italie, Florence,a m—+rt Th. Dostoiewsky ,poste restante. 2 

安娜 ` 格 里 区 里 耶 美 娜 向 您 和 安娜 . 伊 万 诺 芙 娜 致 以 于 心 的 
问候 。 她 比 我 更 将 问 ， 我 至 少 还 在 紧张 地 工作 。 

可 能 , 《俄国 导报 》 编 辑 部 不 寄 钱 给 您 (一 百 卢布 )。 

我 也 给 斯 特 拉 堆 夫 写 了 信 ， 寄 《上 曙光》 编辑 部 ， 能 寄 到 
屿 ? 


拥抱 您 。 


您 的 费 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


致 尼 . 尼 .斯 特 拉 黎 夫 
(1868 年 12 月 12 上 日， 佛罗伦萨 ) 


亲爱 的 尼 古 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 : 
您 使 我 非常 高 兴 ， 首 先 ， 给 我 写 了 信 ， 其 次 ， 信 中 传递 了 
许多 好 消息 ,2 您 的 第 一 封 信 我 没有 答复 ， 原 因 只 是 您 没有 附 


中 这 里 提 及 的 该 是 仇 . 瓦 : 基 列 耶 夫 斯 基 (1803 一 1866， 十 二 月 党 
人 ， 斯 拉夫 派 ) 所 说 的 关于 神奇 圣 像 的 一 番 话 。 赫 尔 和 窒 在 《 往 
事 与 随想 》 的 第 4 部 中 引用 了 这 和 亚 话 。 一 一 俄 编 注 

@® ” 法文: 意大利， 佛罗伦萨， 费 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 收 ， 留 局 竺 
领 。 

在 11 月 24 一 25 日 斯 特 拉 霍 夫 写 信和 告诉 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ，《 曙 
光 》 条 志 已 “开始 ”活动 ， 在 它 周 围 聚 集 了 一 些 与 斯 特 拉 和 起 夫 
和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 志 同道 合 的 人 。 一 一 俄 编 注 
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上 地 址 ， 虽 说 您 那 封 信 “已 铭刻 在 我 的 心中 ”"。 实 实在 在 说 ， 
您 和 迈 科 夫 的 信 对 里 在 此 地 的 我 来 说 就 像 是 天 降 的 甘露 。 现 在 
我 符 在 佛罗伦萨 已 将 近 两 个 礼拜 ， 似 乎 还 得 竺 很 长 时 间 ， 至 少 
是 整个 冬天 和 部 分 春天 。 人 和 您 还 记得 吗 ? 我 们 两 人 曾 在 佛罗伦萨 
每 晚 在 一 起 对 酌 。 (每 次 您 备用 的 酒 比 我 充裕 ， 您 为 目 己 准备 
两 瓶 酒 供 上 晚间 人 饮用， 而 我 只 准 笛 一 瓶 ， 喝 完了 目 己 的 一 瓶 后 我 
说 动 用 您 的 ， 当 然 ， 我 并 非 以 此 自 夸 。) 不 管 怎么 说 ， 那 五 天 
我 们 在 佛罗伦萨 是 过 得 挺 不 错 的 .出 现在 佛罗伦萨 比较 热 亲 和 
繁华 了 ， 街 上 非常 拥挤 ， 许 多 人 都 涌 到 了 首都 ,8 与 以 前 相 比 
生活 费用 高 是 多 了 ， 但 同 彼得 堡 相 比 还 是 挺 便 宜 的 。 然 而 我 一 
心 一 意向 往 您 ， 回 往 俄 罗斯 ， 回 往 彼 得 堡 。 是 啊 ， 上 帝 显 然 是 
不 让 爱 抵 人 的 母 牛 长 角 。 不 过 ， 哎呀 ， 我 又 算得 了 什么 爱 抵 
人 的 母 牛 ! 我 ， 也 许 ， 古 一 头 春 牛 ， 在 许多 事情 上 真是 如 此 ， 
我 同意 。 如 果 说 爱 抵 人 ， 那 也 是 无 意 的 。 

至 于 说 到 文学 一 度 完 全 停滞 ， 这 是 十 分 正确 的 ,是 的 ， 
如 采 您 愿意 ， 也 可 以 说 已 经 保 止 不 前 了 ， 而 且 是 早 就 已 经 终 
止 。 征 这 么 一 加 事 ， 我 汪 爱 的 尼 广 拉 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 就 看 您 
从 什么 观点 着 眼 : 依 我 看 ， 如 果 已 经 说 不 出 目 己 的 话 来 ， 如 果 


他 回忆 的 是 1862 年 5 月 同 斯 特 拉 雹 夫 的 旅行 。 一 一 俄 编 往 
在 1865 一 1871 年 间 佛 罗 伦 院 时 是 意大利 王国 的 首都 。 一 一 俄 编 


注 

该 是 指 此 时 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 心 想 回 国 , 但 一 时 间 又 难以 如 
在 11 月 24 一 25 日 斯 特 拉 霍 夫 的 信 中 说 ， 新 的 杂志 《曙光 》 必 
须 创 办 ， 不 然 的 话 ， 就 会 像 他 的 一 个 友人 说 的 ,“ 文 学 完全 停滞 
不 前 了 。 “您 知道 吗 ， 文 学 是 从 什么 时 候 开 始 停滞 不 前 的 ? 是 
在 《时 世 》 停办 以 后 。” 斯 特 拉 才 夫 接 着 说 : “当然 ， 说 文学 停 
滞 不 前 这 种 夸大 其 词 的 说 法 ， 是 说 人 民 的 美学 倾向 的 水 流 在 杂 
志 上 停 汝 了 。 俄 编 注 
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真正 俄罗斯 的 独到 的 话 已 经 说 完 ， 那么 文学 就 是 停止 不 前 了 ， 
前 面 没 有 天 才 指 引 ， 一 一 文学 也 就 停止 不 前 了 。 从 琳 戈 理 逝 鞍 
后 ,文学 就 停止 不 前 了。 我 想 快 一 点 说 出 目 己 的 话 来 。 我 发 
现 ， 您 非常 崇敬 列 夫 * 托 尔 斯 泰 。 我 同意 ， 他 有 他 自己 的 话说 ， 
不 过 少 了 一 点 。 话 还 得 说 回来 ， 我 认为 ， 在 所 有 我 们 这 些 人 中 
他 已 经 说 出 了 最 独特 的 话 ， 因 此 天 于 他 还 是 值得 一 谈 。 

不 过 ， 让 我 们 放下 这 个 话题 吧 ! 我 们 来 谈 谈 您 关于 自己 的 
话 :“ 不 ， 您 别 指望 我 。 您 这 话 缺 乏 真 正 的 根据 ， 尼 古 拉 : 尼 
古 拉 慎 维 奇 。 如 果 您 终于 开始 厌恶 永 远 写 那 种 总 是 赶 时 间 的 预 
约 的 文章 ， 那 须知 我 们 大 家 都 完全 一 样 。 这 些 期 限 和 预约 彻底 
磨灭 了 一 切 创作 情绪 和 一 切 热情 ， 特 别 是 在 上 了 年 纪 之 后 。 但 
是 请 您 放心 ， 您 任何 时 候 也 不 会 夷 失 您 的 意向 核心 。 怎 么 办 
呢 ?” 您 别 一 年 写 十 二 篇 文章 ， 您 写 它 三 篇 ， 这 样 您 就 会 写 得 称 
心 如 意 ， 特 别 是 在 您 情绪 激昂 的 时 候 。 为 了 赋 子 杂志 (特别 是 
新 的 姥 记 ) 一 种 基调 并 引起 人 们 对 杂志 的 注意 ， 不 仅 是 三 篇 、 
两 篇 文章 ， 甚 至 有 一 篇 根本 性 的 文章 就 够 了 。 主 要 的 倒是 编辑 
工作 ， 编 辑 工作 是 最 最 根本 的 : 要 有 上 自己 的 眼 和 手 ， 要 有 一 贯 
遵循 的 方向 。 而 目前 ， 特 别 是 在 目前 ， 一 一 这 一 点 是 最 主要 
的 。 不 ， 关 于 《上 电光》 您 可 别 劝 我 不 要 相信 它 ! 从 阿波 隆 ' 尼 
古 拉 敢 维 奇 的 信 中 ， 黄 至 从 您 的 信 中 我 都 看 到 , 令 人 庆幸 的 
是 ， 这 家 新 的 洒 志 将 有 许多 充满 活力 和 热情 的 东西 ， 它 周围 将 
限 集 起 许多 想 要 有 所 作为 的 人 。 只 要 充满 活力 ， 就 会 生气 蔓 
动 。 至 于 说 到 这 将 是 一 本 有 见识 的 苦 至 是 有 教 益 的 杂志 ， 对 此 
我 不 想 怀疑 ， 因 为 我 了 解 您 。 

现在 呢 ， 尼 页 拉 : 尼 证 拉 耶 维 奇 ， 我 在 等 待 《上 曙光》， 请 看 
在 上 帝 的 分 上 上， 给 我 寄 一 份 到 佛罗伦萨 来 ， 别 耽搁 。 请 记 个 账 
(如 果 必 须要 的 话 ) ， 也 许 ， 我 们 会 有 一 天 彼此 清 账 的 。 您 不 会 
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相信 ， 杂 志 寄 来 ， 对 我 将 意味 着 什么 1 要 理解 这 一 点 必须 自己 
亲 目 体验 。 如 果 不 是 秘密 ， 请 告诉 我 您 的 杂志 订户 的 数字 。 我 
说 “请 写 信 告 诉 我 "， 这 就 是 说 我 确实 相信 和 您 绝 不 会 忘记 我 。 
我 理解 ， 您 事情 很 多 ， 但 您 写 片 纸 来 也 好 ， 这 对 我 来 说 也 是 快 
乐 的 事 了 。 可 不 是 嘛 ， 您 和 阿波 隆 * 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 我 就 只 有 
你 们 两 人 了 。 我 希望 再 过 一 个 月 能 结束 给 《俄国 导报 》 的 作 
让 ， 但 这 一 个 月 我 得 马不停蹄 地 工作 。 幸 好 佛罗伦萨 天 气 暖 
和 ， 昌 然 比 较 潮湿 ， 而 前 一 阵 我 在 米兰 就 不 知道 坐 在 家 中 该 用 
什么 吉 住 身子 。 关 于 瑞士 就 更 没有 什么 可 说 的 了 ， 一 一 那 是 拉 
普兰 局。 

的 确 ， 我 亲爱 的 ， 有 许多 话 想 同 您 交谈 。 两 年 过 去 了 ， 我 
想 ， 就 是 观点 和 信念 也 都 会 有 所 改变 的 !1% 

您 在 信 中 谈 及 的 丹 尼 列 夫 斯 基 的 事 使 我 很 感 兴趣 ， 须 知 他 
一 定 是 我 那 时 所 知道 的 那个 激烈 的 傅立叶 主义 者 (自然 主义 
者 )。 他 居然 能 够 从 一 个 傅立叶 主义 者 转变 成 一 个 俄罗斯 人 ， 
而 且 像 您 所 介绍 的 那样 还 是 一 个 先进 的 俄罗斯 人 ， 一 一 应 该 祝 
福 他 。 我 等 痢 看 他 的 文章 名 ， 像 一 个 俄 汉 等 待 面 包 一 样 。 

可 以 说 ， 我 们 的 方 回 和 我 们 共同 的 工作 并 未 寿终正寝 。 
《时 代 》 和 《时 世 》 毕 竟 结 出 了 果实 一 一 新 的 事业 还 不 得 不 在 
我 们 中 止 的 地 方 重新 起 步 。@ 这 太 令 人 高 兴 了 ! 如 果 在 一 年 之 


瑞典 、 挪 威 、 分 兰 北部 和 苏联 科 拉 半岛 西部 的 自然 区 域 ， 气 候 
寒冷 ， 是 冻 原 区 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 斯 特 拉 和 霍 夫 的 思想 分 歧 早 已 存在 ,在 19 世纪 
70 年 代 更 增加 了 。 一 一 俄 编 注 

指 丹 尼 列 夫 斯 基 的 系列 文章 《俄国 与 欧洲 》。 一 一 俄 编 注 

指 《上 曙光》 将 继承 《时 世 》》 的 事业 并 贯彻 它 的 方向 。 一 一 俄 编 
注 
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内 能 在 《上 曙光》 上 刊载 一 篇 有 关 阿 波 隆 .' 格 里 戈 里 耶 夫 的 文 
章 帆 ， 不 是 他 的 传记 ， 而 是 一 篇 讲 他 在 文学 上 的 作用 的 文章 名 ， 
那 倒 是 挺 不 错 的 。 您 认为 怎样 ? 

我 是 碰 运 气 把 这 封 信和 寄 到 《上 明光》 编辑 部 ， 但 愿 它 能 到 您 
手中 。 

我 的 地 址 是 : 

Italie, Florence,a M—r Th. Dostoiewsky ,post restante. 

再 见 ， 妻 子 刚才 提醒 我 ， 别 筷 了 代 她 问候 您 。 您 要 知道 ， 
我 们 多 么 忆 念 你 们 大 家 啊 ! 我 们 孤单 单 地 符 在 这 里 。 等 我 把 工 
作 做 完 ， 一 一 上 和 项 也 不 会 不 赐 福 给 我 们 的 ! 可 能 明年 我 终 有 一 
天 回 彼得 堡 去 ， 那 该 有 多 高 兴 啊 ! 我 只 期 望 着 这 一 天 。 而 现在 
我 们 暂时 再 见 取 。 


信 
洗 
洲 
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阿 . 格 里 区 里 耶 夫 (1822 一 1864)， 曾 是 根基 派 的 批评 家 ， 当 时 
已 逝 址 。 

四 《电光 》 没 有 发 表 这 种 文章 ,但 在 斯 特 拉 霍 夫 论 述 《 上 戌 争 与 和 
平 》 的 文章 中 谈 了 阿 : 格 里 臣 里 耶 夫 的 功绩 。 一 一 俄 编 注 
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